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PREMIÈRE  PARTIE 


LE  SONGE 


Il  rejette  la  couronne  d'épines. 


Comme  un  malade  qui  s'appuie  sur  ses  bras,  tente 
de  se  soulever,  Alban  de  Bricoule  se  pencha  hors  du 
fauteuil  de  fer,  aspira  l'air  à  pleine  bouche,  physi- 
quement suffoqué  par  son  âme.  Alors,  pris  dans  cet 
appel,  le  monde  communiqua  de  nouveau  avec  lui, 
toutes  les  choses  clémentes  et  courtoises  et  qui  vivent 
dans  un  esprit  de  douceur.  Il  perçut  l'odeur  des  roses 
diluée  dans  l'air  humide,  le  frémissement  minuscule 
de  l'herbe,  une  branche  de  glycine  translucide  qui 
pendait  comme  une  main  divine,  la  plus  belle  des 
roses,  toute  rouge,  avec  les  feuilles  de  sa  tige  rou- 
geâtres  comme  si  elle  avait  saigné  dessus,  ou  comme  si 
elle  était  de  la  lumière  et  qu'elle  jetât  des  reflets.  11 
eut  le  désir  qu'elle  lui  donnât  davantage.  Il  la  tira  du 
panier,  la  respira  profondément  et  lorsqu'il  fut  au 
bout  de  sa  sensation,  son  désir  se  dépassa  encore, 
comme  une  lame  dépasse  une  autre  lame,  et  allant 
avec  sa  bouche  jusqu'au  cœur  duret  et  doux,  il  y 
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mordit,  y  resta  immobile.    Instant  immobile.   Puis, 
sans  joie,  mais  satisfait,  il  écrasa  la  chose  finie. 

Prise  Troie,  an  du  monde  2820,  av.  J.-C,  188/f. 
Fondation  Rome,  an  du  monde  325o,  av.  J.-C.  j54. 
Marathon,  an  du  monde  35/4,  av.  J.-C.  490. 

Il  sourit  des  yeux.  Voilà  donc  ce  qu'il  était  en  train 
de  transcrire,  assis  à  la  petite  table  de  jardin  dans  la 
tiède  journée  de  ce  mars  1918,  quand  un  brusque 
besoin  de  délassement  l'avait  fait  saisir  et  feuilleter 
cette  brochure  arrivée  par  la  poste  du  matin,  en  même 
temps  que  les  fleurs  provençales  dont  il  venait  si 
impérieusement  d'abuser,  ce  Bulletin  du  collège  où  il 
avait  terminé  ses  études  voilà  six  ans.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  notices  nécrologiques,  sur  les 
lettres  des  combattants,  ses  camarades  de  classe,  sur 
tous  ces  noms  qui  étaient  des  noms  de  vivants,  des 
noms  d'êtres  qui  luttent,  désirent,  calculent,  font  cou- 
ler des  larmes.  Lui  qui  tant  de  fois  avait  parlé  de  sa 
«  folie  des  âmes  »,  qui  s'était  nommé  un  «  toucheur 
d'âmes  »,  comme  il  passait  vite  au-dessus  de  toutes 
ces  âmes!  Pour  ce  seul  regard  il  connut  une  fois  de 
plus  qu'il  y  avait  en  lui  des  parties  qui  n'étaient  plus 
jeunes.  «  Pauvres  garçons,  les  ai-je  jamais  aimés? 
Oui,  comme  César  aimait  ses  légionnaires.  Mais  détes- 
tés parfois,  cela  j'en  suis  sûr,  détestés  quand  je  les 
voyais  penchés  sur  leurs  livres,  en  train  de  s'accroître, 
c'est-à-dire  de  s'armer  contre  moi.  »  Et  voici  que  ses 
yeux  revinrent  sur  ce  titre,  qu'il  relut  comme  s'il  ne 
le  comprenait  pas  bien,  ou  si  c'était  son  propre  nom 
qu'il  lisait  là  : 


IL   REJLTTE   LA   COURONNE   D  EPINES  5 

a  la  mémoire 

de  Jacques  Dejoie, 
Lieutenant  au  102*  d'infanterie, 

décoré  de  la  Croix  de  guerre, 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 

mort  pour  la  France  le  12  juin  1917, 

à  l'âge  de  22  ans. 

Au  collège,  il  le  connaissait  à  peine,  ce  mort  qui 
avait  son  âge.  Depuis  le  collège,  combien  de  fois 
lui  avait-il  parlé?  Trois,  quatre  fois,  peut-être.  Ils 
ne  s'étaient  jamais  écrit,  il  n'avait  jamais  su  son 
adresse,  il  n'avait  pas  souvenir  d'une  seule  parole 
entre  eux  qui  fût  plus  qu'une  parole  banale.  Et  voici 
qu'il  était  là,  sachant  depuis  six  mois  cette  mort,  et 
pourtant,  devant  cette  m  uvaise  petite  brochure, 
pourtant  les  mains  tremblantes  et  la  fièvre  au  haut 
des  joues. 

«  Et  moi?  Et  moi?  »  Pour  la  quatrième,  cinquième 
fois,  comme  le  regard  invinciblement  revient  vers  un 
cadavre;  pour  la  quatrième,  cinquième  fois,  comme 
on  reprend  pour  en  mourir  le  journal  où  est  seule- 
ment imprimé  le  nom  de  celle  qu'on  pensait  n'aimer 
plus;  pour  la  quatrième,  cinquième  fois,  il  reprit  le 
Bulletin  et  relut. 

C'étaient  ses  efforts,  ses  espoirs,  le  jour  qu'il  prit 
une  mitrailleuse,  et  puis  toutes  les  phrases  des  vingt 
ans  :  «  Quand  je  reviendrai,  il  faudra...  »,  «  Je  sais  bien 
que  je  suis  protégé...  »,  toutes  ces  affirmations  de  vie 
qui  sont  toujours  inscrites  sur  des  tombes.  11  lisait  et 
il  lui  semblait  que  chacune  des  lignes  écrite-:  par  le 
bon  prêtre  avait  été  écrite  en  pensant  à  lui,  Alban  de 
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Bricoule,  avait  été  écrite  en  pensant  contre  lui,  et 
quand  il  eut  fini  il  secoua  la  tète,  comme  s'il  venait  de 
boire  quelque  chose  d'amer.  Une  phrase  se  détacha 
dans  sa  conscience,  nette,  indiscutable,  isolée  de  toute 
autre  comme  par  le  cerne  d'un  phylactère  :  «  Je  suis 
affreusement  jaloux  de  ce  mort  ». 

Ah  !  sainte  jalousie,  et  avec  quel  amour  !  Ce  mort 
qui  n'était  pas  son  ami  était  entré  en  lui  comme  une 
guêpe  dans  une  chambre,  et  il  faisait  un  bruit 
énorme.  Tout  se  réveillait,  tout  reprenait  feu.  Les 
noms  des  garçons,  dans  les  adresses  au  Front  du  Bul- 
letin, étaient  comme  les  noms  des  partants  sur  un 
programme  de  courses.  «  Qui  sera  premier?  qui  tom- 
bera? qui  se  dérobera?  qui  se  fera  enfermer  parles 
camarades  ?  »  De  la  chaleur  sortait  d'eux  comme  s'il 
s'était  penché  sur  une  forge.  Il  sentait  dans  sa  poitrine 
une  boule  qui  l'étouffait,  une  impatience  fébrile  com- 
me si  l'ombre  de  ce  mort  se  dressait  devant  lui,  lui 
barrait  le  passage,  et  il  se  jetait  dessus,  et  il  tirait 
dedans  des  coups  de  revolver,  et  elle  restait  intacte,  et 
il  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus.  Soudain  l'ambition 
s'était  ruée  sur  lui,  le  maintenait  avec  des  griffes,  et  il 
luttait  dessous  comme  sous  un  vampire  ;  immobile 
dans  ce  fauteuil,  ne  pouvant  plus  lever  les  yeux,  ne 
pouvant  plus  regarder  autre  chose  que  les  graviers, 
les  pieds  de  la  table,  la  terre  des  plates-bandes,  ne 
pouvant  plus  lever  les  yeux.  Et  à  travers  son  impuis- 
sance passaient  en  éclairs  les  plus  absurdes  instants 
de  son  mal. 

Il  se  revoyait,  un  i4  juillet,  à  la  revue,  quittant  les 
tribunes  réservées  après  une  demi-heure,  incapable 
de  rester  une  minute  de  plus  dans  une  tribune  qui 
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n'était  pas  la  tribune  officielle.  —   «  Quelle  honte  1 
Quelle  horreur  de  sottise!  —  Mais  que  puis-je  contre 
cette  maladie?  La  prééminence  m'est  indispensable; 
rien  d'elle  ne  m'attire;  il  va  simplement  qu'une  vie 
sans  elle  ne  m'est  pas  concevable.  Je  ne  cherche  pas  à 
être  heureux  ».  Il  se  revoyait,  ces  soirs  où  les  lectures 
de  l'Histoire  Romaine  lui  montaient  proprement  à  la 
tète,  où  il  sentait  bien  que  la  grandeur  de  toutes  ces 
choses   lui  dérangeait  le  cerveau.  Alors  ses  gestes 
n'étaient  plus  assurés,  il  ne  pouvait  plus  manger,  tout 
le  bas  de  son  visage  se  figeait  comme  dans  la  terreur... 
Des  noms  sur  un  programme,  une  course...  Ah  !  à 
cette  heure,  si  c'eût  été  une  course,  il  les  eût  dépassés 
tous  ;  si  c'eût  été  une  lutte,  il  les  eût  étranglés  tous, 
jetés  tous  disloqués  à  ses  pieds  !  Mais  que  faire  contre 
un   Dejoie,   un    monstrueux    mort,    qui   fait  Gharle- 
magne,  qui  s'en  va  sa  gloire  acquise,  qui  vous  enlève 
toute  chance  de  pouvoir  le  rabaisser  dans  l'avenir? 
Que  faire  contre  la  simplicité  de  son  acte  quand  soi 
l'on  est  à  sa  table  de  travail,  quand  on  ne  peut  lutter 
contre  lui  que  par  une  certaine  puissance  de  l'esprit, 
et  des  connaissances,  et  de  la  mémoire,  et  du  génie? 
Les  coudes  sur  la  table,  tenant  dans  ses  mains  sa  tête 
comme  un  fruit  pourri,  Alban  pressait  la  chose  enve- 
loppée d'os  et  de  cheveux,  pas  si  dure  qu'une  éponge, 
tenant  pas   plus  de  place  qu'une  boule  de  billard, 
mais  seule  arme  de  sa  destinée  mortelle  pour  lui  per- 
mettre de  vaincre  tous  ses  pairs.  Quand  à  froid  l'on 
mesure  ses  limites,  il  naît  lin  sentiment  grand,  grave 
et  triste,  comme  après  un  échec,  et  qui  fait  du  bien. 
Mais  lorsqu'il  vous  semble  que  votre  cerveau  se  con- 
tracte en  même  temps  que  vos  sourcils  pour  atteindre 
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à  l'instant  plus  de  valeur,  pour  gagner  à  l'instant 
quelque  chose,  aussi  sensiblement  que  lorsqu'on 
ajoute  quelque  chose  dans  une  balance,  et  qu'il  n'y 
parvient  pas  et  qu'on  se  jette  de  tous  côtés  et  que  de 
tous  côtés  on  s'arrête  au  bord  de  ses  lacunes  comme 
au  bord  d'abîmes,  c'est  une  sensation  qui  doit  pou- 
voir mener  à  la  folie... 

D'un  coup  il  repoussa  la  table,  se  leva,  fit  quelques 
pas  dans  le  jardin,  où  naissait  un  peuple  de  petites 
espérances.  Ses  deux  chats  familiers  qui,  étendus  tout 
de  leur  long,  s'amusaient  à  retomber,  par  un  coup  de 
reins,  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre,  s'étaient 
levés  à  son  approche  et  le  précédaient  ainsi  que  des 
pages  :  deux  Bleus  de  Perse,  de  même  taille,  de  même 
pelage  gris  de  fer,  et  qui  n'avaient  pas  de  nom. 

«  J'ai  été  fou  »,  pensa-t-il,  s'asseyant  sur  l'herbe, 
caressant  avec  une  tendre  science  la  douce  tète  obtuse 
de  l'une  des  bêtes  (elle  avait  les  yeux  fermés  et  l'im- 
perceptible sourire  de  ceux  qui  se  souviennent  de 
quelque  chose  d'exquis.)  «  Pourquoi  cette  défiance  de 
moi-même?  Je  ne  compte  que  sur  moi  et  je  ne  con- 
sulte que  moi.  »  Il  savait  bien  que  tout  ce  qu'il 
désirait  serait  obtenu,  que  chacun  de  ses  buts  tom- 
berait, l'un  après  l'autre;  et  le  calme  avec  lequel  il 
accueillait  ses  victoires  le  rendait  digne  de  les  obte- 
nir toutes.  «  Rien  ne  peut  m'arrêter,  —  que  la  mala- 
die... ou  la  mort...  »  Sans  qu'il  y  pensât,  c'était  le  mot 
des  ancêtres  :  «...  sauf  que  le  ciel  me  tombe  sur  la 
tête.  » 

Dans  l'herbe,  un  combat  de  fourmis  attira  son 
regard.  La  plus  grosse  entraînait  l'autre  et  la  dévorait 
vivante  :  une  parcelle  du  corps  avait  déjà  disparu, 
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tandis  que  les  pattes  se  débattaient  encore.  D'une 
pichenette  il  les  envoya  au  loin  :  «Vous  m'assommez. 
Allez  souffrir  ailleurs  »,  puis  se  releva. 

«  Il  faut  que  je  parte.  Assez  des  secrétaires  d'Etat- 
Major  et  du  répugnant  Ministère.  Prinet,  cher  gar- 
çon! Amice  prima*  admissionis  !  11  est  au  ...e  d'infan- 
terie; je  le  rejoindrai.  —  (Déjà  il  n'eût  plus  supporté 
qu'on  dit  devant  lui  du  mal  de  ce  régiment).  —  Mon 
cerveau  s'est  épuisé  tandis  que  mon  corps  refleuris- 
sait. Je  m'arrête  de  penser!  Je  rejette  la  couronne 
d'épines!  Je  rejette  le  besoin  de  la  gloire!  Il  est  néces- 
saire que  je  me  repose  dans  l'action.  » 

Le  iG  mai  191/4,  dans  les  arènes  rustiques  d'une 
propriété  d'amis  espagnols,  auprès  de  Burgos,  il 
travaillait  à  la  muleta  un  taureau  de  deux  ans,  au 
cours  d'une  becerrada  (1)  privée.  Il  avait  été  quelque 
peu  démoralisé  par  son  premier  adversaire,  beaucoup 
trop  puissant  pour  ce  petit  Parisien  de  dix-huit  ans, 
qui  n'a  (pie  deux  mois  de  pratique  taurine  chaque 
été.  Seul  Français  parmi  tous  ces  Espagnols,  sifflé,  bro- 
cardé sans  gentillesse  par  les  invités  campagnards, 
il  avait  simplement  perdu  toute  raison  avec  son 
second  animal.  Certain  d'une  issue  tragique,  tout  le 
cerveau  aveuglé  par  la  volonté  de  faire  une  chose 
grande,  dût-il  la  payer  de  la  mort  la  p'us  imbécile,  il 
avait  reçu  la  brute  avec  trois  passes  insensées,  tandis 
qu'une  muraille  d'acclamations  le  cernait  de  toutes 
parts.  Nuit  dans  sa  tète,  nuit  dans  ses  oreilles,  nuit 

(1)  Becerradas  :  courses  de  taureaux  données  par  des  amateurs, 
avec  des  taureaux  d'un  ou  deux  ans.  Elles  diffèrent  des  courses 
ilières  principalement  par  l'absence  de  picadores  et  par  le 
■euoe  âge  de  l'encorné. 
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dans  ses  yeux,  et  à  la  quatrième  passe  il  était  cueilli  à 
l'aine  droite,  piétiné,  sanglant  et  satisfait. 

A  la  clinique  du  docteur  Bl...,  à  Bilbao,  la  sinistre 
plaie  s'était  vite  guérie.  Cependant,  lorsqu'un  an  plus 
tard,  voulant  devancer  sa  classe  (classe  1916),  il  avait 
commencé  à  suivre  des  cours  de  préparation  mili- 
taire, après  quelques  exercices  il  avait  dû  s'arrêter. 
Il  venait  d'être  ajourné  quand  l'appendicite,  nécessi- 
tant une  opération  sur  les  lieux  mêmes  de  la  plaie 
encore  fraîche,  l'avait  mené  une  seconde  fois  aux  portes 
de  la  mort.  C'est  pourquoi,  bon  pour  le  service  auxi- 
liaire, on  l'avait  affecté  à  un  Ministère  de  Paris.  Emploi 
dérisoire.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  au  calme  dans  son 
jardin  que  nous  l'avons  trouvé  en  cette  matinée  de 
mars  19 18? 

Ce  jardin,  que  d'heures  il  y  avait  marché,  imagi- 
nant telle  présence  à  son  côté,  imaginant  les  demandes 
et  les  réponses  !  Que  de  fois,  descendant  de  son  cabinet, 
il  avait  plongé  son  visage  dans  le  jet  de  la  fontaine, 
brûlé  par  cette  fièvre  perpétuelle  qui  lui  faisait  gar- 
der toujours  sur  sa  table  une  aiguière  d'eau  fraîche  à 
portée  de  la  main!  11  regardait.  Il  lui  semblait  que 
dans  le  jardin  voisin  les  pousses  étaient  plus  avan- 
cées qu'ici;  il  lui  semblait  qu'ici,  d'y  avoir  trop  pro- 
mené sa  lourdeur,  et  pensé,  et  désiré,  et  détesté,  et  ragé 
seul,  c'avait  brûlé  l'herbe,  flétri  les  bourgeons,  roussi 
les  glycines,  et  qu'à  présent  même,  à  mesure  qu'il 
s'avançait,  toute  pointe  de  verdure  imperceptibleuient 
se  desséchait  à  son  approche,  comme  s'il  était  le 
soleil. 

—  Une  cagna,  de  la  misère,  de  la  mort...  Mais  tout 
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purifié!  tout  simplifié!  Simplicité  de  l'action,  surtout 
TÛc  l'action  de  guerre!  Pour  établir  mon  influence 
illectuelle,  sociale,  <ju<'  de  patience,  do  travail,  que 
d'écueils,  que  d'habileté,  —  et  je  serai  discuté,  pas 
Soutenu  par  ceux  q-ue  j'aime;  mes  meilleurs  amis  ris- 
queront de  devenir  mes  adversaires;  moi-même,  qui 
peut  m'assurer  que  je  suis  dans  le  vrai,  me  délivrer 
du  doute?  Mais  ici!  Se  dresser  sur  un  parapet,  aller 
voir  et  revenir,  presser  une  cachette,  voilà  qui  est 
clair,  direct,  et  qui  dans  l'instant  vous  donne  une 
grande  gloire.  Ici  les  valeurs  sont  cotées,  classées; 
sur  chacune  tout  le  monde  est  d'accord.  Quelle  supé- 
riorité! Quel  repos  ! 

Soudain  il  se  dressa,  tout  le  visage  en  un  instant 
avivé  :  ■ 

—  Les  panthères  ! 

De  rauques  grondements  venaient  du  Bois,  aux 
lisières  duquel  se  trouve  la  villa  d'Alban.  Maintes  fois 
il  les  avait  entendues,  ces  panthères  du  Jardin  d'Ac- 
climatation ;  et  quand  leurs  bâillements  énervés, 
retentissant  dans  le  silence  dune  nuit  d'été,  arrivaient 
jusqu'au  jeune  homme  travaillant  devant  sa  fenêtre 
ouverte,  une  trouble  exaltation  le  soulevait,  de- tout 
son  être  il  s'élançait  vers  la  Home  impériale,  une 
veille  de  Jeux.  Mais  ce  jour-là  il  se  dit  seulement  : 
«  La  brise  est  donc  du  Sud  »,  et  ce  mot  excita  son  éter- 
nelle nostalgie  du  Sud,  qui  se  mêla  à  celle  du  prin- 
temps. Il  sentit  bien  que  dans  son  brusque  besoin  delà 
guerre  il  y  avait  l'anxiété  que  sa  vie  n'égalât  pas  en 
beauté  le  printemps,  qu'elle  ne  fût  pas  digne  du  prin- 
temps, que  la  beauté  du  printemps  lût  inemployée  et 
perdue.  En  cette  même  minute,  peut-être,  réveillés 


12  LE   SONGE 

par  la  même  émotion,  des  êtres  décidaient  de  partir 
pour  le  lac  Majeur. 

«  Une  cagna,  de  la  misère,  de  la  mort...  Je  montre- 
rai que  je  puis  supporter  l'excès  de  la  misère  comme 
j'ai  supporté  l'excès  de  la  volupté  :  ainsi  Alcibiade,  et 
César,  et  Catilina.  Je  souffrirai,  je  rachèterai  mes 
péchés.  J'ai  péché,  mon  Seigneur,  j'ai  péché!  J"ai  fait 
souffrir  et  je  n'ai  pas  souffert.  J'ai  levé  la  main  sur  un 
prêtre,  un  ministre  de  Dieu.  J'ai  trahi  et  livré  ceux 
qui  avaient  eu  confiance  en  moi.  Dans  le  confession- 
nal, j'ai  pris  la  ferme  résolution  de  faire  tout  le  mal 
possible  à  mes  ennemis.  Et  je  l'avouais!  Et  l'on  me 
donnait  l'absolution!  Mais  cette  fois  tout  sera  lavé. 
Je  chercherai  davantage  de  souffrance,  comme  jadis, 
quittant  celle  que  j'aimais  et  qui  venait  d'être  dure, 
ie  lui  téléphonais  sans  autre  but  que  d'entendre  la 
dureté  de  sa  voix  au  bout  du  fil.  Je  me  proposerai 
pour  le  plus  pénible,  j'enterrerai  les  morts;  et  je 
prendrai  chacune  de  ces  épreuves  et  je  l'offrirai  à 
mon  Dieu  pour  mon  salut  et  pour  le  salut  de  Ceux 
que  j'aime.  Et  toutes  les  épreuves,  par  ce  seul  mot  : 
«  Je  l'offre  »  seront  utilisées  et  enrôlées  pour  mon 
bien...  »  —  «  Se  peut-il  que  je  meure?  »se  dit-il  sou- 
dain. «  Certes,  mort  pour  mort,  une  mort  violente  est 
plus  digne  de  moi.  »  Alors  une  voix  parla,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  sa  voix,  qui  était  une  voix  qui  parlait 
en  lui  et  qui  disait  :  «  Cela  m'est  égal  de  mourir.  » 

A  travers  sa  fièvre  passa  la  fille  qui  a  nom  Douce,  la 
petite  fille  silencieuse  et  qui  jamais  ne  se  refusa  et 
dont  jamais  il  ne  souffrit,  —  inutile  en  dehors  de 
l'amour  et  qu'ii  écarte  alors  avec  une  douceur  ferme. 
Elle  fut  tout  autour  de  lui  comme  de  l'eau,  au-dessus, 
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lu-dessous,  et  il  vivait  au  milieu  d'elle  comme  au 
Milieu  d'un  ruisseau  rapide.  «  Encore  une  fois  je  bai- 
jerai  ton  Iront,  à  la  petite  place  en  haut  de  la  tempe, 
lui  brille  toujours  comme  si  tu  pensais!  Encore  un/ 
fois  j'écouterai  battre  ce  quelque  chese  en  toi,  comme 
;i  tu  avais  un  cœur!  Encore  une  fois  le  goût  de  tes 
paupières  et  de  tes  paumes!  Encore  une  fois  l'odeur 
gentille  de  tes  cheveux!  »  Le  brusque  excès- de  sa  sen- 
sualité lui  donnait  l'accent  de  la  tendresse  et  sa  grati- 
.ude  était  sans  bornes  pour  la  guérisseuse  de  toutes 
peines.  «  0  toi  qui  m'étais  si  légère!  même  quand 
levant  mon  désir  tu  écarquillais  tant  les  yeux  que  les 
prunelles  ne  touchaient  plus  aux  entours,  même  à 
l'heure  de  toute  lourdeur,  quand  l'alcôve  de  six  heures 
lu  matin  est  comme  une  grande  pierre  de  lune  grise 
;t  blanche  et  que  si  délicieusement  nous  prêtons  main- 
forte  à  la  mort...  » 

Son  cabinet  était  au  rez-de-chaussée,  fenêtres 
ouvertes  :  la  chambre  assaillie  par  les  nuits  comme  la 
;abine  de  vaisseau  par  la  mer.  Deux  marches  montées, 
il  y  entra. 

11  se  vit  venir  dans  îa  glace,  vit  ses  cheveux  ébou- 
s  parle  geste  d'y  plonger  la  main  dans  la  médita- 
tion, son  visage  bruni  par  l'hérédité  espagnole,  les 
rid's  minuscules  à  ses  paupières  et  dans  le  cerne  un 
peu  gonflé,  quelque  chose  de  brûlant  et  de  consumé, 
la  fatigue  sans  cesse  dans  ce  corps  pourtant  solide 
comme  du  fer,  aujourd'hui  imbibé  par  la  joie  et  qui 
demain  vaincrait  en  ascétisme  les  plus  sobres,  de 
même  que  l'àme  voluptueuse  s'était  mêlée  au  peuple  et 
donnée  aux  soins  les  plus  vulgaires  pour  exercer  sa 
souplesse  et  affirmer  sa  maîtrise  sur  la  vie. 
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Et  à  l'entour  étaient  les  livres,  certains  ouverts  su 
des  chevalets  comme  l'Evangile  sur  l'autel.  A  l'en  1  ou  ; 
les  feuillets,  les  dieux  demi-nus  et  nus,  la  solution  d< 
chlore  pour  purifier  les  marbres  antiques,  la  couver 
ture  dont  il  s'enveloppait  les  jambes  quand  il  travail 
lait  avec  colère,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  le  froid 
à  la  lampe  ;  et  puis  la  verveine  dont  il  s'humectait  1< 
front,  les  paupières,  le  cou,  les  poignets,  la  table  dans 
le  même  désordre  où  elle  était  hier  au  soir,  quand  le 
sommeil  l'avait  écrasé,  avec  ce  quelque  chose  de  flétri 
des  endroits  où  l'on  a  pensé  longtemps  et  qui  n'ont 
pas  su  garder  la  pensée  chaude;  sur  le  mur  la  tête  de 
taureau,  entre  deux  banderilles  dont  les  fers  noirs  de 
vieux  sang  portaient  encore  des  poils  de  la  brute;  sur 
le  tapis  des  papiers  froissés  entourant  la  corbeille  vide, 
auprès  des  dictionnaires  grecs  et  latins  ;  et  de  ci  de  là, 
sur  un  papier  ou  contre  une  coupe,  une  feuille  morte 
du  dernier  hiver  que  le  vent  avait  poussée  par  la 
fenêtre  ou  qu'un  chat  avait  apportée  accrochée  à  sa 
queue,  tel  soudain  qu'un  petit  animal  dionysiaque. 
Au-dessus  de  ce  champ  de  bataille  de  ses  échecs  et  de 
ses  victoires,  plus  haut  que  les  choses  où  l'art  avait 
fait  éternel  le  prodigieux  équilibre  de  la  beauté,  plus 
haut  que  les  livres  qui  depuis  l'aube  des  temps  s'étaient 
allumés  l'un  l'autre  comme  des  torches,  un  écorché 
d'amphithéâtre  se  dressait.  La  fleur  humaine  !  Le  réser- 
voir inépuisable!  La  musique  du  monde  faite  chair! 
Arrêtons-nous  un  instant. 

Cependant  les  yeux  d'Alban  s'étaient  fixés  sur  un 
Christ  d'ivoire,  au  milieu  de  sa  table,  beau.  C'était  un 
Christ  Louis  XIII  encadré  de  chêne,  jaillissant  hors 
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l'ombre  verte  d'un  velours,  avec  des  reflets  de  chose 
mouillée  qui  ruisselle,  avec  des  fendillements  verticaux 
;  l'ivoire  qui  rappelaient  les  traînées  de  sueur  et 
de  sang-. 

11  li  dail.  «  Pourquoi  ta  poitrine  est-elle  ainsi 

gonflée,  comme  la  nôtre,  au  stade,  quand  nous  respi- 
rons après  le  /|00  mètres?  Est-ce  que  toi  aussi  tu  es 
consumé  par  le  travail  terrible  de  ton  cœur?  »  Bien  des 
fois  il  y  avait  appuyé  ses  lèvres,  sur  ce  Christ,  sans  trop 
ir  ce  qu'il  baisait,  si  c'était  la  figure  de  son  Dieu, 
ou  la  merveille  de  l'art,  ou  seulement  la  beauté,  la 
douceur  et  la  désirabilité  de  la  matière,  si  chaleureuse 
qu'il  humerait  peut-être  autour  d'elle  un  arôme  pareil 
à  celui  des  corps.  Il  l'avait  embrassé,  il  l'avait  nommé 
Génie  de  son  travail  et  objet  de  ses  veni  creator.  11  lui 
avait  demandé  davantage  de  valeur,  demandé  le  pou- 
voir de  créer  la  phrase  secrète  qui  rapprocherait  de  son 
autel  «  ceux  qui  nomment  Dieu  le  secret  des  bois  ». 
Et  (elle  était  la  disposition  du  lieu,  que,  lorsqu'il  était 
à  sa  table,  le  jeune  homme  s'apercevait,  sous  le  geste 
de  ce  Christ,  réfléchi  dans  la  vitre  de  sa  bibliothèque 
par  le  sombre  fond  des  reliures.  Et  à  côté  d'eux,  sus- 
pendu dans  l'air,  vrai  spectre  d'un  monde  refroidi, 
un  diaphane  visage  féminin,  resplendissant  d'une  mys- 
térieuse blondeur  qui  rendait  l'ombre  à  ses  bords  trans- 
lucide :  le  marbre  rapporté  d'Achaïe,  mousseux  comme 
la  mousse  de  bière,  pailleté  comme  par  ses  paillettes 
le  borate  de  soude,  et  qui  du  fond  de  la  pièce  venait 
mettre  son  image,  ainsi  qu'une  tète  se  penche  sur  une 
épaule,  auprès  des  images  d'Alban  et  de  la  Croix. 

Sur  la  table  était  une  photographie.  Alban  la  prit,  y 
posa  sou  regard. 
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Droite  se  tenait  la  fille  qui  regardait,  pure  du  sou- 
rire, un  doigt  glissé  comme  signet  dans  un  livre,  sans 
un  bijon,  sans  une  bague,  avec  seulement  un  bracelet 
d'ivoire  au  poignet  qui  n'était  pas  grêle;  droite,  avec 
son  nez  droit,  ses  cheveux  étroitement  tordus  serrant 
la  tète  et  couvrant  le  front,  sa  bouche  un  peu  dure,  ses 
sourcils  un  peu  froncés,  ses  yeux  graves  où  Ton  croyait 
voir  une  âme,  et  derrière  une  autre  âme,  et  derrière 
une  autre  âme,  encore.  Et  le  regard  du  jeune  homme, 
en  croisant  celui-là,  fut  un  des  plus  beaux  regards  du 
monde. 

Un  regard  mâle,  un  noble  regard  d'homme,  chargé 
d'admiration,  de  respect,  de  camaraderie,  de  grati- 
tude, un  regard  pareil  à  une  franche  poignée  de  mains, 
qui  ne  s'attarde  ni  ne  jonit  pas.  Platon  avait  dit  :  «  Un 
amant  est  un  ami  en  qui  l'on  sent  quelque  chose  de 
divin  ».  Ce  regard  définissait  Celle-ci,  sans  qu'elle  fût 
une  amante  :  une  amie  en  qui  l'on  sent  quelque  chose 
de  divin. 

Alban  tourna  un  peu  l'image.  Sur  la  couverture  du 
livre  soutenu  par  la  main  brune,  les  deux  mots  du 
titre  resplendirent  :  Taciti  Opéra. 

«  Dominique...  Oui,  il  estbieu  qu'elle  existe.  Comme 
je  suis  content  qu'elle  existe  !  Ma  belle  fille,  comme  tu 
es  satisfaisante  !  Quelle  joie  pour  l'esprit  !  0  invulné- 
rable! »  C'est  ainsi  qu'il  la  louait,  ému  par  des  senti- 
ments qui  sont  l'honneur  d'un  homme.  —  «  Vais-je 
mourir?  »  se  demanda-t-il. 

«  Non,  naturellement,  je  ne  peux  pas  mourir  ». 
L'existence  de  cette  fdle  le  préservait  de  la  mort. 
«  Tout  de  même?  »  Il  la  regarda  encore.  Alors  une 
voix  se  leva,  qui  ne  sortait  pas  tout  à  fait  de  lui,  qui 
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venait  d'un  autre,  qui  naissait  en  lui  mais  qui  n'était 
pas  absolument  ratifiée  par  lui  :  «  Cela  m'est  égal  de 
mourir.  » 

Redescendu  dans  le  jardin,  comme  il  fermait  le 
Bulletin  de  son  collège,  Alban  s'aperçut  que  tout  à 
l'heure,  durant  sa  pensée,  distraitement  il  avait  tracé 
un  signe  en  face  du  nom  de  ce  camarade,  puis  de  cet 
autre,  puis  de  cet  autre.  Un  signe?  Quel  signe?  Sou- 
dain il  le  reconnaît,  c'est  un  deleatur  d'imprimerie. 
«  Qu'il  soit  détruit.  »  —  «  Qu'il  soit  détruit.  »  — 
«  (Ju'il  soit  détruit.  »  —  Et  tressaillant,  confus  de 
honte,  il  couvre  d'encre  le  signe  affreux. 


II 


La  Sœur  des  Victoires. 


—  Il  faut  que  je  maintienne,  Àlban,  dit  Dominique 
Soubrier,  appuyée  à  la  table,  dans  le  salon  de  son 
père,  —  et  elle  défaisait  d'une  tape  un  pli  de  la  robe 
gris  de  perle,  —  comprenez-vous  bien  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  mot-là  :  maintenir"?  Quand  vous  m'avez  dit  si 
brutalement,  je  pourrais  presque  dire  si  grossière- 
ment, tout  à  l'heure,  que  vous  partiez,  vous  ne  m'avez 
vue  ni  me  troubler  ni  me  plaindre,  —  ce  n'est  pas 
dans  nos  conventions,  ajouta-t-elle  rapidement  à  voix 
plus  basse,  comme  si  elle  voulait  que  cette  parole  fût 
dite  et  ne  fût  pas  entendue.  Mais  à  présent  je  sens 
mieux  quelle  menace  il  y  a  pour  moi  dans  cette  nou- 
velle de  votre  absence.  Pourquoi  semblerais-je  l'igno- 
rer? Sommes-nous  de  ceux  qui  ont  besoin  de  feindre? 
Non,  rien  ne  sera  changé  parce  que  je  vous  aurai  dit 
bien  simplement  que  j'ai  atteint  un  plus  haut  degré 
de  moi-même  à  côté  de  vous.  Et  voici  que  vous  par- 
tez, et  j'ignore  ce  que  je  vais  devenir  à  moi  seule. 

—  Est-ce  une  question?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  si  vous  voulez  y  répondre. 
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—  Alors,  ce  n'est  pas  une  question. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  regret,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  refuse  le  droit  de  vous  conseil- 
ler aussi  longtemps  que  je  vous  connaîtrai  si  mal.  On 
me  croit  perspicace.  On  ne  sait  pas  combien  je  suis 
aveugle. 

—  Vous  avez  à  l'égard  des  hommes  une  indiffé- 
rence qui  est  monstrueuse.  Comment  feriez-vous  l'ef- 
fort de  chercher  à  les  comprendre  ? 

—  C'est  vrai,  je  n'aime  que  les  gens  que  j'aime,  je 
n'aime  pas  ceux  qui  me  sont  indifférents;  n'est-ce  pas 
que  c'est  inconcevable?  Mais  ceux-là  que  j'aime  le 
plus,  quelles  ténèbres  !  Ainsi  je  vois  à  l'intérieur  de 
vous  bien  des  choses  que  je  juge  faciles  à  saisir,  mais, 
si  j'essaye  je  me  heurte  aux  parois  de  ce  cœur  de  cris- 
tal, comme  un  oiseau  enfermé  se  tuerait  contre  la 
vitre  de  celte  baie  en  se  jetant  vers  l'apparence  du 
ciel  libre. 

La  grande  baie  vitrée,  d'une  seule  pièce  dans  toute 
la  hauteur  du  salon,  dressait  entre  eux  et  le  Rauelagh 
un  rideau  si  transparent  qu'il  en  était  proprement 
invisible.  On  voyait  au  delà  les  pelouses  de  mars,  les 
femmes,  les  bébés,  toutes  les  gentilles  choses,  et,  dans 
le  groupe  des  petites  filles,  ces  jeux  et  ces  bourrades 
qui  finissent  par  des  appuiements. 

Elle  dit  : 

—  D'où  me  viendra  le  conseil? 

Soudain,  qu'elle,  la  fille  forte,  avec  ses  épaules 
droites,  le  casque  de  sa  chevelure,  ses  mains  héroïques 
qui  lançaient  le  javelot  dans  le  stade,  qu'elle,  avec 
le  dur  visage  qui  s'était  crispé  dans  le  vent  de  la 
course,  crispé  jusqu'à  une  laideur  splendide,  avec  la 
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dure  âme  chaste  et  sauvage,  soudain,  qu'elle  pût  être 
troublée  par  quelque  chose  qui  venait  de  son  esprit  à 
lui,  par  quelque  chose  que  son  esprit  avait  le 
pouvoir  de  faire  naître  ou  de  ne  pas  faire  naître,  il  fut 
gêné,  mécontent,  comme  si  cette  merveille  corporelle, 
à  dépendre  de  ce  qui  ne  sortait  que  d'une  intelligence, 
avait  dérogé  au  plan  divin  par  sa  faute. 

—  D'où  me  viendra  le  conseil? 

Distraitement,  il  caressait  de  la  main  des  albums 
épars.  Dans  l'un  d'eux,  qu'il  entr'ouvrait,  il  vit  l'image 
d'une  forme  nue,  et  son  cœur  battit,  comme  il  faisait 
toujours  à  l'apparition  de  la  chair  dévoilée.  Et  il 
déploya  l'album  comme  s'ils  devaient  recevoir  de  cette 
fraîcheur  humaine  un  conseil  fraternel,  tel  qu'au 
milieu  des  duretés  de  la  nature  on  va  en  demander  à 
la  naissance  des  eaux. 

Elle  comprit  le  geste  et  s'assit  avec  lassitude;  l'art 
était  bien  comme  la  vie  :  il  consolait  quand  on  était 
heureux.  Cependant,  appuyant  l'album  sur  le  bord 
de  la  table,  ils  penchèrent  leurs  têtes  qui  ne  se  tou- 
chaient pas. 

A  travers  les  grandes  planches  d'héliogravure  pas- 
saient les  cavaliers  du  Parthénon.  Ils  passaient,  tous 
semblables,  tantôt  se  poussant  en  une  vague,  tantôt 
seuls  comme  un  qui  a  de  la  valeur;  on  tournait  chaque 
page  et  ils  passaient.  Et  les  petits  chevaux  se  cabraient 
selon  le  même  rythme,  si  nerveux  et  frissonnants  et 
pourtant  tellement  sage3,  jusqu'à  celui  qui  lance  ses 
sabots  vers  le  ciel  avec  une  sorte  d'exultation  paisi- 
ble; et  les  garçons  étaient  sur  leurs  dos,  «  nourris 
parmi  les  fleurs  »,  fronts  calmes  qui  se  baissent  un 
peu  sous  la  science  légère  du  Silène;  et  tandis  qu'ils 
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penchent  un  peu  le  front,  comme  ils  regardent  tou- 
jours devant  eux,  leurs  prunelles  à  demi  perdues  sont 
pleines  de  songe.  Et  tous  ils  regardaient  devant  eux, 
mais  il  y  en  avait  un  qui  arrachait  son  visage  à  la  demi- 
nuit  du  profil  et  qui  vous  fixait  en  pleine  face,  comme 
si  c'était  à  la  pierre  qu'il  voulait  l'arracher,  à  la  pierre, 
à  l'oubli,  à  la  mort,  à  je  ne  sais  quoi  de  borné  et 
d'affreux  pour  le  jeter  vivant  dans  l'éternel,  et  Alban 
sentit  entre  cette  image  et  lui-même  une  telle  corres- 
pondance qu'il  releva  le  buste,  pris  d'émotion.  Est-ce 
que  lui  aussi  n'avait  pas  essayé  d'arracher  de  sa  vie,  au 
moyen  de  l'art,  les  minutes  de  beauté  et  de  douceur, 
pour  en  faire  quelque  chose  qui  l'empêcherait  de 
mourir?  Et  comme  la  jeune  fille  regardait  la  page 
opposée,  d'un  geste  de  camarade  il  lui  saisit  le  bras, 
au-dessus  du  coude,  pour  l'attirer  vers  l'apparition 
pathétique.  Alors  il  sentit  le  mouvement  de  son  bras 
qui  s'effaçait,  se  dégageait  pour  lui  échapper,  fuyait 
en  avant  comme  une  aile.  Et  il  sourit,  et  il  fut  rempli 
de  plaisir  comme  si,  au  lieu  de  donner  ce  geste  de 
refus,  elle  s'était  soudain  plaquée  contre  lui,  toute 
faible  et  disloquée  d'amour. 

Le  cavalier  était  passé;  de  nouveau  tous  passaient. 
Des  grandes  blessures  de  la  pierre  déchiraient  départ 
en  part  ces  rêves.  On  ne  voyait  plus  qu'une  crinière 
flammée,  une  encolure  en  gorge  de  cygne,  une  main 
qui  s'abandonne  sur  la  bonne  croupe  comme  tout  à 
l'heure  si  gentiment  sur  la  toison  de  la  brebis,  une 
longue  jambe  humaine,  polie  et  souple,  divine  de 
repos.  Et  puis  les  voici  tous  en  sens  contraire,  comme 
s'ils  revenaient,  comme  s'ils  avaient  tourné  et  qu'ils 
revenaient,    et  il  y  avait  quelque  chose  d'étrange, 
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d'émouvant  et  d'indicible  à  les  voir  ainsi  qui  reve- 
naient, yeux  songeurs,  fronts  baissés,  bêtes  et  gens 
sur  le  même  rythme,  tous  égaux  dans  cette  fraternité 
de  la  grâce.  De  longues  zones  érodées  les  traversaient 
maintenant;  ah,  n'est-ce  pas  plus  au  delà  qu'ils  repas- 
sent, et  ce  sont  des  nuées  qui  les  voilent?  Chevauchée 
de  rêve,  née  de  l'antique  regret  des  hommes,  de  l'an- 
tique appel  vers  une  vie  plus  douce,  et  qui  s'enfuit  de 
votre  étreinte,  se  renfonce  sous  les  âges,  s'évanouit,  se 
perd,  n'existe  plus.  Et  les  pages  se  suivaient,  et  à 
chacune  le  cœur  du  jeune  homme  augmentait,  comme 
une  symphonie  à  chaque  irruption  d'un  nouvel  ins- 
trument qui  grossit  la  clameur,  et  cette  voix  n'était 
plus  la  sienne  quand  il  se  redressa  et  quand  il  dit, 
n'en  pouvant  plus  de  musique  à  l'apparition  d'une  vue 
totale  du  Temple  : 

—  La  pureté,  Dominique!  Combien  parmi  nous,  qui 
rendent  un  culte  à  la  Sainte  Vierge,  osent  se  souvenir 
que  le  plus  célèbre  monument  des  païens  était  dédié  à 
la  pureté?  Le  Parthénon  :  le  temple  de  la  jeune  fille!  — 
Regardez-le,  fit-il,  rougissant  comme  si  ce  n'était  pas 
une  idée  qu'il  venait  de  découvrir,  mais  dans  la  foule 
indifférente  une  amante  inattendue,  les  colonnes  sans 
base  ont  l'air  de  jaillir  de  l'eau;  elles  sont  la  force  de 
l'homme  enracinée  à  mi-jambe  dans  la  terre,  elle  qui 
soutient  le  ciel  sur  ses  épaules...  Voyez-vous,  c'est  cela 
que  je  trouve  plein  de  poids,  que  ce  temple  de  la  Jeune 
Fille  soit  construit  dans  le  style  dorique,  comme  si  les 
Athéniens,  puisque  le  gardien  de  leur  cité  était  une 
femme,  avaient  voulu  qu'au  moins  par  sa  demeure  elle 
rappelât  constamment  à  l'esprit  combien  elle  partici- 
pait à  l'ordre  mâle.  »  11  s'inclina  vers  elle,  tandis^que 
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l'hymne  homérique  lui  montait  du  cœur  comme  d'un 
sanctuaire  :  «  Je  chante  P allas  Athènê,  aux  yeux  pers, 
aux  nombreuses  pensées,  au  cœur  inflexible,  vierge 
très  chaste...  »  Moi  aussi,  quelque  jour,  il  faudra  que 
j'écrive  mon  Hymne  à  Pallas.  Savez-vous  qui  me  l'ins- 
pirera? Celle  qui  est  si  méchante  et  si  sage,  et  toute 
intacte  derrière  son  bouclier,  la  fille  opposée  aux  ver- 
tiges... Ah!  Dominique  Soubrier,  comme  je  vous  aime 
de  ne  pas  savoir  sourire! 

Il  s'arrêta,  car  son  cœur  lui  battait  dans  la  gorge,  et 
il  la  regarda  qui  respirait  doucement,  penchée  sur 
l'album  où  la  feuille  un  peu  soulevée,  à  chaque  fois 
qu'elle  recevait  le  souffle,  se  plaquait  en  frissonnant 
contre  celle  d'en  dessous. 

—  Si  vous  pouviez  savoir  comme  j'ai  erré  de  femme 
en  femme  avant  d'arriver  à  vous,  la  patience,  la  bonne 
volonté  que  j'ai  eues,  tout  ce  que  j'ai  dû  leur  prê- 
ter, tout  ce  que  j'ai  dû  leur  pardonner  !  Et  puis,  un 
jour,  c'était  je  ne  sais  quoi,  une  phrase,  un  rire,  une 
façon  de  taper  des  mains,  de  jouer  du  piano,  et  elles 
retombaient  dans  leur  pauvre  royaume,  elles  ren- 
traient dans  ce  petit  cercle  du  plaisir  hors  de  quoi  je 
m'acharnais  à  les  tirer.  De  sorte  que  quand  je  me 
trouve  devant  vous,  je  suis  comme  un  savant  devant 
la  solution  d'un  problème  qui  durant  des  années  le 
tourmenta  :  il  reste  étonné,  n'osant  croire,  un  peu 
anxieux  pour  cet  équilibre  si  subtil...  Chère  amie, 
quel  mystère  dans  cette  façon  dont  vous  me  satis- 
faites totalement!  Quand  je  vous  vois,  c'est  sur  le  plus 
sensible  de  ma  chair  que  je  reçois  votre  âme  et  toutes 
vos  choses  internes  et  qu'elles  se  collent  comme  une 
silhouette  convoitée.  Tout  ce  que  j'aime,  je  le  trouve 
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en  vous,  et  non  pas  aimé  parce  qu'en  vous  :  aimé,  dis- 
persé depuis  longtemps  avant  d'être  trouvé  rassemblé 
en  vous.  Et  ainsi,  comme  on  fait  autour  d'une  statue 
qui  est  également  belle  sur  toutes  ses  faces,  je  puis 
tourner  autour  de  vous  toujours  à  la  même  hauteur 
de  joie... 

Il  se  tut,  ne  dit  plus  rien.  Une  fleur  naquit  de  son 
silence,  comme,  dans  la  notation  musicale  des  Hin- 
dous, un  lotus  dessiné  indique  la  terminaison  d'un 
chant. 

Les  cheveux  noirs  de  la  jeune  fille  se  tordaient  sur 
chaque  oreille  en  une  dure  applique,  puis  couvraient 
le  front  jusqu'aux  sourcils,  tournaient  tout  autour  de 
la  tête  en  l'étreignant.  Et  le  visage  sortait  de  là,  com- 
me un  fruit  à  demi  tiré  de  sa  cosse,  avec  la  blessure 
mouillée  de  la  bouche  pareille  à  la  blessure  de  la 
pulpe,  à  la  place  où  l'on  a  mordu.  Mais  la  peau  sombre 
était  plus  lisse  que  la  peau  d'un  fruit,  qui  porte 
toujours  des  nervures.  Tendue,  polie  comme  par 
une  délicate  vernissure,  elle  avait  l'uniformité  du 
métal  ou  du  ciel,  rose  seulement  aux  pommettes,  et 
fonçant  vers  le  cou,  où  les  confins  du  corps  mettent 
déjà  quelque  chose  d'animal,  et  qui  donne  envie  de 
le  serrer  à  pleines  mains.  La  marque  d'une  ancienne 
cicatrice,  au-dessus  de  la  lèvre,  était  pareille  à  la  mar- 
que d'un  coup  d'ongle  sur  de  la  cire.  Et  chaque  fois 
qu'un  trait  de  ce  visage  jetait  en  Alban  une  ondée  de 
trouble,  il  y  avait  une  ondée  de  gravité,  venue  de 
plus  loin,  de  plus  profond,  d'une  pleine  mer  qui  étin- 
celait  là-bas,  et  qui  couvrait  l'autre  et  la  détruisait, 
comme  une  lame  de  fond  couvre  et  détruit  les  mou- 
tonnements  des  fins   de  mer  sur  la  grève.  Chaque 
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beauté  qui  se  levait  était  à  l'instant  abattue,  rempla- 
cée, et  la  nouvelle  abattue  à  son  tour,  comme  des 
soldats  sur  une  redoute. 

Il  y  a  un  an,  quand  pour  la  première  fois  il  l'avait 
vue,  à  «  Palestra  »,  remuant  les  genoux  dans  le  1,000 
mètres  autour  du  stade,  elle  lui  avait  donné  la  joie 
supérieure  par  la  noblesse  de  sa  foulée  et  la  grandeur 
de  son  style.  Il  l'avait  désirée,  chaude  et  éperdue 
d'effort  après  le  poteau,  dans  le  halètement  de  la 
victoire  ou  de  la  défaite,  avec  l'ardeur  du  risque  rap- 
portée sur  le  visage  qui  n'avait  pas  rougi.  Unique 
désir  d'un  jour!  Car  lorsqu'il  l'avait  connue  davan- 
.  elle  lui  avait  révélé  un  sentiment  qui  à  son 
point  parfait  excluait  le  désir,  que  le  désir  eût  déna- 
turé et  déprécié.  Pourquoi  dès  lors  chercher  en  elle, 
qui  y  perdrait,  ce  plaisir  que  tant  d'autres  pouvaient 
lui  donner  en  y  gagnant? 

Et  tout  le  sang  était  remonté  des  profondeurs  au 
cerveau.  Des  heures  il  restait  à  la  couvrir  des  yeux, 
sans  un  désir,  tandis  qu'en  la  quittant  il  débordait, 
détruisait  l'enfant  Douce,  admirablement  sotte,  et 
toujours  plus  convoitée  à  mesure  que  plus  sotte  :  pré- 
cieuse fille  qui  lui  avait  permis  de  reconstituer  en 
quelque  mesure  les  sensations  du  demi-dieu  antique 
épousant  une  Oie  fabuleuse.  A  cette  même  époque, 
Alban  prenait  conscience  que  ce  qui  était  singulière- 
ment dans  son  génie,  c'était  la  camaraderie.  Il  savait 
qu'il  était  capable  d'amitié,  il  savait  qu'il  était  capable 
de  désir,  il  savait  qu'il  n'était  pas  capable  d'amour; 
niais  la  camaraderie  avec  des  garçons  de  son  âge, 
voilà  ce  qu'il  avait  poussé  à  son  excellence.  La  dis- 
cernant bien  de  l'amitié,  il  en  avait  fait  quelque  chose 
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de  plus  charmant  que  l'amitié  parce  que  cela  ne  se 
contemplait  pas  soi-même,  alors  que  l'amitié  se  con- 
temple soi-même,  comme  l'amour.  Et  entre  Dominique 
et  lui  il  avait  façonné  ceci,  qui  était  sa  création,  une 
camaraderie  émerveillée.  Ils  s'étaient  voulus  et  faits  des 
pairs,  des  pairs  avec  de  la  religion  au  fond,  quoi  qu'ils 
fissent,  parce  que  l'un  était  homme  et  l'autre  femme. 
Cependant  une  petite  fille,  qui  venait  de  traverser 
le  jardin  avec  sa  nurse,  entrait  à  cloche-pied  dans  le 
salon  :  «  Oh,  Dominique,  j'ai  trouvé  un  très  beau  cail- 
lou !  »  Elle  tendait  un  petit  caillou  rosâtre,  bien  ordi- 
naire. 

—  Il  est  affreux,  ton  caillou,  je  n'en  veux  pas,  dit 
Dominique. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Une  petite  cousine.  Elle  vient  quelquefois  déran- 
ger tout  dans  le  jardin. 

Elle  était  enthousiasmante  de  gentillesse  dans  son 
offre  vaine.,  cette  mince  Psyché,  toute  pareille  à  celle 
qui,  sur  les  sarcophages,  figure  l'âme  du  mort  s'en 
allant  aux  enfers,  avec  des  ailes  mouchetées  de  papil- 
lon. Ses  yeux  étonnés  mangeaient  l'étroit  visage,  son 
teint  avait  la  blondeur  du  bois  tendre  dans  les  arbres 
frais  coupés;  et  la  somptuosité  des  cheveux  fauves, 
coulant  toute  pioche,  s'entr'ouvrait  sur  la  nuque 
secrète.  Une  oreille  rose  en  émergeait,  comme  dans 
un  vallon  féerique  un  minuscule  rocher  de  corail  pâle, 
au  milieu  d'un  torrent  rouleur  d'or. 

Tandis  qu'elle  insistait,  et  qu'elle  était  toute  implo- 
rante pour  le  don  : 

—  Allons,  laisse-moi,  coupa  Dominique  avec  colère. 
Laisse-moi! 
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—  Dominique,  dit  Alban,  (qui  sentait  affluer  dans 
doigts  le  désir  de  caresser  les  cheveux  enfantins) 

Dominique,  comme  vous  êtes  cruelle  !  »  !1  eût  voulu  la 
questionner,  par  jeu  :  «  Est-ce  que  jamais  vous  n'avez 
marche  auprès  d'elle  en  la  tenant  par  la  martingale 
de  son  petit  paletot  marin  ?  Est-ce  que  jamais  elle  n'a 
fait  le  tour  de  la  pelouse,  montée  sur  les  arceaux 
et  s'appuyant  d'une  main  sur  votre  cou  nu?  Est-ce 
que  jamais  vous  n'avez  eu  un  secret  à  lui  dire  et 
n'avez  pour  cela  soulevé  ses  boucles,  glissé  le 
secret  dans  l'oreille,  puis  rabattu  la  boucle  sur 
l'oreille  avec  une  petite  tape?  »  Il  dit  seulement, 
regardant  ce  corps  qui  était  déchirant  de  fragilité  : 
«  Je  la  trouve  émouvante  à  cause  de  la  promesse  de 
sa  puissance.  » 

—  Sa  puissance...  Quelle  honte! 

l'un  homme  jetât  le  désarroi  chez  une  femme, 
trop  heureuse,  pensait-elle,  d'avoir  des  désarrois  pour 
tuer  le  temps,  c'était  au  mieux  !  Mais  une  femme,  le 
stupide  oiseau  que  serait  plus  tard  cette  petite,  influer 
sur  une  vie  d'homme!  Ne  serait-il  pas  inconcevable 
qu'un  homme  adressât  jamais  la  parole  à  une  femme, 
s'il  n'y  avait  le  désir?  Elle  jeta  les  yeux  vers  le  Rane- 
lagh,  vit  les  femmes  selon  sa  vision  :  pendues  aux 
bras  des  amants  comme  des  êtres  sans  vertèbres  et 
qui  sans  cela  s'affaisseraient  de  faiblesse,  pareilles  à 
de  grandes  limaces  déguisées;  et  sur  le  gravier, 
devant  les  bancs,  étaient  les  dessins  faits  par  les 
écouteuses  avec  les  pointes  de  leurs  parapluies;  et  les 
bancs,  les  bosquets,  les  statues  étaient  marqués  par 
l'attente,  le  souvenir,  le  calcul,  le  trouble  du  cœur. 
Une  fois  elle  avait  surpris  un  baiser.  «  Que  c'est  bète 
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et  laid,  un  visage  qui  s'offre,  cette  chose  penchée, 
tendue,  qui  a  l'air  heureux...  » 

Elle  eut  ce  cri,  et  voici  qu'au  même  instant  elle  se 
souvint  qu'il  y  a  deux  jours,  à  l'heure  de  la  sortie  des 
usines,  comme  elle  croisait  des  amoureux  enlacés,  elle 
avait  surpris  la  remarque  d'un  petit  apprenti  qui  les 
croisait,  filant  vers  quelque  plein  air  avec  son  sac  de 
football  sous  le  bras.  «  Ballots!  »  avait  murmuré  le 
gamin.  Et  elle  avait  été  choquée,  et  elle  avait  haussé 
les  épaules,  non  contre  eux,  mais  contre  lui  !  D'où 
venait  cette  contradiction?  Et,  quand  l'essentiel  de  sa 
■vie  intérieure  était  de  sortir  de  son  sexe,  en  particu- 
lier par  le  sport,  comment  ne  parvenait-elle  pas  à 
sympathiser  avec  cette  nouvelle  génération  de  jeunes 
gens  sportifs  qui  ne  s'occupe  pas  des  femmes,  n'a 
que  mépris  pour  la  fleur  bleue  et  brocarde  même  la 
volupté? 

Plus  que  jamais,  en  cette  heure  où  le  départ 
d'Alban  la  bousculait,  elle  sentait  le  désaccord  qui 
était  en  elle,  l'opposition  irréductible  entre  l'ordre  du 
sport  et  l'ordre  du  cœur,  opposition  dont  témoignait 
le  fait  que  parmi  ses  camarades  de  Palestra,  toutes 
celles  qui  atteignaient  la  grande  classe  athlétique 
avaient  le  cœur  libre,  —  et  qui  peut-être  n'eût  disparu 
que  dans  une  amitié  amoureuse  s'alimentant  à  l'inté- 
rieur du  stade  et  faisant  un  avec  lui.  Et  ainsi  elle  était 
là,  cette  fleur  de  civilisation,  impuissante  à  faire  fruc- 
tifier de  pair  le  corps  et  l'âme,  extrême  victime  du 
vieil  attique  qui,  pour  cela  seul  d'avoir  le  premier 
dressé  l'une  contre  l'autre  les  deux  natures,  fraya 
vraiment  la  voie  au  nouveau  dieu. 

«  Que  fera  son  départ?  »  se  demandait-elle,  pensant 
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à  Alban.  «  Yais-je  l'oublier  et  nie  donner  en  entier  à 
mon  stade?  Vais-je  découvrir  une  présence  énorme 
dans  l'absence,  voir  se  faner  mon  goût  de  la  vie  phy- 
sique et  tout  ce  que  je  suis,  devenir  décidément  une 
femme  plésiosaure?  (ce  qu'elle  entendait  par  plésio- 
saure, ou  vieux  jeu,  sans  trop  song-er  si  dans  vingt- 
cinq  années  elle  aussi  ne  serait  pas  traitée  de  plésio- 
saure, c'était  la  femme  qu'elle  disait  «  de  1896  »,  tou- 
jours sur  une  chaise-longue,  avec  la  taille  de  guêpe, 
le  pied  mignon,  un  éventail  averti  et  des  vapeurs  pour 
cause  d'amant).  Lui-même  ne  peut  m'être  d'aucun 
conseil,  car,  de  toutes  les  forces  de  son  esprit,  il  me 
pousse  vers  l'idéal  de  l'amazone.  Mais  c'est  lui  qui 
m'empêche  de  l'atteindre.  » 

Ainsi  qu'un  chien  ou  un  enfant  se  rappelle  à  vous 
pour  qu'on  le  flatte,  une  bouffée  d'air  entra  les  voir, 
l'odeur  de  l'herbe  à  la  chute  au  jour.  Du  perron,  un 
pigeon  s'envola.  Comme  les  rayons  du  soleil  se  cou- 
chaient déjà  contre  la  terre,  on  voyait  des  reflets  roses 
sur  son  ventre  et  sous  ses  ailes. 

Une  demie  sonna.  Alban  dit  : 

—  Il  faut  que  je  parte. 

—  Ah!  c'est  maintenant... 

Elle  eut  une  bouffée  d'angoisse.  La  peur  de  paraître 
s'affaiblir,  la  peur  d'être  semblable  aux  autres  dans 
cette  scène  de  départ  vécue  par  des  millions  d'autres, 
lui  bouchèrent  la  bouche.  Elle  resta  ainsi,  suffoquée, 
regardant,  au  bout  de  sa  jambe  croisée,  son  pied  qui 
tressautait  à  chacun  des  battements  de  son  cœur. 

Cependant  Albau  la  regardait,  celte  jambe,  puis- 
sante et  chaude  pâtisserie,  force  légère  qui  tendait  la 
soie  noire  du  bas.  Nue  dans  le  stade,  quel  mal  elle  lui 
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avait  fait!  Il  eût  voulu  la  conserver,  toujours,  la  pos- 
séder complètement,  d'une  possession  auprès  de  quoi 
baisers  et  caresses  ne  sont  rien;  devant  elle  il  sentait 
son  impuissance,  il  était  tourmenté  par  l'impossible, 
elle  lui  donnait  le  sentiment  de  l'infini...  Et  voici  que 
de  nouveau,  comme  tout  à  l'heure,  il  sentit  une  pro- 
testation de  tout  l'être,  une  colère  de  ce  que  cette  fille 
si  prodigieusement  achevée  dans  son  corps  pût  être 
blessée  par  une  âme,  dépendre  d'une  âme,  —  oui,  ce 
corps,  de  son  âme  à  lui  !  Et  le  cri  de  la  fille  ne  leva 
rien  d'autre  en  lui  que  ce  sursaut  :  «  Victoire,  sœur 
des  Victoires,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  besoin  de 
moi  !  »  Et  il  adora  la  vie  du  front,  le  bain  dans  l'élé- 
mentaire, l'anéantissement  de  l'intelligence  et  du 
cœur. 

Il  lui  donna  son  adresse,  qu'elle  nota  sans  parole, 
lui  dit  quelques  mois.  Puis  ils  ne  luttèrent  pas  contre 
le  silence. 

Dans  le  silence,  ce  fut  l'heure  très  ancienne  que 
des  hommes  avaient  appelée  l'heure  d'Hermès,  parce 
que  ce  dieu  présidait  également  à  tout  ce  qui  s'écoule 
et  passe,  la  route,  le  crépuscule,  la  jeunesse,  la  dou- 
ceur de  la  chair.  Des  bancs,  les  êtres  se  levèrent.  Au- 
dessus  de  ce  jardin  d'enfants,  le  soleil  succombait 
derrière  des  arbres  dépouillés,  pareil  à  un  ballon 
rouge  piis  dans  les  branches.  Une  hirondelle  vola  d'un 
trait,  vira  autour  d'un  arbre,  comme  un  char  dans  la 
carrière.  Fut-ce  une  anxiété  qu'elle  avait  toujours  eue 
(qu'ont  peut-être  toutes  les  femmes)  à  l'approche  des 
ténèbres  ?  Fut-ce  de  voir  figuré  par  cette  montée  de 
l'ombre  le  changement  qui  se  faisait  dans  sa  vie?  Les 
yeux  sur  ces  grands  immeubles  si  paies  contre  le  bleu 
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mort  de  l'occident,  sur  1rs  grands  immeubles  hagards, 
Tts  d'une  étrange  teinte  livide,  elle  eut  la  sensa- 
tion qu'elle  entrait  dans  une  nuit  éternelle,  seule, 
abandonnée  comme  au  fond  d'un  parc.  Ce  fut  une  sen- 
sation physique  si  insupportable  qu'elle  étendit  les 
bras  en  avant. 

Elle  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  comme  si  elle  était 
aveugle.  En  face  de  lui,  toute  proche  de  lui,  plus 
proche  qu'elle  ne  s'était  jamais  trouvée,  presque  contre 
sa  poitrine,  elle  le  regarda  fixement,  sous  cette  main 
appuyée,  sans  qu'il  fit  un  geste.  Bien  des  fois,  seuls 
dans  ce  salon  ou  dans  la  rue,  avec  toutes  les  appa- 
rences de  l'amour,  elle  avait  connu  en  même  temp3 
que  lui  le  besoin  et  la  volupté  de  démentir  ces  appa- 
rences et  d'affirmer  leur  désintéressement.  A  cette 
heure  encore,  elle  entrevoyait  bien  qu'il  avait  raison 
de  ne  pas  faire  un  geste,  que  sans  doute  même  il 
luttait  pour  ne  pas  faire  ce  geste  qui  peut-être  eût 
détruit  l'équilibre  dont  ils  avaient  fait  l'objet  de  leur 
vœu,  qu'il  était  conforme  à  tout  ce  qu'il  avait  toujours 
été,  à  tout  ce  qu'ils  s'étaient  toujours  enorgueillis 
d'être.  Et  pourtant,  que  de  cette  lutte  il  pût  sortir  vain- 
queur, elle  se  sentit  glacée.  Et  elle  resta  ainsi,  avec  sa 
main  sur  cette  épaule,  comme  si  quelqu'un  l'avait  sur- 
prise en  train  de  voler  dans  un  tiroir,  et  qu'elle  n'eût 
pas  esquissé  un  retrait,  renonçant  à  feindre,  acceptant 
tout. 

Tout  à  coup  elle  le  regarda  avec  horreur,  de  ses 
yeux  clairs  qui  eussent  regardé  une  agonie  sans  nager. 
Tout  à  coup  elle  eut  le  sentiment  que  l'un  et  l'autre 
ils  avaient  engendré  quelque  chose  de  monstrueux, 
comme  un  enfant  abominable.  Nulle  raison  précise 


ne  lui  apparut,  ce  ne  fut  qu'un  soulèvement  de  ses 
profondeurs,  mais  si  fort  que  ses  yeux  fuirent,  s'abais- 
sèrent, avec  une  gêne  jamais  connue,  et  confusément 
elle  retira  sa  main. 
Il  s'avança  vers  la  porte.  Elle  le  suivit. 

—  Au  revoir,  fidélité,  dit  la  voix. 

—  Au  revoir,  dit-elle,  levant  une  dernière  fois  la 
tristesse  de  son  visage,  vers  lui,  comme  une  muette 
prière. 

Il  lui  saisit  la  main,  sa  bonne  main,  musculeuse  et 
limpide,  douce  comme  le  museau  du  cheval.  Com- 
ment cela  se  fit-il?  mais  il  arriva  qu'après  quelques 
secondes  elle  sentit  que  c'était  elle,  Dominique,  qui 
lui  tenait  la  main.  A  peine  en  eut-elle  pris  conscience, 
elle  se  dégagea,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  bracelet- 
montre,  fit  «  Ah  !  six  heures  moins  cinq,  il  faut  que  je 
me  dépêche  »,  et  Alban  se  trouva  seul. 


III 


Amoureux  du  front. 


—  Tant  que  je  serai  sûr  de  celle  qui  a  nom  Douce, 
;ûr  de  pouvoir  établir  le  contact  avec  elle,  me  charger 
l'elle  comme  d'un  fluide  électrique,  je  serai  soulevé 
;t  porté  par  l'esprit  de  victoire  qui  brise  toutes  choses; 
out  me  sera  possible,  tout  me  sera  permis.  Ma  certi- 
ude  que  toujours  elle  consentira,  voilà  ma  rampe  et 
non  bon  ordre.  Dominique,  avec  son  esprit  et  son 
Ime,  elle  m'est  un  bien  excellent.  Mais  toi,  Douce,  avec 
»on  seul  corps,  ô  véritable  régulatrice  de  ma  vie  ! 

Le  train  roulait,  emportant  vers  le  front  ceux  qui 
ivaient  quitté  leurs  demeures  à  l'heure  dite,  empor- 
tant leurs  pensées,  leurs  souvenirs,  leurs  amours,  tout 
leur  invisible  qui  se  déplaçait  avec  eux  dans  l'espace. 
Dans  le  coin  du  wagon,  Alban,  légèrement,  porta  la 
main  à  son  visage,  sentit  à  ses  doigts  une  faible  odeur 
de  g-omme,  l'odeur  d'une  jeune  chair  qui  n'était  pas  la 
sienne.  Tenace  odeur  des  corps  caressés  !  Ils  la  laissent 
aux  doig'ts  comme  l'aile  du  papillon  sa  poussière. 
Exprès,  Alban  n'avait  pas  lavé  ses  mains,  ce  matin  ; 
il  avait  évité  le  plus  qu'il  avait  pu  de  contacts,  pour 
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que  rien  n'altérât  cette  odeur  qui  demeurait,  demeu- 
rait, comme  si  le  corps  de  celle  qui  a  nom  Douce  avait 
détaché  de  soi  cette  parcelle  secrète  qui  prolongeait 
sa  présence  quelques  heures  au  delà  de  l'adieu.  Vague- 
ment il  voyait  par  les  vitres  fuir  de  maigres  bouquets 
d'arbustes,  la  plaine  déserte  avec  de  longues  flaques 
d'eau  glauque.  Vaguement,  par  à-coups,  les  hommes 
qui  l'entouraient  existaient  pour  lui.  Alors  il  se  sentait 
plein  du  désir  de  leur  passer  son  vin,  ses  vivres,  de 
leur  faire  de  la  place  pour  qu'ils  soient  à  l'aise  :  la 
grande  fraternité  des  sports  l'avait  mis  de  plain-pied 
avec  le  peuple.  Puis  sa  vie  intérieure  les  recouvrait, 
les  dévorait,  sa  vie  à  lui,  si  pesante  pour  ce  train. 

«  Je  monte  en  première  ligne,  dans  une  compagnie 
d'infanterie,  dans  les  Hautes-Vosges,  pour  le  plaisir. 
J'espère  que  je  vais  m'amuser.  C'est  égal,  les  taureaux 
m'auraient  amusé  davantage.  »  Il  y  a  une  heure, 
devant  la  barrière  qui  interdit  aux  civils  le  quai  de 
départ,  il  y  avait  eu  une  minute  suspendue,  six  couples 
pétrifiés  au  sommet  de  leur  étreinte,  tandis  que  la 
fouie  tournoyait  autour  d'eux.  11  y  a  deux  heures,  à  la 
maison,  quand  les  musettes  étaient  bouclées  et  qu'on 
attendait  la  voiture,  il  y  avait  eu  une  minute  de 
silence,  de  vide,  toutes  choses  étant  faites  et  dites. 
Sans  défense  devant  la  soudaine  inaction,  sa  mère 
était  tombée  à  genoux,  éclatant  en  sanglots  :  «  Tu 
veux  dire  un  Je  vous  salue,  Marie?  » 

Il  s'était  agenouillé,  contracté  par  le  déplaisir  de 
devoir  céder  au  pathétique.  Elle  s'était  relevée.  Elle 
avait  demandé  :  «  Tu  l'as  dit?  »  Il  avait  répondu  : 

—  Oui, 
avec  une  toute  petite  voix,  d'enfant  qui  a  de  la  peine. 
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Et  il  y  a  quatre  heures... 

«  Comme  tu  me  plais,  Douce  !  Comme  tu  me  plais  !  » 
Centfois  elle  était  née  de  lui,  cetie  phrase,  involontaire, 
lancée  de  sa  chair  à  sa  bouche  comme  le  cri  du  blessé, 
parmi  les  petits  grognements  de  l'enfant  molle  et 
raide,  ah  !  crispée  de  plaisir.  Rien  de  son  intelligence 
ne  travaillait  par  l'en  faut;  rien  de  son  cœur  que  cette 
-se  tendresse  qui  est  la  mousse  de  la  sensualité. 
Mais  une  autre  réalité  que  celle  de  l'intelligence  était 
contenue  dans  les  quatre  syllabes  :  «  Comme  tu  me 
plais!  »  —  «  Toi,  désir  dont  je  suis  toujours  sûr,  toi, 
direct,  contentable,  toi,  parfait,  connaissant  tes  fins!  » 

Là,  dans  ce  wagon,  avec  sur  son  corps  l'odeur  d'un 
autre  corps  qui  était  aussi  sien  que  le  sien,  il  lui  parut 
qu'un  univers  décoloré  vagu.it  dans  la  pénombre  au- 
dessous  d'une  forte  cime  frappée  par  le  soleil.  Nulle 
lumière  de  ces  limbes  ne  pouvait  sembler  lumineuse, 
nul  de  ses  bonheurs  n'était  un  bonheur  pour  ceux  qui 
avaient  été  portés  sur  cette  cime.  A  celui  qui  avait  pu 
dire  avec  franchise  à  Dominique  :  «  Vous  me  satisfaites 
totalement  »,  cependant  il  apparaissait  en  cette  heure, 
quand  il  était  encore  comme  hébété  par  le  plaisir,  que 
l'art,  la  connaissance,  le  commerce  des  esprits  et  des 
Urnes  n'offraient  que  duperie,  inanition,  grise  souf- 
france, un  monde  plein  de  landes  insipides,  plein  de 
barrières,  de  chausse-trappes  et  de  mirages.  Seul  le 
plaisir  tenait  ses  promesses.  Seul  le  plaisir  se  prou- 
vait, attestait  sans  doute  possible  qu'il  était  réalisé. 
Et  parce  qu'ils  devinaient  cela,  qu'ils  l'avouassent  ou 
non,  les  hommes  le  poursuivaient  avec  la  dernière 
énergie  de  leur  être,  ayant  confiance  qu'il  les  conten- 
terait de  telle  sorte  qu'ils  pussent  se  satisfaire  un 
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temps  de  l'imparfait  et  de  l'illusoire,  jusqu'à  ce  qu'un 
contact  avec  cette  certitude  les  rétablît  à  nouveau  dans 
leur  sécurité.  Et  c'est  pourquoi,  lorsqu'au  bord  de 
l'épreuve  il  avait  dû  faire  son  plein  de  force  et  de 
quiétude  pour  quatre  mois,  son  instinct  lui  avait  fait 
décider  qu'entre  les  deux  femmes,  c'est  Douce  qu'il 
verrait  la  dernière.  Et  il  avait  été  vers  la  guérisseuse 
de  toutes  peines. 

Mais  il  tressaillit  comme  à  un  appel  musical.  Une 
locomotive  camouflée  les  croisait,  puis  un  canon  sur 
truck,  transporté  avec  les  servants  assn  autour,  tels 
qu'un  tableau  vivant  sur  un  char  de  carnaval.  Penché 
à  la  portière,  il  vit  qu'un  monde  était  dépassé,  qu'un 
monde  était  atteint.  Plus  une  femme,  plus  un  enfant, 
plus  d'ennemis  en  gris  et  en  noir,  mais  un  peuple 
d'hommes  bleus,  bleus  comme  lui,  tous  ses  pareils, 
tous  ses  frères.  Il  se  sentit  rempli  d'émotion,  de  vacil- 
lement,  touché  déjà,  prêt  à  aimer,  avec  son  cœur  qui 
cognait  contre  le  cadre  baissé  de  cette  vitre.  Il  respira 
l'air  qui  lui  parut  plus  pur,  et  sacré  comme  celui  qui 
porte  les  pressentiments  de  la  mer.  Mais  quels  pres- 
sentiments portait-il?  Quelle  était  cette  nouvelle  patrie 
où  il  s'enfonçait,  avec  la  sensation  d'aller  à  la  ren- 
contre de  la  nuit?  Où  allait-il?  Il  s'enfonçait  dans  un 
rêve.  Il  allait  au  pays  du  front,  il  allait  là-haut. 

Là-haut,  là-haut... 
Là-bas,  là-bas... 

Ainsi  chantait  un  souffrant  plein  de  songe,  qu'ils 
avaient  rencontré,  lui  et  l'enfant  Douce,  il  y  a  un  an, 
sur  la  route  béarnaise,  cheminant  vers  l'épouse  et  les 
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petits  pour  l'oubli  dos  dix  journées.  Là-haut...  Comme 
des  mots  dits  sous  un  tunnel  prennent  une  résonance 
infinie,  les  antiques  mots  retentissaient,  traînaient  de 
longs  coups  d'archet  sur  tout  ce  qui  est  vif  dans 
l'âme.  Là-haut...  partir...  retour...  Oue  se  disaient  les 
trains,  de  quels  dangers  se  prévenaient-ils,  quand  ils 
faisaient  dans  l'espace  ces  plaintes  tellement  prolou- 
.'  Kst-ce  qu'ils  avaient  peur?  Est-ce  qu'ils  croyaient 
qu'ils  ne  reviendraient  pas?  Les  lueurs  et  la  longueur 
des  rails,  cette  longueur  hallucinatoire,  le  halètement 
de  la  machine,  l'évanouissement  de  la  fumée  su 
raient  des  choses  qui  luttent,  qui  se  déprennent,  qui 
s'en  vont,  qui  sont  irrévocables.  A  droite,  à  gauche, 
d'autres  trains  couraient  le  long  du  sien,  et  ils  le 
dépassaient,  ou  bien  ils  étaient  dépassés,  et  c'était  tout 
de  suite,  ou  bien  après  avoir  roulé  côte  à  côte,  on  ne 
savait  pas  pourquoi,  pour  des  fins  mystérieuses  comme 
il  y  en  a  aux  figures  des  ballets.  Et  tous  s'en  allaient 
vers  l'orient,  aspirés  par  ce  grand  vide  béant  derrière 
la  dernière  ligne  perceptible,  invisible  vallée  de  la 
mort  qui  les  fascinait,  progressant  le  long  de  leur 
réseau  comme  des  mouches  sur  sa  toile  vers  l'araignée, 
—  vers  là-bas,  vers  l'horizon  calme,  avec  ses  bois, 
ses  maisons,  ses  coteaux,  pareil  à  tous  les  horizons  de 
la  terre. 


—  Révigny  ! 

Des  hommes  descendirent,  ceux  qui  vont  à  Verdun 
Il  regarda  le  visage  des  hommes  de  Verdun:  les  épi- 
ciers, les  clercs  de  notaire,  les  garçons  livreurs  de 
demain,  ces  hommes  qui  ne  sont  pas  de  votre  rang, 
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qui  vivent,  souffrent,  s'agitent  sans  que  vous  sachiez 
qu'ils  existent.  Il  porta  les  doigts  à  son  visage,  ne  sen- 
tit plus  l'odeur  de  Douce.  Sa  poitrine  se  serra.  Ceci 
fut  vraiment  leur  adieu.  Ou  plutôt  ce  fut  comme  si 
Douce  le  rejetait,  l'abandonnait  désespéré.  Puérile- 
ment il  regarda  l'heure  à  son  poignet.  Ce  geste  lui 
rappela  le  dernier  geste  de  Dominique.  Il  se  sentit 
seul,  ayant  brisé  avec  tout  ce  qui  faisait  sa  vie,  pré- 
cipité par  sa  volonté  dans  une  grande  machine  où  sa 
volonté  ne  comptait  plus,  où  Dominique  et  Douce 
et  toutes  ses  suprématies  ne  comptaient  plus,  pauvre 
chose  dédaignée,  manœuvrée,  avec  des  mains  féroces 
qui  déroulaient  toute  sa  chair  et  toute  son  âme  pour 
que  tou3  sachent  bien  que  de  l'une  et  de  l'autre 
il  n'était  pas  une  parcelle  qui  fût  exempte  du  pou- 
voir d'être  blessée.  Alors  une  ardeur  triste  l'envahit, 
un  enthousiasme  mélancolique,  une  nostalgie  dont 
il  ne  distinguait  pas  bien  si  c'était  la  nostalgie  d'hier 
ou  la  nostalgie  de  demain,  un  délicieux  apitoiement 
sur  soi-même.  11  partait,  il  voulait  partir,  de  toutes 
ses  forces  il  tendait  vers  la  patrie  nouvelle  comme 
vers  son  bonheur;  et  dans  la  même  minute  il  jouis- 
sait de  ce  long  regret,  de  cette  longue  plainte  en 
mineur,  de  cette  appréhension  de  la  misère  et  de  la 
mort.  Ah  !  ce  mélange  d'attrait  et  de  haine,  n'était-ce 
pas  vraiment  de   l'amour?  Amoureux  du  front... 

Amoureux  du  front...  La  parole  de  Socrate  lui 
revint  :  «  Je  ne  sais  qu'aimer  ».  Et  lui,  savait-il  rien 
faire  autrement  qu'avec  cette  folie?  Son  patriotisme 
exalté,  sa  ferveur  pour  la  chose  chrétienne,  son  goût 
de  la  vertu,  son  désir  de  la  connaissance  avaient  les 
caractères  de  l'amour,  ses  exaspérations,  ses  absur- 
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dites,  qiicl<|iic  chose  d'obtus  et  de  charnel.  11  les  avait 
voulues  avec  halètement,  ces  abstractions,  comme 
Etendues  et  adorées  dans  un  délirant  plaisir  sans 
parole.  Et  il  acceptait  le  front  de  même  que  deux  fois, 
sur  le  seuil  de  l'amour,  il  avait  hésité,  puis  par  un 
acte  réfléchi,  accepté  l'amour  avec  tout  ce  qu'il  appor- 
tait de  désordre  :  l'obsession,  le  temps  gâché,  le  relâ- 
chement de  sa  politique  et  de  son  travail,  la  pourpre 
nuit  de  Pénélope  qui  allait  défaire  l'œuvre  patiente  de 
sa  lucidité  et  de  tant  de  fatigues. 

L'idée  l'enivra.  Sans  connaissances  militaires,  et 
jusqu'au  ridicule,  sans  entraînement  de  corps,  et  jus- 
qu'à la  désuétude  de  marcher,  la  folie  de  ce  qu'il  fai- 
sait le  sauva.  Pour  cette  nature  brillante  et  déraison- 
nable, à  devenir  extrême  n'importe  quoi  se  réhabilitait  : 
le  fort  se  repose  dans  l'extrême.  Les  innombrables 
souffrances  pressenties  ne  furent  plus  pour  lui  que  des 
modes  de  la  beauté  de  vivre,  opposés  à  la  joie,  mais 
aussi  désirables  que  la  joie.  Une  millième  fois,  le  fort 
interchangeait  les  valeurs,  fondait  les  barrières, 
recomposait  en  plein  arbitraire  un  monde  qui  lui  fût 
ajusté  et  propice.  Tout  se  résolvait  en  exultation.  Pas 
un  instant  il  ne  songea  qu'il  accomplissait  son  devoir, 
parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  malheureux. 


Sur  le  quai,  pliant  sous  les  lourdes  choses  mais  qui 
le  soulevaient  comme  des  ailes  jusqu'au  sentiment 
héroïque  de  soi-même,  Àlban  resta  un  moment  immo- 
bile. Comme  devant  un  être  de  son  sang,  devant  l'âpre 
village  des  Vosges  il  avait  eu  un  bondissement 
d'amour.  LTnc  maison  effondrée,  la  bouche  d'un  abri, 
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des  hommes  casqués  qui  montent  la  garde,  pas  l'in- 
dice d'une  frivolité,  pas  l'indice  d'un  agrément  :  la  vie 
dénudée  et  arquée,  pour  blesser,  pour  exister,  pour 
faire  face.  «  Saint  ordre  mâle,  saint  royaume  des  forts, 
vous  êtes  miens  depuis  le  lait  que  j'ai  sucé,  quand  on 
me  berçait  sur  un  bouclier  d'airain.  Que  je  meure  s'il 
le  faut,  j'y  consens,  puisque  c'est  mourir  dans  un 
mode  que  j'approuve.  » 

Alors  il  aperçut  Prinet,  debout  dans  un  automobile 
arrêté  devant  la  gare,  Prinet  qui  le  cherchait  des 
yeux,  et  il  tressaillit.  Avec  son  imperméable  qui  ne 
laissait  apparaître  qu'un  peu  du  col  noir  des  chas- 
seurs (il  avait  conserré  l'uniforme  de  son  ancien  régi- 
ment), avec  son  béret  «  tank  »  couvrant  le  front,  c'était 
vraiment  le  même  grand  garçon,  un  peu  dégingandé, 
qui  montait  la  rue  Soufflot  il  y  a  deux  ans,  un  cahier 
et  un  livre  enfermés  dans  un  petit  tapis  sous  son  bras. 
Toute  leur  année  d'étudiants  lui  revint  au  cœur.  Et  il 
resta  là  sans  se  découvrir,  prolongeant  la  bonne  trom- 
perie, regardant  avec  une  fierté  confuse  comment  est 
fait  le  visage  d'un  être  dans  le  moment  qu'il  vous 
attend,  vous,  vous  seul  et  nul  autre  de  la  foule,  et 
désire  vous  voir,  et  va  s'éclairer  en  vous  voyant... 

Il  s'avança,  ils  se  virent,  et  ils  échangeaient  des 
paroles  sans  chair  :  —  «  Une  auto?  —  «  Je  profite  de 
l'auto  de  la  Division,  nous  descendrons  à  Gran- 
rupt...  »  tandis  que  Prinet  lui  tenait  la  main  en  la 
secouant  un  peu,  de  cette  drôle  de  façon  qu'il  avait 
jadis,  quand  ils  se  quittaient  sur  la  nocturne  place 
de  l'Observatoire  pleine  de  lueurs  de  réverbères  sus- 
pendues comme  des  gouttes  de  clarté  dans  l'air  plu- 
vieux. 
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Alors  Alban,  avec  une  gentille  impatience  :  «  Parle- 
moi  de  toi,  voyons!  »  Mais  sans  leur  laisser  le  temps, 
le  vent  les  emporta.  Mille  ailettes  fustigeantes  lut- 
tèrent  contre  leur  visage,  leur  firent  un  masque  fré- 
missant. Ils  se  précipitèrent  à  même  dans  une  foret; 
la  forêt  les  engloutit;  les  arbres  dressèrent  un  arc 
triomphal  à  celui  qui  entrait  dans  le  royaume  de  la 
mort  sous  le  signe  du  printemps.  Et  Alban  se  sentait 
revivre,  à  cause  de  cette  vigueur  déréglée.  La  sensa- 
tion du  repos  dans  le  mouvement,  dépendre  l'air  en 
restant  étendu  lui  communiquait  un  puéril  orgueil. 
Ses  lèvres  serrées,  ses  traits  durcis  augmentaient 
l'énergie  de  son  âme.  L'avenir  le  fouettait  comme  ce 
vent.  La  vie  de  désir  renaissait  en  lui.  Tout  de  lui 
aspirait  à  dépasser  en  vitesse  la  machine. 

La  bouche  fermée  contre  le  vent,  ils  ne  pouvaient 
prononcer  aucun  mot.  «  Qui  est  celui-là?  »  songeait 
Alban. 

Tous  deux  immobiles  et  silencieux,  pourtant  il  le 
retrouvait,  comme  vous  revient  une  musique  oubliée. 
Il  l'avait  retrouvé,  il  s'était  retrouvé  soi-même  quand, 
à  tel  passage  à  niveau  qui  allait  faire  sauter  l'auto 
sur  les  rails,  lui  s'était  légèrement  soulevé,  tandis  que 
Prinet,  ignorant  cette  prudence,  recevait  le  coup  dans 
les  reins.  Et  il  avait  cru  le  réentendre  lorsqu'en  ce 
soir  d'hiver,  à  la  recherche  de  l'église  Saint-Séverin  : 
«  Alors,  nous  allons  à  droite?  à  gauche?  »  demandait 
Alban,  et  la  vcix  résignée,  derrière  lui,  dans 
l'ombre,  avec  ce  léger  blésement  par  l'appui  de  la 
langue  centre  les  dents  :  «  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  puisque, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  nous  nous  perdrons  tou- 
jours... »  Et  il  le  revoyait  devant  Saint-Séverin...  Et 
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il  le  revoyait,  sous  la  pluie  de  sept  heures,  le  col 
de  son  paletot  relevé,  devant  Saint-Germain-des- 
Prés... 

Prinet  avait  derrière  la  tête  ce  drôle  d'épi  de  che- 
veux qui  indique,  presque  à  coup  sûr,  un  élève  de 
«  nos  maisons  ».  Mais  c'est  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  que  s'étaient  connus  les  deux  garçons,  la 
première  année  de  la  guerre;  Alban  terminait  ses 
études  de  lettres  et  le  plus  jeune  commençait  son 
droit. 

Fils  unique,  orphelin,  vivant  avec  un  triste  oncle 
au  fond  du  lointain  Auteuil,  Stanislas  Prinet  était  de 
naissance  un  isolé.  Par  quel  hasard,  entre  deux  cours, 
Alban  lui  parla- t-il?  Dans  ces  cinq  minutes,  rien  ne 
fut  dit  par  Prinet  qui  fût  autre  que  très  banal.  Or, 
quand  ils  se  quittèrent,  un  petit  événement  formi- 
dable s'était  fait  :  Alban  avait  de  la  sympathie  pour 
lui. 

Pour  un  catholique  tel  qu' Alban,  et  qui  ne  se  livre 
aux  êtres  qu'avec  mesure,  la  naissance  d'une  sympa- 
thie est  ce  qui  donne  le  mieux  une  idée  du  ciel. 

Quel  plaisir  d'avoir  de  la  sympathie!  Gomme  tout 
s'aménage  naturellement  ensuite  !  Comme  elle  supplée 
à  tout!  Une  fois  née  cette  sympathie,  diverses  raisons 
purent  sans  inconvénient  accourir  la  justifier  :  la 
propreté,  pureté  de  Prinet,  sa  délicatesse  ombra- 
geuse, sa  pudeur  de  soi-même,  cette  fraîche  séche- 
resse de  l'adolescence...  Mais  que  tout  cela  était  donc 
inutile  à  celui  qui  se  donnait  gratis,  sans  rien  contrô- 
ler et  sans  rien  attendre!  Partial  mais  pas  injuste 
(n'était-il  pas  libre?),  partial  et  conscient  de  sa  partia- 
lité, ce  qui  l'eût  irrité  ehez  un  autre  l'attachait  davan- 
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à  Prinet.  Prinet  était  sans  mémoire  et  allait 
uer  à  son  droit,  qu'il  avait  accepté  de  préparer 
comme  on  accepte  en  France,  comme  le  soldat  accepte 
lierre,  comme  l'arrière  accepte  le  prix  du  beurre. 
Prinet  disait  que  Racine  l'assommait,  Prinet  ne  com- 
prenait pas  les  philosophes,  n'y  connaissait  rien 
en  politique,  rien  en  histoire,  rien  en  art,  rien  en 
musique,  rien  aux  affaires.  Prinet  n'avait  aucun 
sérieux,  s'il  avait  souvent  de  la  gradlé.  Il  était  intel- 
ligent, mais  de  celte  intelligence  des  enfants,  faite 
d'éclairs  dans  la  nuit,  et  qui  ne  suffit  qu'à  des 
enfants.  «  N'est-il  pas  vrai  que  je  le  dédaignerais,  si 
c'était  un  étranger?  »  songeait  parfois  son  ami.  «  Ne 
comptent  pour  moi  que  les  valeurs.  N'est-il  pas  vrai 
qu'il  n'est  pas  une  valeur?  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait, 
puisque  je  l'aime  bien.  » 

Cette  simplicité,  aujourd'hui,  rapprochait  même  les 
deux  garçons.  Anéanti,  les  bras  cassés  par  le  contact 
des  intellectuels,  Alban  n'entretenait  avec  ceux  de 
l'école  que  les  relations  indispensables.  On  se  réu- 
nissait pour  «  échanger  des  idées.  »  Alban,  le  chat 
de  la  maison  sur  les  genoux,  se  guérissait  avec 
la  petite  vie  battante  de  la  stupidité  et  de  l'ennui  de 
ces  penseurs.  Parfois  de  ces  échanges  d'idées  naissait 
à  une  froide  vie  quelque  dérisoire  amitié  de  l'esprit, 
puis  une  absence,  un  futile  incident  (l'ami  qui  va 
habiter  un  quartier  excentrique)  défaisait  sans  un 
regret  la  communion  en  Debussy  ou  en  Beyle.  Mais 
avec  Prinet  c'était  tout  différent.  Alban  pouvait  faire 
chavirer  son  âme  de  cinquante  ans  pour  laisser  mon- 
ter à  la  surface  celle  de  quatorze,  cette  âme  d'ap- 
prenti en  goguette  qui  sans  cesse  tendait  vers  le  jour, 
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sous  les  contraintes  et  les  soucis  ridicules  de  la  vie 
moderne.  Et  cela  seul  eût  suffi  à  les  unir. 

0  départs  des  jeudis  d'hiver,  à  une  heure,  à  la 
Porte-Maillot,  pour  aller  voir  un  match  de  football! 
0  départs!  ô  joie  !  ô  joie  !  La  folie  de  la  première  jeu- 
nesse remontait  dans  les  deux  garçons  suspendus  sur 
le  marchepied  du  petit  tramway  fdant  le  long-  du  Bois, 
et  les  branches  mouillées,  au  passage,  détachaient 
une  goutte  sur  leurs  cheveux  nus.  Joie!  Sainte  joie! 
Qui  ne  vient  pas  d'une  conscience  tranquille  mais 
d'un  col  souple  et  suffisamment  large  !  Et  les  souliers 
lacés,  et  la  boue  des  avenues  aux  pantalons,  et  ne  pas 
penser  !  ne  pas  penser  !  Ne  pas  avoir  à  camoufler  les 
lacunes  de  sa  culture  et  les  infirmités  de  son  esprit! 
ne  pas  motiver  ses  jugements!  faire  des  critiques 
bêtes!  se  contredire,  être  incohérent!  des  milliers  de 
questions  sur  lesquelles  on  n'a  pas  d'opinion  !  Ah  ! 
les  ivres  saccages,  les  massacres  de  prophètes,  de 
poètes  !  La  connaissance  et  l'intelligence  et  le  génie 
brûlant  en  un  splendide  autodafé!  Parfois,  pris  de 
vertige  au  sommet  du  divin  Amusement  :  «  Vrai, 
nous  sommes  idiots  !  »  riait  le  plus  jeune.  —  «  Ah  ! 
idiots!  si  on  pouvait,  toujours!  toujours!  »  jetait 
avec  passion  le  malheureux  Alban,  songeant  que 
ce  soir  même  il  faudrait  recommencer  à  avoir  de  la 
valeur. 

Et  celui  qui  avait  été  celui-là  était  à  son  côté,  et  le 
jeudi  sans  fin  qu'ils  allaient  vivre  s'élançait,  se  déta- 
chait du  monde  comme  le  soleil  levant. 

Une  côte  brisa  la  vitesse.  Ils  purent  parler. 

—  C'est  dur,  ici,  dit  Prinet. 

Mais  l'autre,  avec  hauteur  : 
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—  Voudrais-tu  que  je  sois  soumis  à  des  épreuves 
médiocres? 

Sa  dure  jeunesse,  impuissante,  aimez-la!  Le  vent  lui 
emportait  les  paroles  de  la  bouche  et  il  se  disait  : 
mime  la  mort  peut-être  les  emportera  »,  sans  son- 
ger que  ce  serait  la  vie  qui  les  ferait  un  jour  si  vaines 
et  dépassées. 

Droits,  immobiles,  le.  visage  rigide,  chacun  trem- 
blait de  tout  soi-même  des  grandes  choses  qui  se  fai- 
saient en  lui,  et  qu'il  eût  à  son  côté  ce  résonnateur 
vivant  pour  les  décupler.  Les  premiers  barbelés  qu'ils 
passèrent  furent  comme  l'irruption  du  désir  ou  de  la 
musique. 

—  Tu  vois  le  camouflage? 

Un  rideau  feuille  courait  le  long  de  l'étroit  promon- 
toire jeté  entre  la  vie  et  la  mort.  Alban  pensa  :  «  Je 
peux  tout.  » 

—  Nous  sommes  en  vue?  Ils  sont  là? 

—  Tu  vas  voir  les  entonnoirs  au  bord  de  la  route. 

11  entendit.  «  Douce  »,  dit  sa  chair,  «  Douce  »,  et 
puis,  ébranlés,  son  esprit,  son  cœur,  tout  répéta  : 
«  Douce  ».  Sa  vie  fut  pleine  de  choses  qui  se  souve- 
naient et  répétaient  :  «  Douce  ».  Les  odeurs  et  les  cou- 
leurs de  son  corps,  toutes  différentes  selon  les  endroits, 
selon  les  heures  et  selon  les  saisons,  comme  les 
odeurs  et  les  couleurs  de  la  terre;  l'idée  de  la  lenteur 
dans  les  baisers  et  dans  l'amour;  l'étroite  portion  de 
nuque  entre  les  cheveux  et  le  col  Robespierre,  où  la 
bouche  est  serrée,  contenue,  beaucoup  plus  délicieu- 
sement que  dans  le  décolleté  que  rien  ne  limite,  le 
gonflèrent  avec  l'orgueil  de  la  vie.  Parce  qu'elle  était  à 
lui  tout  fut  à  lui,  la  force  de  sacrifice,  le  goût  d'être 
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responsable,  la  décision  rapide,  la  sécurité  des  dieux. 
L'œuvre  de  chair  pouvait  bien  être  la  libération  et  la 
sauvegarde  de  l'esprit,  au  point  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  Dominique,  non,  il  n'y  aurait  pas  de  Domi- 
nique s'il  y  avait  des  Douce  :  il  sentait  que  du 
désir  seul  naissait  une  puissance  universelle,  une 
faculté  surhumaine  de  préhension  et  d'invention. 
A  cette  heure,  tout  ce  qu'il  offrait,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait était  nourri  par  la  mémoire,  par  l'espérance  et  par 
la  certitude  du  plaisir.  La  patrie  bougeait,  flamme 
claire,  au  sommet  du  bûcher  confus.  Gomme  dans  les 
antiques  images,  du  giron  de  la  femme  sortait  l'arbre 
immense,  portant  les  fruits  de  tous  les  jardins  de  la 
terre. 

—  Ici  nous  sommes  au  vrai  front,  je  pense? 

Il  eût  voulu  que  ce  fût  clairement  perceptible, 
comme,  enfant,  pénétrant  en  Belgique,  il  attendait  que 
quelque  signe  (le  ciel  soudain  rouge?)  montrât  enfin, 
sans  doute  possible,  qu'on  était  bien  «  à  l'étranger  ». 
La  route  tournait  au  flanc  des  pentes  boisées.  A  leur 
gauche,  au-dessus  d'eux,  à  leur  droite,  dévalant,  la 
forêt  de  sapins  poussait  à  perte  de  vue  ses  feuilles 
fraîches,  vert  de  gris,  avec  parfois  un  arbre  teinté  de 
lie  de  vie.  Dans  les  échappées,  on  voyait  des  profon- 
deurs denses,  les  sapins  bleus  à  l'horizon,  comme  si 
ce  ciel  délavé  coulait  sur  eux.  Par  deux  fois,  sur  les 
bords  de  la  route,  passèrent  les  vergers  nouveaux, 
plantés  d'arbres  blancs,  symétriques,  en  forme  de 
croix,  et  qui  portent  un  fruit  tricolore  à  la  place  du 
cœur. 

—  A  présent,  c'est  le  front? 

Dans  la  pente  s'ouvraient  des  guitounes. 
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—  Celle-ci  est  un  abri  d'artillerie,  expliquait  Prinet. 

—  Et  celle-ci? 

—  Celle-ci  un  P.  C.  de  combat. 

«  Tu  en  sais  des  choses  I  »  pensait  Alban,  grisé  par 
ces  mots  techniques,  et  songeant  à  l'étudiant  incertain 
qui  lui  disait  un  jour  :  «  J'ai  à  te  parler.  Voilà,  c'est 
assez  hète...  Tu  devrais  me  faire  un  plan  de  vie,  me 
donner  des  idées.  » 

Tassé  dans  le  fond  de  la  voiture,  il  voyait  les  omo- 
plates soulever  un  peu  l'imperméable  de  son  ami,  le 
trou  d'ombre  derrière  son  oreille  trop  grande,  sa  joue 
qui  s'était  creusée  comme  se  creusaient  les  siennes 
quand  il  était  petit,  et  qu'il  maigrissait  en  été  par  la 
chaleur  ;  et  le  vent  rougissant  les  pommettes,  où  les 
taches  de  rousseur  n'apparaissaient  plus,  faisant  plus 
paies  les  cernes  de  fatigue,  glacés  et  bleuâtres  comme 
la  nacre.  Soudain,  le  garçon  tourna  un  peu  la  tète,  et 
ses  yeux  brillèrent,  devinrent  fixes.  Alban  suivit  son 
regard. 

Au-dessus  des  bois  sombres,  déjà  confondus  dans 
la  fin  du  jour,  seule  une  haute  crête  restait  éclairée 
par  le  faible  soleil,  une  bande  de  sol  à  vif,  bouleversé, 
couleur  de  lion,  avec  des  troncs  nus,  par  places, 
tels  des  mâts  dans  un  port.  On  ne  savait  pas  si 
c'était  une  chose  toute  proche,  à  une  heure  de  marche, 
ou  bien  un  songe  qui  s'éloigne  à  mesure  qu'on 
avance  et  qui  va  s'envoler  dans  le  ciel  de  turquoise 
morte.  On  ne  savait  pas  si  c'était  une  lèpre,  une  mala- 
die du  monde,  cette  plaque  de  cicatrices  et  de  verrues, 
ou  bien  le  lieu  pur,  brûlé  par  les  simouns  de  l'esprit, 
le  sommet  d'élection  que  toute  la  montagne  soulevait, 
offrait  toujours  plus  haut.  En  bas,  sur  les  pentes,  des 


LE   SONGE 


êtres  bougeaient  autour  de  maisons,  une  brise  cour- 
bait les  cimes  des  herbes  comme  une  nappe  de  gaz 
qui  se  fût  trainée  sur  eux,  au  plus  touffu  des  bois  de 
minces  fumées  bleues  montaient,  disaient  l'âme  avec 
toutes  ses  promesses.  Et,  couronnant  tout  cela,  la 
terre  dévastée,  farcie  de  vivants,  était  immobile.  La 
terre  où  des  multitudes  d'hommes  depuis  des  années 
souffraient,  espéraient,  se  débattaient,  mouraient, 
apparaissait  déserte  comme  un  lieu  jamais  habité,  ou 
habité  par  des  titans,  avant  les  âges,  quand  les  fleuves 
naissaient  du  silence.  Elle  était  comme  un  coupable 
qui  se  compose,  elle  était  comme  des  paupières  sur 
des  yeux.  On  ne  savait  pas  si  c'était  un  repaire  de  mau- 
dits, tordu  par  de  merveilleuses  effractions,  isolé  sur 
cette  hauteur  pour  que  le  mal  montât  sans  se  répandre, 
ou  bien  le  visage  du  monde,  le  visage  de  Prométhce 
terrassé,  tourné  vers  le  ciel.  On  ne  savait  pas  si  c'était 
la  muraille  de  Dite,  que  vit  Dante,  ou  le  Calvaire. 


IV 
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Si  étroitement  restait  Dominique  dans  le  sillage  de 
Juzanne  Kestner  qu'elle  maintenait  sans  peine  son 
■égard  sur  la  veine  bleue  qui  traverse  le  jarret  bombé 
le  la  jeune  fille.  Elle  avait  réglé  sa  foulée  sur  celle  de 
Cestner;  leurs  actions  s'étaient  engrenées  l'une  dans 
'autre  comme  les  dents  d'un  mécanisme;  leurs  pas 
:taient  devenus  réguliers  comme  les  cinq  pas  régle- 
nentaires  que  l'on  doit  faire  entre  deux  haies.  Et  la 
ête  de  la  suivante  occupait  si  exactement  la  trouée 
aite  dans  l'air  par  la  tète  de  la  meneuse  que  le  vent 
:hassé  ne  lui  arrivait  pas  sur  la  face. 

C'était  sa  course  favorite,  son  «  cher  mille  mètres  » 
somme  elle  disait,  et  l'on  terminait  l'avant-dernier 
our,  en  cette  matinée  d'entraînement.  Au  début  elle 
ivait  laissé  prendre  la  tète  les  folles  petites,  vite 
îssoufflées  et  dépassées,  et  dont  elle  n'entend  déjà 
)lus,  derrière  elle,  le  malingre  battement  de  pieds 
>ur  le  gazon.  Elle  avait  couru  le  premier  tour  en 
jueue  de  peloton,  éprouvant  une  jouissance  singu- 
ière    à    cette    humilité    pleine  d'orgueil.   Puis,  par 
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l'effondrement  des  autres,  elle  s'était  trouvée,  sansi 
avoir  poussé,  derrière  Kestner,  la  vieille  et  dure! 
rivale,  et  entre  les  deux  filles  équivalentes  presque; 
tout  se  réduisait  maintenant  à  une  question  d'intcl-: 
gence. 

Combien  elle  l'aimait,  cette  intelligence  des  sports, 
cette  allégresse  de  l'intelligence  qui  se  mêle  à  l'allé-| 
gresse  du  corps  pour  un  composé  sans  pareil  !  D'ins-, 
tinct  elle  s'était  portée  vers  la  mode  d'athlétisme  qu 
la  provoque  davantage,  la  course  de  demi-fond,  —  les 
courses  de  vitesse,  les  concours  de  saut  et  de  lance 
ment  ne  lui  donnant  pas  la  même  excitation,  parc* 
qu'ils  ne  mettent  en  jeu  que  la  valeur  corporelle  e 
technique.  En  cette  minute,  elle  distinguait  à  h 
fois  sa  perspicacité,  sa  science  du  train,  sa  tenue,  sje 
présence  d'esprit,  sa  vaste  organisation  de  résistanc< 
à  la  nature,  et  puis  la  liberté  et  la  solidité  de  se: 
jambes,  le  grain  serré  de  ses  joues  qui  ne  trembloten 
pas  tandis  qu'elle  tressaute,  sa  faculté  de  déplacement 
toutes  les  virtualités  dans  les  corps  musculeux,  le; 
profondes  réserves  de  force  et  de  souffle  pas  encore 
entamées  dans  la  poitrine  respirante.  Bien  qu'elle  s 
connût  belle,  elle  savait  que  dans  la  course  elle  éîai 
transfigurée;  et  le  sentiment  de  cette  perfeclioi 
physique  était  tel,  qu'une  tristesse  lui  venait  que  riei 
n'en  pût  subsister.  En  vain,  près  de  cinquante  fois 
s'était-elle  fait  photographier  dans  le  stade  :  qu'étai 
cela?  «  Que  je  retombe  si  souplement  sur  la  point 
des  pieds,  que  j'aie  l'air  de  me  mouvoir  non  dans  d 
l'air  mais  dans  de  l'huile,  que  je  m'emploie  d'un 
façon  si  réfléchie,  que  mes  actions  soient  tellemen 
admirables  (j'en  ai  jugé  par  les  photographies  et  d'ail 
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leurs  jelc  sens  bien!  que  restera-t-il?  A  peine  quelques 
spntaines  de  personnes  m'ont  vue,  dont  la  plupart 
même  n'ont  pas  été  sensibles  à  ce  que  je  réalisais 
l'accompli...  »  Et,  enivrée  de  son  allure,  elle  avait  le 
îiême  sentiment  que  si,  au  milieu  du  désert,  elle  avait 
■halé  d'un  instrument  divin  une  musique  perdue. 

Elles  commençaient  le  dernier  tour,  maintenant. 
Dominique  regretta  de  s'être  mise  sur  les  talons  de  la 
vestner.  Il  lui  fallait  reprendre  sa  ligne,  la  fiu  de  la 
iourse  approchait;  en  la  sentant  «  décoller  »,  Kestner 
l'allait-elle  pas  s'échapper, de  crainte  d'èlre  surprise? 
Llle  hésita  quelques  secondes;  puis  se  décida  et  prit 
ia  ligne,  mais  en  ralentissant,  de  façon  à  ne  pas 
levenir  une  inquiétude  pour  sa  rivale.  Manœuvre 
mdacieuse,  qui  sans  doute  atteignit  son  but,  car 
Cestner  n'activa  pas  le  train,  mais  qui  fit  perdre  deux 
nètres  à  Dominique.  C'est  ainsi  qu'elles  abordèrent  la 
igné  d'en  face,  dernière  ligne  droite  avant  celle  de 
'arrivée. 

Ce  n'était  pas  de  ses  forces  qu'elle  était  incertaine, 
:'était  de  sa  tactique.  Eternelle  question  :  à  quel 
noment  faire  son  effort?  Toujours  il  y  avait  en  elle  un 
>erfide  désir  de  le  faire  et  à  la  toute  dernière  extré- 
nilé,  l'élégante  témérité  du  lièvre  dans  sa  course 
ivec  la  tortue.  Mais  cette  fois  elle  était  un  peu  trou- 
vée par  ce  grand  vide  entre  Kestner  et  elle.  «  Au 
ournant,  je  la  rejoindrai.  Je  verrai  alors  ce  qu'elle 
era.  » 

Or,  comme  elles  attaquaient  le  tournant,  d'un  groupe 
le  camarades,  massées  à  l'extrémité  de  l'ellipse,  des 
'oix  montèrent  :  —  «  Vas-y,  Kestner!  »  «  Suzanne  a 
[•agné  !  »  Et  brusquement  sa  décision  fit  demi-tour. 
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«  Ah!  Suzanne  a  gagné.  Eh,  bien,  elles  vont  voir  ça!  » 
Et,  conseillée  par  la  colère,  elle  ne  rejoignit  pas  la 
précédeuse,  voulant  maintenir  jusqu'au  bout  l'espé- 
rance des  petites  amies  pour  la  souffler  plus  bruta- 
lement. 

La  ligne  d'arrivée  fut  devant  eux,  à  leur  droite  la 
tribune  vide.  Elle  se  dit  :  «  A  la  hauteur  des  douches, 
je  pousserai  ».  A  l'instant  qu'elles  dépassaient  le  petit 
bâtiment,  avec  calme,  pleinement  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  allongea  la  foulée.  Enivrante,  enivrante, 
enivrante  sensation  de  faire  appel  à  soi-même,  et  de 
sentir  que  soi-même  vous  répond,  de  voir  que  Ton 
rattrape,  de  sentir  qu'on  peut  encore  bien  davantage 
et  que  sa  volonté  est  assez  forte  pour  résister  à  la 
tentation  !  La  piste  vous  fascine,  vous  aspire  comme 
un  abîme,  vous  entraîne  comme  si  elle  était  en  pente, 
ajoute  à  vous  comme  le  vent  du  sillage  ajoute  au 
cycliste  qui  colle  à  la  motocyclette.  Elle  repousse  votre 
pied  comme  du  caoutchouc.  C'est  un  mystère  pour 
vous  que  vous  alliez  si  vite  sans  effort... 

Brusquement,  aux  quatre-vingt  mètres,  elle  bondit. 
Le  temps  d'un  clin  d'œil,  elle  entrevit  la  fille  à  son 
côté.  Elle  se  trouva  seule  devant  le  grand  espace, 
figure  de  proue  de  tout  le  peloton.  Plus  un  point  de 
repère.  Que  font  les  autres?  Cette  horrible  menace 
derrière  soi.  L'unique  désir  de  diminuer  cette  distance 
entre  soi  et  un  poteau  stupide.  La  limite  des  forces. 
Les  yeux  fixés  sur  la  place  d'où  va  sourdre  la  ligne 
verte  du  fil  d'arrivée,  les  yeux  fixés  là,  pourtant, 
comme  si  elle  avait  des  yeux  sur  les  tempes,  elle  voit 
celle  qui  est  revenue.  Celle  qui  de  nouveau  est  à  son 
côté.  Côte  à  côte,  épaule  contre  épaule,  elles  fuient, 
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:ôte  à  côte  et  équidistantes  comme  des  choses  reliées 
'une  à  l'autre,  côte  à  côte  et  équidistantes  comme 
leux  chevaux  d'un  char,  comme  deux  roues  d'un  char. 
..a  fille  l'a  dépassée.  D'une  poitrine.  De  cinquante  cen- 
imètres.  Elles  font  un  bruit  terrible.  La  limite  des 
brces?  Il  n'y  a  pas  de  limite  des  forces.  Elle  puise 
usqu'au  fond.  Elle  ne  peut  pas  rattraper  la  fille  plus 
[lie  s'il  y  avait  entre  elles  une  masse  d'air  com- 
primé. Elle  est  inconsciente.  Ténèbres  de  l'extrême 
ffort,  quand  l'on  ne  sent  plus  bien  que  l'on  court, 
[uand  l'on  n'est  plus  absolument  sûre  que  l'on  court, 
juand  l'on  ne  sent  pas  de  mouvement  en  soi  au-des- 
ous  de  la  ceinture...  Elle  ne  reprend  conscience  que 
lans  l'instant  où  elle  perçoit  que  son  esprit  ne  com- 
nande  plus  à  son  corps,  qu'il  n'y  a  plus  d'art  mais 
a  seule  nature  hirsute;  sa  taille  se  balance,  ses 
>ras  battent,  elle  tire  en  avant  comme  sur  des  rênes, 
encore  six  mètres.  La  fille  est  devant  elle.  Elle  met  le 
>uste  en  arrière  et  renonce. 

Mais  à  peine  eut-elle  renoncé  que  Dominique  fut 
ridée  de  tout.  Le  buste  mis  en  arrière  violemment 
evint  en  avant  ;  elle  coupa  la  piste  avec  trois  pas 
ourds,  comme  courant  pour  rattraper  son  buste,  trois 
>as  en  donnant  du  talon,  qui  firent  trois  bruits  mats  ; 
:t  elle  s'affala  sur  le  gazon,  elle  fut  sur  le  dos,  toute 
itirée,  les  bras  en  croix,  les  jambes  écartées,  plate 
:omme  une  chose  pas  humaine.  Le  grand  ciel  opposé 
:oula  dans  ses  yeux  qui  se  fermaient.  Sa  poitrine  se 
loulevait  au  ras  de  la  terre. 

Elle  sentit  tout  près  d'elle  cette  chaleur  étrange  de 
a  peau  fraîche,  avec  un  arrière-goût  de  vanille.  A  son 
)deur  elle  reconnut  Kestner.  Elle  rouvrit  les  veux.  La 
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fille  était  à  son  côté,  rouge  comme  si,  à  lui  presser  les 
joues,  on  eût  fait  jaillir  le  sang-  par  les  narines,  la 
bouche,  les  oreilles  ;  et  la  ligne  verte  du  fil  d'arrivée 
flottait  encore  sur  ses  épaules.  Elles  se  serrèrent  la 
main  en  riant,  leurs  «poignées»  remontées  jusqu'à 
la  saignée  du  bras.  Et,  soufflante,  elle  ne  pouvait  par- 
ler, tandis  qu'une  bouffée  d'amour  lui  montait  pour 
celle  qui  l'avait  vaincue.  Elles  riaient  toujours  :  «Sou- 
brier,  l'émotion  a  fait  pâlir  le  coup  de  soleil  que  vous 
aviez  sur  le  nez...  Tout  blanc,  votre  nez,  tout  blanc...  » 
Assises  l'une  près  de  l'autre  sur  le  gazon  bon  sentant, 
elles  regardèrent,  doucement  inertes,  buvant  l'ingé- 
nieux matin,  vraiment  fait  exprès  pour  elles,  la  bienfai- 
sance de  l'herbe,  l'atmosphère  frugale,  les  camarades 
dont  il  n'est  pas  une  à  qui  l'on  veuille  du  mal,  l'air 
qui  a  lui-même  quelque  chose  de  féminin,  tout  un 
ordre  de  vie  où  rien  ne  vous  heurte  et  où  Dominique 
—  miracle  !  —  trouverait  le  plus  fin  de  ces  fins  garçons 
de  Paris  un  petit  butor.  Dans  ce  club  très  sérieux  et 
fermé,  des  trente  jeunes  filles  qui  étaient  là,  la  plupart 
étaient  charmantes;  cinq  au  moins,  maîtresses  d'un 
grand  style,  créaient  de  la  beauté.  En  cette  minute 
môme,  l'une  d'elles,  qui  s'exerçait  au  saut  en  hau- 
teur, donnait  une  grande  joie  à  Dominique.  Si 
jeune,  ses  jambes  fortes  et  subtiles  faisaient  songer  à 
l'expression  homérique  :  «  virilité  charmante  ». 
Prenant  de  très  près  son  élan,  comme  dédaigneuse, 
elle  partait  avec  un  sec,  nerveux  petit  battement  de  la 
jambe  qui  mettait  dans  ses  extenseurs  des  orteils  un 
frémissement.  Et  chaque  fois  qu'elle  était  au-dessus 
de  la  barre,  suspendue  au  faîte  de  son  effort,  Domi- 
nique remarquait  un  demi^-sourire  posé  sur  sa  bouche, 
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sur  le  visage  sérieux  et  serein  où  n'était  exprimé  en 

cette  seconde  que  le  plein  contentement  de  l'acte 
parfait.  Et  elle  ainsi,  à  contempler  la  camarade,  était 
comblée  tout  entière  par  sa  joie. 

Elle  en  voyait  d'autres  passer  le  poteau,  souvent  en 
une  seule  ligne  comme  une  vague,  avec  leurs  tètes 
renversées,  leurs  yeux  fermé:),  une  expression  d'extase; 
et  leurs  gestes  ressemblaient  à  ceux  d'une  danse, 
mais  ne  lui  paraissaient  pas  ridicules  parce  que  cette 
danse  aurait  eu  pour  fin  la  force  et  non  la  grâce. 
D'autres  couraient,  le  bras  ployé  tenant  le  javelot  à  la 
hauteur  du  cou,  et  le  jetant,  avec  les  creux  de  leurs 
aisselles  qui  se  suivaient,  se  poussaient  comme  des 
houles,  elles  étaient  bien  belles,  bien  dignes  d'être 
aimées.  Toutes  brûlaient  sans  flamme.  Pas  une  n'eût 
fait  froid  aux  doigts  à  la  toucher. 

Elle  les  voyait  parfaitement  indemnes,  accomplies 
dans  la  vie  noble,  pareilles  aux  figures  de  l'art.  Gomme 
elles  étaient  presque  nues,  elles  étaient  pi  us  pures  que 
le3  femmes  habillées. 

—  Les  meilleures  sont  exactement  pareilles,  dit- 
elle,  de  vêtement  et  de  corps,  aux  amazones  que  l'on 
voit  combattre  sur  les  frontons  des  temples  grecs. 
Croyez-moi,  Kestner,  j'ai  bien  présents  devant  les  yeux 
ces  bas-reliefs.  Eh  bien,  Jarrier,  Pluvinel,  la  petite 
Lemaitre  sont  plastiquement  identiques  à  ces  figures. 
Mais  qui  s'en  soucie  ?  Qui  leur  en  sait  gré?  Qui  rend 
justice  à  la  patience,  à  l'énergie,  à  la  vertu  qu'if  a 
fallu  pour  arriver  à  cela?  »  Puis,  sou  esprit  déviant  un 
peu,  à  voir  partir  des  belles  mains  fraîches  l'arme  qui 
donne  la  mort  pourprée  : 

—  Des  bataillons  de  femmes  !  La  première  fois  que 
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je  vous  ai  vu  défiler  toutes  ensembles  dans  le  stade, 
sur  des  rangs,  à  petits  pas  égaux  et  lents,  j'ai  eu  la 
révélation  de  ce  qu'une  armée  de  femmes  (dont  l'idée 
paraît  d'abord  ridicule)  pourrait  être,  composée  de 
femmes  telles  que  nous. 

Elle  s'arrêta,  songea.  Le  javelot  faisait  dans  l'air  un 
bruit  tremblé  de  froissement.  Le  disque  tombait  sans 
écho  sur  le  gazon. 

—  Vous  avez  été  dans  les  ambulances,  Kestner? 

—  Oui,  mon  vieux,  en  1914  et  i5. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  restée? 

—  Six  mois,  puis  on  se  lasse.  Mais  pourquoi  cette 
question? 

—  Parce  l'idée  me  vient  que  des  filles  comme  nous, 
qui  sont  saines  et  dignes,  qui  ne  sont  pas  des  femmes 
falsifiées,  il  n'est  pas  d'endroit  où  elles  seraient  plus 
à  leur  place  que  dans  les  ambulances. 

—  Vous  avez  attendu  trois  ans  de  guerre  pour 
découvrir  cela?  Est-ce  que  votre  fiancé  serait  blessé? 

—  Je  n'ai  pas  de  fiancé,  dit-elle,  la  jambe  droite 
repliée,  piquant  son  mollet  gauche  avec  les  longues 
pointes  de  fer  fixées  à  la  semelle  de  son  soulier. 

Sur  les  jambes  de  la  victorieuse,  couleur  de  café  au 
lait  clair,  sur  le  devant  et  rien  que  là,  des  petits  poils 
blonds  brillaient,  minuscules  fibrilles  d'or  pur.  Celles 
de  Dominique  étaient  brunes  comme  l'olive  parfaite- 
ment mûre,  imberbes  comme  la  cire,  avec  aux  genoux 
la  terre  des  sautoirs,  avec  les  écorchures  récentes,  bru- 
nâtres, les  écorchures  anciennes,  glacées  d'un  rose  de 
Borbet  aux  fraises,  et  par-dessus  une  grisaille  mordo- 
rée pareille  à  de  la  patine,  et  par-dessus  encore,  collés 
par  la  moiteur,  des  brins  du  gazon  récemment  coupé. 
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Sa  gauche,  entourée  à  la  cheville  de  crêpe  velpeau, 
<Hait  étalée,  de  sorte  que  le  jumeau,  repoussé  sur  la 
face  intérieure,  dessinait  le  long  du  péroné  un  profond 
sillon  rempli  d'ombre.  Elle  caressait  son  genou,  qua- 
drillé de  petites  cellules  de  peau,  qui  râpent  un  peu 
.  quand  la  main  remonte.  Et  elle  aimait  la  solidité  de 
son  poignet,  sa  paume  large  et  pulpeuse,  pareille  à 
celle  d'un  Génie;  elle  aimait  sa  main  sale,  sans  plus 
de  bagues  que  n'en  ont  les  plantes  marines,  qui 
vivent  et  bougent,  et  que  les  dieux  visitent. 

«  Vous  ne  venez  pas  au  javelot  ?  »  cria  l'une  des 
filles.  Elle  dit  :  «  Non,  je  suis  morte.  »  Mais  Kestner 
se  levait,  la  tirait  par  la  main.  Alors  elle  redevint 
elle-même,  offusquée  et  sauvage,  dressée  devant  sa 
tour  intérieure  comme  un  dur  ange  porteur  d'épée. 
«  Mais  puisque  je  vous  dis  que  non,  enfin,  n'insistez 
pas  !  » 

Kestner  s'éloigna,  et  les  muscles  jusqu'à  ses  genoux 
lui  faisaient  comme  des  bottes.  Elle  ne  suggérait  rien 
d'autre  que  sa  beauté. 

Sitôt  que  Dominique  eut  fait  silence,  comme  si  sa 
pensée  guettait  ce  vide  pour  s'y  faufiler  :  «  Voilà  douze 
jours  qu'il  est  parti,  et  pas  une  lettre.  Une  ridicule 
carte  postale  militaire,  découverte,  avec  quels  mots 
outrageants  :  «  Fameux.  Ai  acquis  des  tas  de  choses. 
Ne  donnerais  pas  ma  place  pour  cent  sous.  Poignée 
de  main.  Alban.  »  Elle  reconnaissait  là  cette  bruta- 
lité mêlée  de  candeur  qui  lui  était  familière,  drue  et 
fraîche  comme  la  naissance,  d'un  jet  d'eau.  «  Qu'il  est 
ridicule  et  offensant  !  Comme  il  est  naturel  qu'on  le 
déteste  !  C'est  ainsi  que  dans  chaque  endroit  où  il  a 
passé  il  s'est  rendu  intolérable  par  son  imprudence 
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et  son  manque  de  douceur.  Mais  dans  chacun  aussi 
il  y  a  un  être  qui  maintenant  ne  l'oubliera  jamais 
plus.  » 

Elle  souleva  du  doigt  la  bandelette  qui  retenait 
ses  cheveux,  entrelacée  à  leurs  torsades  sur  les 
oreilles  ;  et  là-dessous  un  peu  d'air  passa,  lui  baigna 
le  front. 

«  Il  vit  !  Il  vit  !  Il  se  sent  devenir  meilleur  !  Il  m'a 
dit  bien  souvent  qu'il  lui  fallait  sortir  de  la  société 
pour  commencer  à  l'aimer,  devenir  bon,  vouloir  la 
servir,  que  si  la  société  voulait  l'utiliser,  elle  devait 
lui  procurer  d'abord  une  retraite,  une  solitude,  fût-ce 
celle  de  la  prison...  Oui,  il  est  content,  là-bas  !  Oui,  il 
a  acquis  des  tas  de  choses  !  Il  est  bien  parti,  bien 
perdu  pour  moi,  bien  repris  par  cet  ordre  mâle,  où 
quoi  que  je  fasse  je  n'entrerai  jamais,  et  qui  est  son 
royaume.  Ne  donnerais  pas  ma  place...  Gomme  on 
sent  bien  que  là-bas  tout  lui  plaît!  En  vérité,  je 
n'image  rien  dans  cette  vie-là  qui  puisse  le  blesser. 
Il  est  dur  au  mal,  insoucieux  du  confortable  (et  même 
le  confortable  le  dégoûte),  enchanté  d'être  au  milieu 
de  soldats  de  seconde  classe  et  non  d'officiers.  Je  crois 
qu'il  a  une  répugnance  physique  pour  les  raffinés;  il 
ne  pourrait  pas  être  l'ami  de  quelqu'un  de  frileux.  Il 
dit  que  les  génies  ont  plus  que  les  autres  hommes  des 
parties  bestiales,  parce  qu'ils  tiennent  de  plus  près 
qu'eux  à  la  nature  ;  qu'il  y  a  de  la  rudesse  dans  tous 
les  conquérants,  conquérants  de  la  guerre  ou  conqué- 
rants de  la  pensée  et  de  l'art.  Il  existe  toutes  sortes  de 
délicatesses  et  de  pudeurs  qu'il  ignore,  ou  plutôt  qu'il 
méprise,  ou  plutôt  qu'il  déteste  comme  des  entraves, 
des  pertes    de   temps  et  de    force,   des    décolorants 
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de  la  vie.  Et  lui-même  est  grossier,  grossier  comme 
ses  cheveux  durs,  ses  sourcils  d'un  seul  arc,  sa 
belle  morsure  de  condottiere,  ses  mains  grandes 
aux  doigts  carrés,  aux  jointures  épaisses,  des  mains 
pas  jolies,  qui  semblent  faites  pour  tenir  le  fusil 
bien  plutôt  que  la  plume,  ou  le  fouet,  comme 
faisait  son  grand-père  qui  avait  des  nègres  à  l'île 
Bourbon;  pas  étonnant  qu'avec  ces  mains-là  Alban 
ait  tué  un  de  ses  chats  en  tapant  dessus.  11  est  fort  et 
profondément  sain,  sain  jusqu'à  l'ingénuité,  sain  dans 
toutes  ses  recherches  et  toujours  pur,  à  cause  de  cette 
santé  et  de  celte  force.  Un  jour  que  je  me  trouvais 
l'accompagner  vers  son  entrevue  de  réconciliation 
avec  un  prêtre  qui  avait  blessé  son  amour-propre  et 
qu'il  avait  giflé  voilà  cinq  ans,  il  était  si  plein  de  pas- 
sion qu'il  s'est  mis  à  saigner  du  nez  ;  eh  bien,  jamais  je 
n'ai  vu  un  sang  si  beau,  clair  et  vermeil,  vraiment 
éclatant  comme  les  couleurs  qu'on  voit  sur  les  prismes 
ou  dans  les  glaciers.  » 

De  nouveau  elle  fut  arrachée  à  sa  pensée  par  le 
spectacle.  Douze  filles  dansaient  sans  flûte,  et  la 
grâce  était  avec  elles.  Un  esprit  de  liberté  dansait 
aussi  entre  leurs  pas.  Le  soleil  jeune  coulait  sur  les 
peaux  jeunes,  et  l'on  eût  cru  que  l'heure  matinale 
n'avait  été  choisie  que  pour  cette  harmonie.  En 
cadence  battaient  le  sol  les  filles  d'un  pied  rapide. 
Leurs  mouvements  semblaient  ne  rien  contenir  au 
delà  de  leur  beauté;  pourtant  chacun  d'eux  était 
composé  en  vue  de  vivifier  ce  muscle,  de  libérer  cet 
organe,  de  détacher  ce  modelé,  d'assouplir  cette  arti- 
culation, de  perfectionner  un  point  particulier  dans 
l'économie  du  miracle  humain;  chacun   d'eux  para- 
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chevait  la  création.  Tantôt  elles  lançaient  leurs  bras 
comme  pour  adjurer  le  soleil,  tantôt  dans  la  paix  de 
leur  âme  elles  rejetaient  la  tête  en  arrière,  avec  le 
mouvement  classique  des  ménades  prises  de  fureur; 
et  c'était  d'une  attachante  ambiguïté,  ce  geste  de  thiase 
fait  par  ces  vierges  calmes.  Au  milieu  d'elles,  pareil  à 
un  satyre,  dansait  en  bras  de  chemise  le  petit  homme 
à  ventre  rondelet,  avec  ses  gros  mollets  et  sa  barbe 
court  frisée,  tel  que  vous  l'eussiez  imaginé  derrière 
un  comptoir,  adonné  à  des  besognes  basses;  et  tel, 
tendant  et  relâchant  des  fils  invisibles  avec  ses  bras 
dans  l'air,  il  était  beau,  léger  comme  une  bulle,  bon- 
dissant comme  un  petit  cheval,  et  mettant  de  l'exqui- 
sité  dans  le  cœur.  Et  elles  et  lui,  sous  le  gentil  soleil, 
il  n'était  pas  un  atome  de  leur  corps  qui  une  seconde 
cessât  de  mourir. 

Vraiment  il  y  avait  ici  quelque  chose  de  nouveau, 
quelque  chose  qui  était  un  progrès  :  vieux  mots  tant 
usés  en  vain,  ils  reprenaient  ici  toute  leur  jeunesse. 
Ces  petites  bourgeoises  avaient  restitué,  perdu  qu'il 
était  et  profondément  effacé  sous  les  déformations 
imposées  par  la  mode,  par  la  fantaisie  sexuelle  du 
mâle,  par  l'erreur  des  artistes  prenant  cette  fantaisie 
pour  idéal,  par  des  siècles  de  conventions  nées  de 
l'ignorance  et  de  la  sottise,  le  type  féminin  pur,  tel 
qu'il  fut  tiré  de  la  matière  virile  par  la  main  toute 
bonne  du  Père,  puis  établi  dans  l'art  par  la  race 
grecque  préposée  à  cette  mission  divine.  L'ordre, 
qu'elles  avaient  appelé  dans  leur  corps,  était  entré 
dans  toute  leur  vie.  Illuminées  par  le  rire  franc,  elles 
étaient  joyeuses  et  sérieuses  avec  leurs  sobres  chitons 
noirs,  tranquilles,  pareilles  à  des  brins  d'herbe  pour 
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la  simplicité.  La  grivoiserie,  la  ridicule  curiosité  pour 
les  temples  sans  secret  étaient  désarmées  par  ces 
vierges  à  demi  nues,  qui  pouvaient  rire,  qui  ne  sou- 
riaient jamais.  L'une  d'elles  eût  retiré  ses  bas  sur  ce 
gazon,  huit  sur  dix  des  plus  grossiers  garçons 
n'eussent  pas  pensé  à  une  plaisanterie,  si  naturel  eût 
été  ce  geste.  Et  Dominique,  songeant  aux  marraines 
«  distinguées,  affectueuses  »  des  annonces  de  la  Vie 
Parisienne,  âmes  dégoûtantes,  qu'on  ne  prendrait 
pas  avec  des  pincettes,  songeant  aux  misérables  sin- 
gesses,  affolées  d'impuissance,  et  qui  perdant  l'équi- 
libre vous  griffent  dans  les  métros,  regardait  ses 
compagnes  du  stade  comme  le  véritable  sexe  féminin, 
tel  qu'il  exista  à  l'origine;  —  alors  que  ces  dames 
bien  parisiennes  n'étaient  pas  des  femmes  mais  des 
monstres  nés  d'un  contact  sans  nom,  dignes  seule- 
ment d'être  tués  à  coups  de  pierres,  tels  jadis  les  her- 
maphrodites, comme  une  insulte  à  la  nature. 

Onze  heures  sonnèrent.  Elle  sursauta.  Et  son  bot- 
tier qui  devait  être  là  à  onze  heures!  Vivement  elle 
fut  vers  le  vestiaire,  puis,  remettant  de  prendre  sa 
douche  à  la  maison,  quitta  le  stade. 


Le  royaume  de  la  guerre  lui  réapparut,  confus,  plein 
de  trous,  et  tout  de  suite  elle  buta  contre  son  incom- 
pétence. Alban  même,  si  elle  fermait  les  yeux,  elle  ne 
l'imaginait  pas  :  beaucoup  trop  occupée  de  soi  pour 
être  observatrice,  elle  n'aurait  pu  dire  de  quelle 
façon  se  coupe,  se  boutonne  une  capote...  Ce  détail 
bête  l'arrêta.  Elle  sentit  mieux  combien  le  moindre 
événement  était  puissant  contre  ce  qu'ils  avaient  cru 
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mettre  en  commun,  combien  lourde  était  la  tâche  de 
sans  cesse  peiner  pour  rattraper  des  distances,  et 
s'exagérant  sa  pensée,  avec  sa  maladresse  d'isolée, 
elle  imaginait  d'étranges  études  qui  lui  seraient 
nécessaires  pour  pouvoir  participer  aux  préoccupa- 
tions d'Alban,  comme  si  elle  avait  dû  pour  cela,  par 
exemple,  apprendre  par  cœur  les  dépôts  de  tous  les 
régiments  de  France.  Elle  projeta  de  feuilleter  les 
illustrés  chez  son  père  pour  y  revoir  les  photographies 
du  front.  Elle  chercha  dans  l'avenue  un  soldat  qui 
passerait,  comme  jadis,  petite  fille,  elle  cherchait  une 
nourrice  ou  un  croque-mort,  parce  que  si  vous  ren- 
contrez dans  la  journée  trois  nourrices,  trois  croque- 
morts  et  trois  cheveux  blancs,  il  vous  arrivera  quelque 
chose  d'heureux.  Elle  en  vit  un  et  traversa  pour 
le  regarder. 

Alban  était  pareil  à  cela.  Se3  camarades,  son  meil- 
leur ami  étaient  pareils  à  cela.  D'autres  soldats  la 
croisèrent,  elle  les  regardait  bien,  avec  une  sympa- 
thie nouvelle;  elle  les  découvrait.  Elle  s'aperçut  que, 
présent,  il  lui  suffisait.  Parti,  elle  avait  des  curiosités. 
Des  regrets,  aussi;  regrets  de  ne  pas  connaître  davan- 
tage son  passé,  ses  idées,  ses  plaisirs,  de  ne  pas 
l'avoir  davantage  interrogé. 

Expédié  l'homme  aux  bottines,  —  elle  avait  com- 
mandé des  bottines  à  boutons  par  dérision  de  la 
mode  et  affectation  de  simplicité  —  son  inquiétude 
la  reprit  lorsqu'elle  se  trouva  dans  son  cabinet  de 
toilette  pour  la  joie  d'eau. 

Elle  reconnaissait  loyalement  que  ce  départ  avait 
déséquilibré  sa  vie,  que  l'absence  lui  incrustait  au 
cœur  ce  qui  d'abord  n'y  était  qu'indiqué;  et  elle  avait 
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horreur  de  cette  solitude  décolorée  où  elle  s'enfonçait 
depuis  une  semaine.  La  pensée  de  rejoindre  an  hôpi- 
tal du  front  ou  de  l'arrière-front  se  précisait  en  elle. 
Partir!  Par  là  elle  se  quittait  soi-même;  elle  entrait 
dans  cet  ordre  mule  dont  toujours  elle  avait  jalouse- 
ment erré  sur  les  bords;  elle  scellait  pour  la  première 
fois  sa  liberté  morale  par  un  acte.  Se  posait-elle  la 
question  :  «  Est-ce  que  je  courrais  après  Alban?  »  le 
spectre  de  sa  faiblesse  ne  se  levait  pas  pour  la  para- 
lyser :  puisqu'elle  ne  rejoignait  pas  le  garçon,  puis- 
qu'elle ne  serait  pas  à  son  côté  plus  qu'en  demeurant 
ici.  Mais  le  fait  qu'elle  se  créait  ainsi  des  préoccupa- 
tions analogues  aux  siennes,  des  souvenirs  qu'ils 
pussent  un  jour  confronter,  le  fait  seul  qu'elle  se  rap- 
prochait de  lui,  passionnaient  à  leur  aise  un  désir 
dont  strictement  elle  ne  pouvait  tirer  d'alarme. 

Elle  se  déshabillait  en  songeant,  en  remuant  une 
odeur  de  lavande  que  mettaient  dans  toute  la  pièce  sa 
lingerie,  sa  fraîcheur;  et  ses  appréhensions,  ses 
incertitudes,  le  jeu  qu'il  y  avait  entre  ce  qu'elle  possé- 
dait et  ce  qu'elle  voulait,  entre  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'est  le  monde,  lui  pesaient  dans  la  poitrine,  lui 
engourdissaient  la  vie,  la  faisaient  si  lente,  si  pleine 
de  pauses  que  soudain,  lorsqu'elle  se  trouva  nue,  elle 
fut  prise  à  l'improviste.  Mais,  en  une  seconde,  l'image 
lui  aveugla  le  cerveau,  et  d'un  geste,  comme  par  un 
réflexe,  elle  joignit  les  pieds,  mit  les  bras  le  long  du 
corps.  D'instinct  elle  allait  à  cette  attitude,  non  seule- 
ment parce  que  c'était  la  plus  ingrate  et  qu'elle  y 
triomphait,  mais  parce  que  c'était  l'extrême  de  l'aus- 
tère, auprès  de  quoi  le  mouvement  le  plus  simple 
semble    presque    une    barbarie.  Et  elle  se  jetait  à 
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à  cette  sobriété,  de  même  qu'en  art  elle  se  jetait  au 
dorique,  pour  en  recevoir  ce  qu'elle  ne  recevait  pas 
de  la  grâce. 

Elle  se  vit  et  dans  l'instant  son  cœur  battit  devant 
ce  beau  du  beau.  «  Mon  cher  corps!  »  dit-elle,  gonflée 
d'émotion,  de  tendresse,  «  Mes  chers  beaux  muscles!  » 
et  son  ton  pénétré,  sa  gravité  puérile,  son  appui  sur 
le  cher,  avaient  un  accent  d'amour  qui  détonait  dans 
sa  bouche,  comme  une  parole  équivoque  dans  une 
église.  Les  cellules  de  ses  grands  droits  faisaient 
l'une  sur  l'autre  comme  les  tambours  de  deux  colonnes 
dont  les  seins  étaient  les  chapiteaux,  et  de  même 
qu'au  bas  du  chapiteau  s'évase  le  tore,  de  même  les 
seins  ne  se  détachaient  pas  brusquement  des  droits, 
mais  étaient  la  masse  même  des  droits  qui  peu  à  peu 
se  bombait,  soutenus  et  soulevés  par  un  tore  de  chair. 
Elle  n'avait  jamais  mis  de  corset,  mais  le  développe- 
ment du  pectoral  et  du  dorsal  lui  avait  créé  une 
«  taille  »  naturelle,  au  point  que  ses  bras  tombants  ne 
lui  touchaient  pas  les  hanches  et  c'est  par  les  épaules, 
non  par  les  hanches,  qu'elle  eût  touché  le  contour  de 
l'œuf  où  fut  inscrit  l'hermaphrodite.  Elle  répandait  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur  comme  s'il  y  avait  à  l'inté- 
rieur d'elle  une  flamme  douce,  ou  bien  la  fleur  de  la 
vie. 

Contemplant  sa  silhouette  en  hermès,  pareille  à 
celle  des  statues  grecques  archaïques,  elle  eut  une 
pensée  amusante  :  «  Avec  mes  muscles  allongés,  qui 
raccourcissent  d'autant  les  tendons,  je  ferais  un  écor- 
ché  où  le  rouge  domine.  A  la  bonne  heure  !  Rouge 
c'est  vigueur  et  virilité.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  des 
muscles  courts  avec  de  longues  aponévroses  appa- 


PAIN   DE   BEAUTÉ  65 

rentes  qui  nie  feraient  un  écorché  blanchâtre,  bon  ponr 
ceux  qu'Alban  appelle  les  Pâles...  »  Soudain  elle  s'aper- 
çut qu'elle  pensait  à  lui  sans  une  ombre  de  mélancolie. 

Elle  était  dorée  comme  le  blé  mûr,  fonçant  à  la 
nuque,  aux  reins,  aux  aisselles,  couleur  de  brique  aux 
bras  et  aux  jambes,  si  souvent  exposés  à  l'air,  couleur 
de  feu  sur  l'étroit  rectangle  décolleté  par  sa  tunique 
de  sport  et  qui  avait  reçu,  comme  son  nez,  un  coup 
de  soleil.  Ses  jarretelles  avaient  imprimé  sur  ses 
cuisses  une  dentelle  rose.  Et  telle,  si  diverse,  pourtant 
elle  était  d'une  seule  coulée  sans  couture. 

Sans  changer  de  pose,  elle  contracta  les  muscles, 
de  bas  en  haut.  Alors  tout  un  monde,  caché  sous  la 
peau,  apparut,  de  même  que  si  une  mer  était  à  demi 
bue  par  son  lit,  un  monde  de  continents  apparaîtrait 
à  sa  surface.  Son  corps  entier  fut  comme  une  chose 
de  métal  délicatement  martelé.  Et  soudain,  par  cet 
enrichissement  du  corps,  —  par  l'élargissement  du 
cou,  aussi,  —  le  visage  perdit  son  importance,  toute  la 
spiritualité  coula  du  visage,  descendit  dans  le  torse 
qu'elle  illumina;  les  genoux  eux-mêmes,  si  fins  et 
travaillés,  furent  semblables  à  deux  visages  par  l'in- 
telligence. Les  sillons  latéraux  de  l'abdomen  s'inflé- 
chirent, montèrent  en  s'écartant  l'un  de  l'autre,  glis- 
sant sous  les  seins  qu'ils  offraient,  avec  cette  courbe 
qui  était  celle  d'un  épanouissement;  et  les  trois  fais- 
ceaux du  dentelé  jaillissaient  d'en-dessous,  splendides, 
comme  les  rayons  d'un  soleil  caché.  Le  droit  antérieur 
des  cuisses  saillit,  faisceau  léger  et  net;  et  sous  le 
genou  le  jambier  antérieur,  même  inclinaison,  même 
forme,  en  semblait  un  reflet  diminué.  Les  extrémités 
inférieures  des  vastes  externes  se  bombèrent,  brisé- 
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rent  presque  trop  durement  la  ligne  des  cuisses, 
comme  aux  danseuses.  Leur  vigueur  justifiait  l'apos- 
trophe qu'un  jour  ils  avaient  jetée  à  Alban  dans  le 
stade  :  «  Tant  que  ces  colonnes  de  tes  jambes  soutien- 
dront ta  vie  et  toutes  tes  choses  vivantes...  »  Et  tout 
le  corps  s'effilait  depuis  les  larges  épaules,  tout  le 
grand  prodige  charnel  reposait  et  tenait  debout  sur 
les  deux  pieds  joints,  bien  construits,  et  qui  étaient 
grands  comme  ceux  des  anges. 

Elle  effleura  de  la  pulpe  du  médius  sa  veine  cubi- 
tale un  peu  saillante  :  son  regard  ayant  tout  embrassé, 
son  tact  découvrait  des  valeurs  nouvelles.  Elle  se 
tourna  lentement  devant  la  triple  glace,  fronça  les 
sourcils  dans  le  jeu  subtil  de  discerner  la  graisse  du 
muscle,  reconnut  au  passage  toutes  les  chères  et  gen- 
tilles choses  :  les  charmants  sillons  entre  les  trois 
faisceaux  du  deltoïde;  celui  entre  les  deux  portions 
visibles  du  triceps;  la  vallée  d'ombre  qui  sur  la  cuisse 
sépare  du  vaste  externe  ses  masses  postérieures  :  tout 
cela  moelleux,  fondu  dans  l'unité  de  la  jeunesse.  Enfin 
elle  aperçut  son  dos,  et  son  visage  se  rembrunit  un  peu. 

En  effet,  par  une  de  ces  particularités  qui  font  de 
chaque  corps  un  exemplaire  singulier,  son  dos  n'avait 
pas  atteint  la  perfection  de  ses  autres  paysages.  Les 
omoplates,  certaines  côtes,  certaines  crêtes  de  l'épine 
apparaissaient,  enchevêtrant  avec  les  muscles  des 
reliefs  complexes  où  elle  ne  se  reconnaissait  pas  bien, 
et  la  conscience  de  ce  double  défaut,  celui  de  son 
esprit  et  celui  de  sa  chair,  cet  aspect  confus  aussi,  qui 
blessait  son  goût  pour  la  netteté,  la  portaient  à  tout 
désavouer  de  cette  région  :  les  légères  érosions  roses 
et  grumeleuses  sur  la  face  postérieure  de  ses  bras,  le 
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duvet  dans  Le  creux  de  ses  reins,  où  la  peau  est  plus 
sombre,  et  qui  lui  déplaît  tant  avec  son  air  impur... 

Soudain,  comme  un  chef  d'orchestre,  elle  tendit  un 
bras,  délivra  le  mouvement.  Les  clairs,  les  ombres, 
les  plans,  les  méplats  entrèrent  en  musique.  Un  mys- 
tère sans  limites  s'éleva  de  la  chose  limitée.  Elle  fut 
infinie  comme  une  pensée  est  infinie.  «  Je  possède 
cela,  j'ai  atteint  à  cela.  Tant  qu'existera  ce  corps  tel 
qu'il  est  là  je  ne  puis  pas  vraiment  souffrir.  Quelque 
changement  qui  vienne  dans  ma  vie,  en  une  minute  je 
rejette  ces  vêtements  barbares;  je  me  vois;  toute  joie 
est  décuplée,  toute  tristesse  est  allégée.  J'ai  deux  ans 
devant  moi  où  ne  peut  pas  entrer  le  désespoir. 
Ensuite...  ah!  ensuite!  »  Et  toutefois  cet  «  ensuite  » 
même  était  sans  mal.  Toute  peine  était  bannie.  Elle 
était  guérie  dans  son  cœur. 

Chaque  muscle  qu'elle  se  représentait,  elle  le  nom- 
mait par  son  nom,  lui  imaginait  un  petit  dieu  pour  lui 
seul,  comme  les  dieux  des  menus  objets  dans  l'ancienne 
Rome.  Monotone  litanie!  Elle  nommait  les  déborde- 
ments! Elle  nommait  les  recouvrements!  Le  fascia 
iata  comme  un  grand  courant  magnifique,  ce  grand 
fascia  lata  étendu  sur  toute  la  face  externe  de  la  cuisse, 
depuis  la  hanche  jusqu'au  delà  du  genou;  le  coutu- 
rier jeté  de  part  en  part,  promontoire  solitaire  et 
superbe;  les  fibres  des  corps  charnus,  apparentes  çà 
et  là,  comme  si  par  places  la  peau  était  délicatement 
usée;  les  digitations  du  dentelé,  chacune  au-dessus 
de  celle  d'une  côte,  telle  qu'une  marche  au-dessus 
d'une  marche;  le  profond  coraco-huméral,  invisible, 
très  secret,  mais  qui  jaillit  à  travers  l'aisselle  comme 
une  corde  si  le  bras  est  levé;  et  au-dessus  de  ce  bras 
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levé,  à  l'insertion  du  deltoïde  sur  l'épaule,  ce  tumulte 
admirable,  ce  grand  creux  démonté,  pareil  aux  enton- 
noirs de  la  mer...  Toute  peine  était  bannie.  La  pensée 
d'Alban  lui  revint.  Elle  sut  qu'elle  devait  être  plutôt 
triste,  mais  n'en  sentit  pas  la  tristesse,  comme  tel 
breuvage  qu'on  boit  le  nez  bouché,  on  sait  qu'il  est 
amer,  mais  on  n'en  sent  pas  l'amertume.  Toute  peine 
était  bannie.  Les  sentiments,  les  pensées,  les  paroles 
étaient  des  ombres  sans  chair.  Ce  bien  comblait  au 
point  d'en  être  un  peu  oppressant.  Elle  était  débordée 
par  son  corps.  Toute  peine  était  bannie. 


Le  Dansant  de  la  Fête. 


Le  mont  dit  «  Le  Dansant  de  la  Fête  »  s'éveillait 
dans  les  nuées  du  matin,  au-dessus  de  toutes  choses, 
lointain  et  perdu  et  peuplé  et  vivant.  A  peine  discer- 
nait-on les  fûts  des  arbres  et  déjà  l'on  entendait  des 
bruits  de  maillets  qui  frappaient,  tout  grêles  et 
aériens  dans  l'immensité.  L'altitude,  l'isolement,  la 
virginité  sacrée  de  l'air,  les  nuages  qui  bougeaient 
plus  bas  que  vous  sur  les  pentes,  le  lent  éclaircisse- 
ment, les  troubles  murmures,  la  montagne  comme 
suspendue  dans  l'eau  suggéraient  un  monde  en  enfance 
qui  d'instant  en  instant  change  de  forme  dans  une 
aurore  couleur  de  pierre  de  lune,  le  profond  vague 
musical  où  monte  et  descend  la  symphonie  dans  le 
mystère  wagnérien. 

—  Prinet! 

Dans  la  pénombre  de  la  cagna,  il  vit  le  garçon  pen- 
ché sur  l'eau  noire  d'un  seau  où  se  reflétait  une  flamme 
de  bougie,  puis  sortir  la  tête  ruisselante,  debout  devant 
le  soleil  qui  se  lève,  comme  Parsifal  opposé  à  l'Or  au 
fond  du  fleuve.   Et  il  crut  sentir  la  froide  caresse 
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couler  sur  son  propre  visage,  si  vif  fut  le  mouvement 
qui  lui  fit  sien  le  plaisir  de  son  ami. 

—  On  s'en  va? 

Ils  avaient  passé  la  nuit  à  la  Compagnie  de  réserve, 
au  cœur  des  bois,  quinze  cents  mètres  en-dessous  des 
premières  positions,  qui  occupaient  la  crête.  Et  main- 
tenant Prinet,  détaché  pour  quelques  jours  auprès  du 
Chef  de  bataillon,  allait  accompagner  son  ami  jusqu'à 
son  poste  sur  la  ligne  de  feu. 

L'air  était  intense.  La  bouche  fermée,  ils  en  recevaient 
autant  qu'on  reçoit  de  l'air  des  plaines  dans  une  lente 
inspiration.  Le  matin  était  dans  leurs  paumes,  contre 
leurs  paupières,  à  l'intérieur  de  leurs  yeux,  entre  leur 
cou  et  leur  col,  entre  leurs  poignets  et  leurs  manches, 
les  entourant  et  les  pénétrant  de  toutes  parts  comme 
la  fille  Douce  avant  le  don  ou  après  le  don. 

Le  casque  de  Prinet,  mis  très  en  avant,  durcissait 
ses  traits,  cachait  son  front,  cachait  son  esprit,  ne 
faisait  plus  de  lui  qu'un  tueur  juvénile.  Et  le  masque 
contre  ses  reins,  et  le  revolver  dans  sa  belle  gaine,  et 
le  bâton  dans  sa  main  sèche,  et  ses  jambières  sales  !  Et 
Alban  aussi  avait  toutes  ces  choses.  Et  ils  montaient, 
pareils  au  jour. 

0  montée  silencieuse,  montée  suffoquée!  Suffoqué 
par  son  âme  et  par  l'acte,  Alban  ne  parlait  pas,  ne 
levait  pas  les  yeux,  et  il  lui  semblait  que  par  là  se  trou- 
vait décuplée  sa  force  contenue  :  «  Ma  vie!  Ma  vie! 
Gomme  elle  est  belle!  Comme  j'aime  ma  vie  !  » 

Parfois  il  ouvrait  l'étui  de  son  browning,  qu'il 
avait  fait  bénir  avant  son  départ,  y  glissait  la  main 
avec  un  geste  presque  impur,  imaginant  la  sou- 
plesse, la  mollesse  de  son  bras  non  tendu  lorsqu'il 
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viserait.  Il  était  dans  le  sentiment  d'un  jeune  catho- 
lique qui  s'est  interdit  l'amour  jusqu'à  ce  soir  où  le 
mariage  lui  met  entre  les  bras  une  femme,  avec  toutes 
les  licences.  «  Les  morts  tués  par  vos  voisins,  pensoit-il, 
doivent  vous  ébranler  les  nerfs,  mais  le  mort  le  plus 
hideux  n'est  pas  laid  quand  c'est  vous  qui  l'avez  tué, 
comme  une  femme  pleure  sans  ridicule  si  elle  pleure  à 
cause  de  vous.  Quel  malheur,  seulement,  que  ce  ne 
soient  pas  de  mes  ennemis  personnels  !  »  Mais  sa  faci- 
lité au  meurtre  n'était  pas  plus  grande  qu'hier,  dans 
le  Paris  nocturne,  quand  il  n'attendait  qu'une  provoca- 
tion pour  légalement  assassiner. 

Sur  une  plate-forme,  Princt  s'arrêta.  («  Mais  moi,  je 
ne  suis  pas  fatigué,  »  se  dit  Alban.) 

La  tristesse,  la  douceur  des  arbres. vert  pâle  sur  le 
ciel  blanc  de  lait!  Ils  étaient  comme  des  flammes  pâles 
de  chlore.  Et  à  perte  de  vue  ils  dévalaient  au-dessous 
d'eux;  et  la  lumière  dans  les  sous-bois  elle  aussi  sem- 
blait vert-pale,  comme  si  c'était  de  ces  arbres  qu'elle 
émanait.  On  voyait  étineeler  les  barbelés,  dégoûtants 
<î  aiguail,  tels  la  longue  trace  d'un  colimaçon  mons- 
trueux. On  voyait  un  petit  oiseau  se  faufder  au  tra- 
vers, tout  gris,  pareil  à  une  souris,  comme  s'il  ne 
savait  pas  voler. 

—  Ah  !  le  nuage! 

Un  nuage  passait  autour  d'eux.  Ils  étaient  dans  le 
nuage.  Ils  étaient  perdus  daus  le  nuage.  Ils  étaient 
détachés  de  la  terre,  enlevés,  devenus  irréels.  Ils  étaient 
dans  la  chose  que  nous  voyons,  compacte,  au  milieu 
du  ciel  si  haut. 

—  Personne  ne  peut  plus  nous  voir.  Libres!  Libres! 
11  étendit  les  mains  et  une  fine  buée  s'effilochait  entre 
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ses  doigts.  Et  Prinet,  à  quelques  pas  de  lui,  par 
moments  était  visible,  par  moments  s'éloignait,  comme 
un  souvenir  s'efface,  comme  un  mort  recule,  immobile, 
sur  la  rive  noyée. 

Quand  la  brume  fut  dissipée  ils  se  revirent,  et  la 
lumière  du  matin  éclairait  leurs  visages. 

—  Regarde  ! 

Assis  sur  le  sol,  Alban  frotta  sa  jambe  contre  la 
poussière.  Sa  culotte  fut  maculée  d'une  large  tache 
jaune. 

—  Tu  es  fou  ? 

—  Je  puis  faire  cela!  Comprends-tu  comme  c'est 
immense?  Regarde  comme  je  suis  sale.  Personne  ne 
me  dira  rien! 

Il  répéta  : 

—  Personne  ne  me  dira  rien... 

Il  se  releva,  comme  flottant,  comme  prêt  à  se  sou- 
lever de  terre.  Et.  ce  qui  le  gonflait,  ce  n'était  pas  seu- 
lement cette  ivresse  que  donne  la  campagne  à  ceux  de 
la  ville,  pas  seulement  ce  génie  fanatique  et  sombre 
qui  le  pousse  à  s'évader  sauvagement  d'une  société 
qu'il  échoue  à  s'asservir,  mais  le  pressentiment  qu'elle 
était  plus  proche  de  la  vérité  et  de  la  nature,  cette 
grande  communauté  du  front,  née  à  la  hauteur  des 
herbes  et  des  eaux.  Et  il  se  souvenait  de  la  réponse 
faite  par  Jules  César  au  tribun  qui  lui  reprochait  de 
piller  le  trésor  d'un  temple,  —  de  cette  réponse  profonde 
qui  tant  de  fois  allait  lui  apparaître  comme  une  justi- 
fication sans  réplique  :  «  Le  temps  des  armes  n'est  pas 
celui  des  lois.  » 

—  N'avez-vous  pas  une  Section  franche,  où  la  règle 
du  chef  est  à  peu  près  :  «  Je  t'envoie  le  premier  au 
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péril.  En  échange,  sur  tout  le  reste,  je  ferme  les  yeux»? 
Affranchir  chacun  en  proportion  de  sa  valeur!  C'est  la 
parole  de  Paul  II!  :  «  Les  hommes  de  valeur...  il  ne  faut 
en  rien  les  contraindre...  »  Ah!  s'il  devait  me  fairelibre, 
tu  ne  sais  pas  jusqu'où  irait  mon  courage!  —  Je  me 
mettrai  de  la  Section  franche. 

Une  mitrailleuse  claqua  à  coups  secs,  rapides,  tels 
qu'on  en  frappe  derrière  le  rideau,  avant  les  «  trois 
coups  ».  Alban  se  dressa,  comme  si  son  âme  empor- 
tait son  corps  dans  les  airs  pour  voler  vers  cet  appel 
exalté.  Alors,  en  face,  une  autre  mitrailleuse  battit  et 
il  eut  la  sensation  qu'elles  tendaient  un  rideau  mortel 
entre  le  monde  et  eux,  qui  les  préservait.  Il  eut  la  sen- 
sation d'une  solitude  défendue,  comme  dans  un  parc. 

—  Va,  tu  sauras  vite  nos  déceptions. 

—  Tu  as  eu  des  déceptions?  demanda  Alban,  mais 
d'un  ton  si  ennuyé,  avec  si  peu  d'intérêt  que  Prinet 
ne  répondit  pas.  Obscurément,  Alban  en  fut  soulagé. 
L'âme  lui  semblait  une  maladie.  L'image  de  Domini- 
que, qui  le  visita,  fut  trouvée  importune. 

Ils  s'étaient  remis  en  marche,  et  bien  que  Prinet  ne 
l'en  avertît  pas,  un  sens  mystérieux  l'avertissait  qu'ils 
atteignaient  au  faite.  Les  mitrailleuses  frappaient  tou- 
jours, et  les  deux  sons  distincts,  de  tons  différents, 
cessaient,  reprenaient,  tantôt  seuls,  tantôt  se  chevau- 
chant l'un  l'autre,  comme  deux  personnes  qui  dispu- 
tent cherchent  mutuellement  à  se  couvrir  la  voix.  Et 
ainsi,  à  cause  de  ce  soleil,  ils  allaient  dans  la  direc- 
tion de  la  mort,  avec  le  sentiment  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  mourir. 

Des  hommes  creusaient  une  tranchée.  «  La  section 
de  discipline  »,  expliqua  Prinet.  Revolver  au  côté,  un 
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sergent  les  surveillait.  Alban  eut  une  bouffée  de  ten- 
dresse, de  regret  pour  les  époques  d'esclavage.  Ah! 
que  n'avait-il  été,  comme  son  arrière-grand-père, 
maître  de  deux  mille  nègres  à  l'île  Bourbon!  Mais 
comme  ils  passaient  : 

—  Attention  aux  aspics  !  fit  l'un  des  hommes,  courbé 
vers  la  terre,  sans  lever  les  yeux. 

—  Hé  oui,  ça  mord. 

Alban  ne  prit  pas  garde,  mais  après  quelques  mètres, 
comme  son  regard  s'arrêtait  sur  le  visage  de  son  ami, 
il  y  vit  une  ombre;  les  yeux  étaient  moins  clairs,  les 
coins  de  la  bouche  un  peu  tombés.  Il  se  souvint  de 
sa  parole  :  «  Tu  sauras  vite  nos  déceptions.  »  Use  sou- 
vint de  la  parole  du  soldat.  «  Y  aurait-il  une  corré- 
lation entre  aspic  et  aspi,  diminutif  familier  d'aspi- 
rant? Un  jeu  de  mots  blessant  pour  lui?  Et  pourquoi 
est-il  toujours  sombre?  Qu'y  a-t-il  sous  tout  cela?  » 

Ils  marchèrent  encore  quelques  pas  en  silence.  Puis  : 

—  Tu  as  des  embêtements,  ici?  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  les  dire? 

La  phrase  lui  était  venue  ainsi  :  «  ...pas  mêles  dire?  » 
Mais  elle  lui  déplut,  trop  intime,  et  de  même  qu'il 
avait  parlé  sèchement,  ce  fut  sèchement  que  Prinet 
répondit  : 

—  Parce  que. 

A  cette  dureté,  Alban  devina  qu'il  parlerait. 

II  le  savait,  le  plus  jeune,  il  le  savait,  qu'il  parlerait. 
Dans  le  même  instant  où  il  disait  :  «  Parce  que  »,  il 
savait  que  ce  refus  était  absurde,  puisqu'il  n'attendait 
qu'un  mot  pour  parler,  puisque  dans  une  minute  il 
parlerait,   puisque   depuis  l'heure  où,  debout  dans 
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l'automobile,  il  avait  aperçu  son  ami,  il  avait  souffert 
de  pas  parler,  et,  insidieusement,  par  petites  phrases 
Craintives,  solluité  qu'on  lui  donnât  un  départ.  El  il 
avait  besoin  de  parler;  pourtant  il  se  demandait  com- 
ment il  pourrait  parler.  Et  mieux  que  d'autres  il  savait 
les  lacunes  d'Alban,  ses  manques  d'intérêt,  ses  dédains  ; 
pourtant  il  y  avait  en  lui  la  certitude  indéfectible  qu'il 
n'est  pas  un  mode  de  penser,  un  mode  de  sentir,  un 
mode  d'agir,  que  ce  garçon  puisse  ne  pas  comprendre. 

—  Ce  sont  les  types  qui  ne  sont  pas  gentils? 

—  Oh!  je  crois  que  tout  cela  vient  plutôt  de  moi- 
même. 

—  Tout  vient  toujours  de  nous-mêmes,  tu  le  sais 
bien.  En  somme  qu'y  a-t-il?  Tu  ne  prends  pas,  ici? 

—  C'est  évident,  je  déplais.  Il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  va  pas. 

Ils  étaient  sortis  de  la  forêt;  ils  s'étaient  assis  sur  la 
terre,  avaient  enlevé  leurs  casques,  dans  l'air  sans 
péril.  Prinet  tapait  avec  sa  canne  contre  l'une  de  ses 
jambières  de  cuir. 

Autour  d'eux  c'était  la  crête  nue  sous  le  soleil,  la 
chaume  retournée  par  les  obus,  davantage  par  des  tra- 
vaux abandonnés.  Mais,  entre  les  grandes  plaies  scan- 
daleuses, l'herbe  des  anciens  pâturages  apparaissait 
encore,  toute  fraîche  de  fleurs. 

—  Je  suppose  que  je  dois  être  maladroit.  C'est 
curieux,  les  gens  à  qui  je  parle  pour  la  première  fois 
sont  toujours  très  gentils,  puis  la  seconde  ils  le  sont 
moins,  la  troisième  ils  me  battent  froid  ;  la  quatrième 
fois  n'a  pas  lieu  :  ils  ont  l'ait  ceux  qui  ne  me  recon- 
naissent pas.  A  présent  je  blesse  d'abord,  pour  bien 
montrer  que  je  ne  recherche  pas. 
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«  Je  blesse  d'abord  »,  se  répétait  Alban.  «  Quelle 
détresse  dans  ces  trois  mots!  »  Il  songeait  encore  : 
«  Sa  phrase  :  «  Les  gens  à  qui  je  parle  pour  la  première 
fois...  »  est  trop  bien  venue,  balancée;  il  y  a  long-temps 
qu'il  lui  a  donné  cette  forme.  Tout  ce  qu'il  va  dire  ne 
vient  à  l'expression  qu'aujourd'hui,  mais  cela  roule 
depuis  des  jours  et  des  jours  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur,  et  à  se  trouver  paroles  cela  va  être  un  peu 
ivre,  comme  un  malade  qui  fait  sa  première  sortie.  » 

—  A  Paris,  ici,  je  vois  partout  les  gens  se  trouver 
un  milieu  où  ils  puissent  se  mouvoir  à  l'aise,  cordia- 
lement, quand  moi  je  suis  toujours  en  territoire  ennemi. 
Ici,  dans  les  commencements,  j'ai  cru  que  ç'allait  mar- 
cher. Et  puis,  je  ne  sais  comment,  j'ai  irrité  ceux  qui 
me  témoignaient  de  la  bienveillance.  Je  ne  peux  en 
vouloir  à  personne.  Je  sais  que  tout  est  de  ma  faute. 

«  Hélas,  pensait  Alban,  démon  des  âmes,  que  me 
veux-tu?  Comme  une  bête  est  invinciblement  attirée 
vers  le  irou  où  une  autre  bête  agonise,  je  croyais  aller 
vers  ma  paix,  et  un  obscur  instinct  me  conduisait 
vers  cette  blessure  et  vers  ce  trouble.  Quand  vingt 
milieux  me  proposaient  un  emploi  romanesque  de 
moi-même  —  les  chasseurs,  les  zouaves,  l'Orient,  le 
front  vénitien,  —  j'ai  choisi  celui-ci  parce  que  j'y 
retrouverais  un  vivant  en  lequel  j'ai  confiance.  Il  faut 
donc  que  j'accepte  les  charges  de  cette  confiance,  qu'au 
bord  d'une  des  plus  grandes  joies  que  j'aie  jamais 
pressenties  je  revienne  en  arrière  et  je  souffre,  à 
cause  de  cette  souffrance  qui  n'est  pas  mienne.  »  Et 
malgré  tout  il  la  trouvait  lourde,  cette  charge,  parce 
que  toute  l'affection  qu'on  a  pour  un  être  n'empêche 
pas  que  cet  être  ne  soit  pas  vous. 
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—  Je  suis  forcé,  disait  Prinet,  do  manger  avec  les 
officiers.  J'ai  mangé  d'abord  à  la  roulante,  avec  les 
hommes,  mais  les  officiers  ont  été  furieux;  ils  ont  cru 
que  je  cherchais  à  me  rendre  populaire.  Quand  aux 
hommes,  ils  ont  pensé  que  c'était  un  genre.  11  y  en  a 
un  qui  a  demandé  «  qu'est-ce  que  j'avais  donc  à  me 
faire  pardonner  ». 

»  D'abord,  je  ne  pouvais  donner  mon  avis  sur  une 
chose  militaire  sans  que  l'on  me  prouvât  qu'il  était  idiot. 
Si  je  lisais  le  Manuel  du  Chef  de  section,  on  ricanait  : 
«  Science  livresque  »...  A  présent,  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit,  je  ne  puis  dire  une  syllabe  sans  être  repris. 
Ah  !  ce  sont  les  êtres  qui  vous  tuent,  pas  les  marmites. 

—  Oui,  et  ce  sont  les  êtres  qui  vous  sauvent. 

—  Quand  je  suis  au  milieu  d'eux,  la  tête  me  tourne, 
je  suis  comme  un  homme  dans  la  mer  Morte,  qui  ne 
peut  pas  soulever  l'eau  autour  de  lui.  Je  sens  comme 
si  rien  ne  pouvait  plus  sortir  de  moi...  ne  plus  pou- 
voir même  faire  un  geste...  Mais  ensuite,  quand  j'ai 
bien  laissé  déposer  tout  ce  que  j'ai  reçu  d'eux,  je  me 
retrouve  pareil.  Il  me  faut  ce  long-  temps  de  solitude 
pour  reprendre  un  peu  confiance  en  moi. 

Il  sentait  en  lui  une  volubilité  intérieure,  le  flot  de 
ceux  qui  se  sont  longtemps  contenus.  Et  pourtant  il 
ne  parlait  pas  vite.  Depuis  un  an  il  n'avait  jamais 
parlé  d'une  façon  un  peu  profonde;  il  ne  savait  plus 
bien.  Et  il  peinait  un  peu,  était  sûr  que  ce  soir  il 
aurait  mal  à  la  tête,  était  sûr  qu'il  serait  obligé  de 
prendre  un  cachet  de  pyramidon.  Et  se  livrant  ainsi 
avec  pudeur,  avec  effort,  il  était  comme  deux  mains 
qui  soutiennent  une  masse  de  sable,  mais  le  sable 
coule  un  peu  entre  les  doigts. 
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Àlban  écoutait,  et,  au  milieu  du  grand  soleil,  il  fris- 
sonnait comme  quand  le  soir  tombe.  Il  le  sentait 
crispé,  tout  resserré  et  comprimé  comme  Tétaient  son 
front  et  ses  oreilles  sous  l'étroit  béret  qui  mange  les 
sourcils.  A  la  fin  ce  béret  lui  parut  un  symbole,  lui 
devint  msuportable.  Il  ne  le  lui  retira  pas  ;  la  familiarité 
lui  est  physiquement  impossible;  des  étrangers  appel- 
lent Prinet  Stanislas,  ou  Stann,  mais  lui  jamais  autre- 
ment que  Prinet.  Il  ne  le  retira  pas,  mais  lui  conseilla 
de  le  faire,  comme  lui  Alban  avait  enlevé  son  casque, 
pour  la  fraîcheur.  L'autre,  sans  prendre  garde,  se  mit 
tête  nue. 

Mais  alors,  quand  il  l'eut  vu  si  dépeigné,  avec  ses 
cheveux  fous  retombant  un  peu  sur  les  oreilles  (qui 
étaient  trop  grandes  et  translucides  contre  le  soleil), 
il  ne  lui  parut  plus  resserré  et  contracté  mais  au  con- 
traire tout  en  désordre  et  perdu.  Et  il  le  regarda  avec 
effroi,  comme  si  dans  ce  geste  il  n'avait  pas  enlevé 
une  coiffure  mais  un  masque,  et  décelé  l'âme  avec 
tous  ses  abîmes. 

Et  il  fut  rempli  de  pitié,  et  sa  pitié  ne  lui  faisait 
pas  de  bien. 

Prinet  disait  encore,  mordillant  la  tige  d'une  gra- 
minée  : 

—  A  la  fin  de  l'année  dernière,  épouvanté  par  tout 
ce  qu'il  y  a  en  moi  qui  ne  réussit  pas,  j'avais  décidé 
qu'à  partir  du  premier  janvier  j'allais  réformer  ma 
nature,  avoir  plus  d'allant  et  d'audace.  D'alors  date- 
rait ma  véritable  possession  de  moi-même;  jusqu'au 
premier  janvier  je  pouvais  être  comme  je  voulais; 
ça  ne  comptait  pas  si  j'étais  inférieur. 

Parole  perdue,  que  l'un  n'acheva  pas,  que  l'autre 
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le  relova  pas.  Mais  chez  les  jeunes  yens  c'est  l'inex- 
primé qui  lie  :  ils  s'entendent  par  leurs  balbutiements. 
Après  il  dit  : 

—  Je  suis  resté  si  longtemps  silencieux  !  Je  crois 
|ue  c'a  été  très  mauvais  pour  moi,  parce  que  mainte- 
lant  la  première  fois  que  je  m'exprimerai  j'attirerai 
ellement  l'attention  !  Il  faudra  que  cela  soit  très 
rien. 

Il  ajouta,  assez  vite  : 

—  Puisque  te  voici,  je  compte  que  tu  m'aideras. 
C'était  un  écho  de   l'étonnante  phrase  de  jadis   : 

(  Il  faudra  que  lu  me  donnes  des  idées,  que  tu  me 
fasses  un  plan  de  vie  ».  Il  tapait  toujours  avec  son 
oâton  contre  sa  jambière.  On  peut  dire  que,  depuis 
iix  minutes,  pas  une  fois  Alban  n'avait  surpris  ses 
jeux.  Mais,  après  cette  dernière  parole,  il  le  vit  rosir, 
l'aviver,  comme  une  braise  sur  laquelle  on  souffle. 
Il  dit  : 

—  Ta  as  dix-neuf  ans,  il  est  naturel  qu'on  te 
jalouse.  Et  puis  tu  déplais  parce  que  tu  as  l'air  de  ne 
pas  aimer  les  choses.  Serre  un  peu  ta  cravate,  ça  te 
fera  venir  le  sang-  aux  joues  et  on  croira  que  tu  es 
heureux  ».  Il  vit  Prinet  tourner  vers  lui  le  bout  de 
sourire  le  plus  triste  du  monde.  Il  eut  dans  ses 
oreilles  le  cri  des  enfants  :  «  Oh  !  non  !  Pas  d'ironie  !  » 
Il  détesta  la  phrase  qu'il  avait  dite  et  tout  ce  qui 
pouvait  faire  douter  ce  garçon  de  la  vie. 

—  C'est  étrange,  disait  Prinet,  je  suis  comme  les 
boches  (et  il  souriait  encore^.  De  ceux-là  même  que 
je  recherche,  je  ne  sais  pas  bien  me  faire  aimer. 
Ceux-là  môme  avec  qui  je  crois  être  vraiment  lié,  il  faut 
que  je  fasse  effort  pour  qu'ils  se  souviennent  de  moi. 
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Parfois,  en  voyant  tout  ce  qu'il  a  en  moi...  enfin,  tout 
de  même,  tant  de  choses...  je  suis... 
Il  hésita. 

—  ...  je  suis  étonné  de  pouvoir  être  si  indifférent 
aux  autres.  Ah!  comment  puis-je  te  dire  cela! 
Comment  puis-je  être  à  ce  point  sincère  avec  toi! 
Vois-tu,  c'est  une  des  choses  qui  m'empêchent  de  me 
confier  maintenant  à  quelqu'un  :  la  peur  qu'après  il 
soit  exactement  comme  avant.  Avant  on  peut  penser  : 
«  Il  ne  me  connaît  pas  »,  mais  après  :  «  Il  sait  main- 
tenant, et  il  est  le  même  ».  Et  toi  peut-être  que  tu 
seras  demain  comme  si  ce  que  je  te  dis  là  n'avait  pas 
existé. 

Alban  serra  les  lèvres.  «  Que  puis-je  pour  le  rassurer 
pour  toujours?  Quel  remède?  Quel  remède?  »  Il  le 
voyait  souffrir  à  soixante  centimètres  de  lui,  comme 
il  l'eût  vu  blessé  sur  le  lit  d'hôpital.  «  Alors  on  aurait 
des  piqûres,  des  potions.  Il  y  a  une  matière  qui  guérit 
la  matière.  Mais  y  a-t-il  dans  l'esprit  de  quoi  guérir 
l'esprit?  ».  Profonde  était  l'émotion  de  son  amitié. 
Comme  son  penchant  vers  les  êtres  était  l'ennui  et 
l'antipathie,  cette  émotion  avait  une  valeur. 

—  Je  ne  puis  rien  pour  toi.  Peut-on  rien  pour  per 
sonne? 

Douloureusement  il  mesurait  les  parties  d'ombre 
de  son  intelligence,  l'impuissance  qui  l'empêchait  de 
discerner  et  le  vrai  mal  de  Prinet  et  son  remède.  Une 
phrase  lui  revint  qu'il  avait  écrite  :  «  Je  suis  un  créa 
teur  aveugle,  »  mais  écrite  plus  avec  sa  chair  qu'avec 
son  cerveau,  et  qu'il  ne  comprenait  bien  qu'aujour- 
d'hui. C'est  à  son  dédain,  sans  doute,  qu'il  faut  attri 
buer  cet  aveuglement;  incapable  de  prendre  intérêt 
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uix  hommes,  tout  naturellement  il  se  trompe  sur  ce 
ju'ils  soni,  d'où  les  fréquents  échecs  de  sa  politique. 
Jais  si  l'instinct  de  celui  qui  aime  conduit  une  chasse 
nfaillible  dans  le  labyrinthe  de  celui  qui  est  aimé, 
[eux-là  même  qui  étaient  sa  curiosité  et  son  tourment, 
oujours  il  en  arrivait  à  buter  contre  eux,  ou  plutôt 
:ontre  ses  propres  ténèbres,  avec  un  éternel  :  «  Je  ne 
:omprends  pas.  »  Son  lyrisme,  l'hypertrophie  de  sa 
personnalité,  l'ardeur  qu'il  portait  à  ses  passions,  l'ex- 
)loitation  qu'il  faisait  de  soi  en  ne  demandant  que 
rès  peu  au  monde,  une  trop  bonne  connaissance  de 
es  mouvements  particuliers  différents  et  souvent 
nverses  de  ceux  des  autres,  avaient  fini  par  créer  en 
ni,  comme  la  rançon  d'une  telle  inhumanité,  une 
naptitude  parfois  dramatique  dans  ses  conséquences 
I  rien  comprendre  complètement  de  ce  qui  n'était  pas 
ui-mème.  Et  le  mot  cruel  d'Epictète  mettait  dans  son 
:œur  une  vibration  toujours  suspendue  :  «  Quand  on 
;e  trompe  sur  quelqu'un,  crois-tu  qu'on  l'aime  réelle- 
nent?  ». 

—  Moi  aussi,  pendant  six  années,  de  mes  seize  ans 
i  l'année  dernière,  j'ai  été  dans  la  nuit,  et  appelant  au 
lecours,  et  seul  comme  tu  ne  le  sauras  jamais.  Dur  et 
ntransigeant  et  cassant,  je  dédaignais  de  m'exprimer 
i  ceux  que  je  n'estimais  pas,  et  chacun  d'eux  est 
levenu  mon  ennemi.  Et  pour  ceux  que  j'estimais, 
uicun  d'eux  ne  m'a  reconnu.  Les  tenants  de  ce  que 
'adorais  m'ont  tenu  à  l'écart,  et  ceux  que  je  voulais 
jervir  m'ont  craint. 

»  Touî,  tout,  j'ai  tout  fait  tout  seul,  toujours.  J'ai 
;rré,  j'ai  souffert  peut-être,  je  ne  me  rappelle  plus 
bien...  Je  crois  me  souvenir  que  tel  et  tel  ont  eu  des 
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tOFts  envers  moi,  mais  je  serais  bien  incapable  de  pré- 
ciser quels  torts.  Aujourd'hui  je  leur  dis  :  «  C'est  vous 
qui  m'avez  sauvé.  »  Quel  amusement  que  la  politesse! 
De  mon  passé  il  ne  me  reste  que  les  joies.  J'ai  étouffé 
tout  ce  qui  fat  ma  peine.  Si  tu  savais  comme  je  sais 
bien  oublier!  Et  c'est  sans  peine  que  je  proclame 
ceci  :  je  n'ai  jamais  obtenu  un  appui,  jamais  un  con- 
seil, —  que  de  ceux  qui  m'engageaient  doucement  à 
m'enferrer  sur  ce  qu'ils  savaient  mes  erreurs...  Je  dis 
ceci  sans  peine. 

11  voyait  les  yeux  de  Prinet  fixés  sur  lui,  et  sa  figure 
s'éclairer  ;  et  il  comprenait  que  cette  parole  de  guéri- 
son  qu'il  avait  cherchée  en  vain,  il  venait  de  la  trouver 
à  son  insu,  puisque  toute  la  détresse  dont  il  se  char- 
geait, il  la  retirait  à  mesure  à  l'autre.  De  même  qu'Al- 
ban,  tout  à  l'heure,  avait  senti  une  vague  répugnance 
à  participer  à  l'ennui  de  son  ami,  ainsi  maintenant 
Prinet  était  heureux,  vaguement,  parce  que  son  ami 
avait  souffert.  Et  leur  amitié,  touchant  ses  limites, 
revenait  sur  elle-même  et  se  sentait  plus  dense.  De 
tout  cela  naissait  un  bien. 

11  acheva  : 

—  Et  pourtant,  me  voici  au  calme.  C'est  étrange;  je 
n'ai  rien  obtenu  encore,  mais  j'ai  un  peu  le  calme  de 
celui  qui  aurait  obtenu  tout.  Je  suis  si  fort  !  Mon  into- 
lérance, mon  impatience,  mes  haines,  mes  exaspéra- 
tions, ces  affreuses  colères  de  ma  première  jeunesse, 
tout  est  mort  dans  le  sentiment  que  j'ai  de  ma  force. 
Comment  pourrais-jeêtre  méchant?  Je  sais  que  j'aurai 
tout.  —  Et  j  e  suis  calme,  Prinet,  très  calme. 

—  Tu  as  fait  le  mal. 

—  Jamais  je  n'aurais  atteint  le  bien  sans  lui. 
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—  Et  tu  as  fait  du  mal  aussi,  aux  autres.  Tu  as 
troublé  et  fait  souffrir.  Crois-tu  que  ces  choses-là  ue 
finissent  pas  par  se 

Alban  leva  les  sourcils.  Il  ne  se  souvenait  plus  très 
bien...  Qui  donc  avait-il  fait  souffrir?  Il  vit  une 
expression  bizarre,  pénible,  sur  le  visage  de  l'aspi- 
rant. Alors  Prinet  lui  dit  : 

—  Je  sens  en  moi  que  souvent  tu  te  trompes.  Mais 
je  ne  sais  pas  assez  pour  pouvoir  te  répondre.  Ah  !  je 
voudrais  que  quelqu'un  qui  sait  puisse  te  dire  tout  ce 
qui  doit  être  dit. 

--  C'est  bien  inutile. 

—  Inutile?  Et  la  vérité? 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Prinet  dit  : 

—  Allons  ! 

Ils  se  levèrent,  marchèreut  sans  une  parole.  Entre 
eux  quelque  chose  s'était  cassé.  «  Est-ce  de  lui  avoir 
dit  :  a  Je  ne  puis  rien  pour  toi  »  ?,  se  demandait  Alban. 
«  Est-il  à  ce  point  maladroit  qu'il  n'a  pas  reconnu  ma 
plainte?  » 

—  Pourquoi  fais-tu  la  tète? 

Pas  de  réponse.  Il  reprit,  impatienté  : 

—  Ecoute,  nous  aurons  assez  de  souffrance  ;  n'en 
rajoutons  pas  pour  faire  joujou.  Si  je  t'ai  blessé,  dis- 
moi  en  quoi.  Rien  ne  résiste  à  la  franchise. 

—  Tu  me  trouveras  bêle.  Tu  le  diras  :  «  Ce  vieux,  il 
est  bète...  » 

Soudain,  dans  l'esprit  d'Alban,  une  idée  absurde 
germait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas  parce 
que  j'ai  dit  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 


84  LE   SONGE 

—  Si! 

les  yeux  baissés,  la  voix  un  peu  honteuse. 

Derrière  eux  le  claquement  d'un  75  déchira  le  ciel. 
Comme  un  paquet  d'eau,  une  tristesse  impétueuse 
s'abattait  sur  Alban,  un  découragement  à  vous  casser 
les  membres.  Ainsi,  à  cette  heure,  sur  des  centaines 
de  kilomètres,  des  milliers  d'hommes  ne  vivaient  que 
pour  contraindre  la  matière  ou  pour  se  préserver 
contre  la  matière.  L'intelligence  humaine  était  arrêtée 
sur  le  chien  d'un  fusil,  sur  l'emplacement  d'une  gerbe 
de  branches,  sur  la  résistance  d'un  fil  de  fer  ;  des  vies 
étaient  suspendues  à  une  pépite  de  métal  dans  la  chair 
obtuse  et  sourde  ;  le  destin  des  peuples,  peut-être,  à 
quelques  pieds  de  décombres  que  l'on  perd  ou  que 
l'on  prend.  Mais  sur  cette  hauteur  battue  par  la  mort, 
contractée  dans  son  repos  même  sous  le  vol  de  la  mort 
qui  à  chaque  seconde  pouvait  s'abattre,  deux  êtres 
liés  se  trouvaient  déliés,  —  à  cause  de  la  vérité  !  La 
pensée,  l'horrible  invisible  s'était  glissé  entre  eux, 
sous  le  dôme  de  froissements  que  faisaient  au-dessus 
de  leurs  têtes  les  obus.  Et  les  hommes  qui  mouraient 
par  le  fer  et  par  le  feu,  ceux  qui  luttaient  contre  la 
nuit  qui  cache,  contre  l'espace  qui  étouffe,  contre  la 
boue  qui  suce,  contre  la  terre  qui  écrase,  contre  l'eau 
qui  noie,  mettaient  un  immense  ridicule  sur  le  scan- 
dale et  sur  le  drame  de  ces  deux  qui  luttaient  contre 
quelque  chose  qui  n'était  rien. 

«  Tu  me  fais  envier  la  vie  des  chiens  »,  eut  envie  de 
dire  Alban,  secouant  enfin  sa  mélancolie.  Mais  il  ne 
voulait  pas  peiner  le  garçon  ;  et  avec  douceur  : 

—  Va,  tu  le  sauras  un  jour,  ce  n'est  pas  un  honneur 
d'être  troublé,  —  pas  plus  que  d'être  malade.   Nous 
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sommes  tous  plus  troublés  que  nous  ne  valons.  Pour 
moi  je  n'ai  pas  honte  de  trouver  ma  force  dans  mon 
calme. 

—  Et  d'ailleurs,  j'ai  eu  tort  de  m'en  faire,  car  tu 
n'es  pas  si  calme,  oh  non,  pas  si  calme... 

—  Calme  et  libre,  si  tu  savais!  Tiens,  tu  entends? 
Eh  bien,  ce  qui  monte  de  moi  à  cette  sérénité... 

Du  fond  de  la  vallée,  de  Granrupt,  l'horloge  de  l'é- 
glise détachait  dans  l'air,  comme  des  bulles,  ses  sons 
ténus.  L'esprit  cristallin  s'envolait  dans  la  lumière, 
entre  deux  éclats  de  70,  extraordinaire  chanson  de  la 
vie  bonne  arrivant  jusqu'à  ce  plateau  désolé.  Chez  ces 
misérables,  prisonniers  de  la  zone  de  mort,  que  pou- 
vait lever  cette  voix  qui  vingt-quatre  fois  par  jour 
répétait  :  «  A  quinze  cents  mètres  de  vous  c'est  la 
paix  »?  Etait-ce  une  douloureuse  amertume?  ou  bien 
une  consolation,  une  croyance  extravagante  que,  si 
proche  de  la  sécurité,  il  était  presque  impossible  de 
mourir?  —  Tout  à  coup  les  deux  garçons  d'un  même 
mouvement  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre,  se  regar- 
dèrent, les  yeux  larges... 

—  La  musique  qui  répète  ! 

Ecrasant  la  sonnerie  de  l'église,  une  symphonie  sur- 
naturelle éclatait  sous  eux.  En  bas,  dans  la  forêt,  défi- 
lés par  l'angle  mort  de  la  côte,  les  musiciens,  chacun 
pour  soi,  répétaient  leur  partie  sans  souci  l'un  de 
l'autre,  et  l'écho  de  la  montagne,  exagérant  leur  proxi- 
mité, donnait  l'illusion  qu'ils  jouaient  à  quelques 
pas  de  là.  Cela  faisait  une  symphonie  surnaturelle,  ce 
discordant  concert  de  pistons,  de  cors,  de  hautbois, 
jouant  à  contre-mesure  et  à  contre-temps,  par  moments 
s'exaltant  tous  ensemble  et  par  moments  retombant, 
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ne  laissant  plus  qu'une  petite  modulation  aérienne, 
par  moments  n'étant  que  du  vacarme  et  par  moments 
une  musique  barbare  qui  faisait  songer  à  celle  des 
Russes,  étrange,  effrayante  et  tordante,  bien  au 
delà,  bien  au  delà  de  la  beauté.  C'était  comme  la 
voix  d'un  autre  monde,  comme  si  (pour  quelle  fin?)  à 
cette  sonnerie  de  neuf  heures,  tous  les  génies  du 
mystérieux  Dansant  de  la  Fête  jetaient  leur  cri.  Mais 
dans  ce  tumulte  brusquement  substitué  au  chant 
limpide  où  il  voulait  reconnaître  son  âme,  Alban 
entendait  bien  d'autres  choses.  Des  appels,  des  cla- 
meurs héroïques,  des  soupirs  de  volupté,  de  longues 
plaintes  humaines,  des  trilles  d'enfants,  des  sons  de 
cristal  et  des  sons  de  pourpre,  toute  la  Grèce  dans  le 
lumineux  hautbois,  tout  Rome  dans  les  cuivres  préto- 
riens, toutes  les  voix  de  toutes  les  passions,  chacune 
n'écoutant  qu'elle  seule  et  furieusement  refusant  de 
connaître  les  autres,  toutes  les  voix  de  l'immense 
orchestre  du  monde  ;  et  ils  se  regardaient,  et  il  y  avait 
une  main  transie  qui  serrait  le  bas  de  leurs  joues,  et 
il  y  avait  dans  le  fond  de  leurs  cœurs  une  petite  voix 
qui  battait  comme  le  battement  frêle  du  hautbois  : 
«  Pas  si  calme,  Alban,  oh  non,  pas  si  calme...  » 


VI 
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II  y  a  des  heures  de  sa  seizième  ou  de  sa  dix-sep- 
tième année  dont  l'homme  fort  même  se  cache  comme 
de  fantômes.  Pauvres  garçons,  que  n'est-on  plus  gentil 
avec  eux!  Devant  cette  impuissance,  cette  vision  fausse, 
ces  indéchirables  chaînes  de  papier,  cette  pusillani- 
mité sous  les  insolences  et  tant  de  bruit,  l'homme  fort 
a  honte  de  ce  qu'il  fut.  Souvenirs,  que  ne  peut-on  vous 
tuer  ! 

Ainsi  fuit  Dominique  quand  son  souvenir  aborde 
par  aventure  cette  semaine  d'apprentissage  à  l'hôpital 
où,  pour  la  première  fois,  elle  s'est  empoignée  avec  la 
vie. 

Faite  pour  la  solitude,  déshabituée  de  s'exprimer, 
elle  était  revenue  épuisée  de  son  premier  entretien 
avec  Mme  Verlet,  l'infirmière-major,  épuisée,  se  disant 
que  jamais  elle  ne  pourrait  supporter  ce  changement 
d'existence, puisqu'une  seule  conversation  d'une  heure 
sui'fisait  ;'i  l'annihiler  ainsi,  et  pleine  d'angoisse  à  se 
sentir  si  inférieure  à  l'occasion.  Ah  !  qu'elle  devait 
donc  être  détraquée,  désorganisée  sans  le  savoir, 
malgré  les  triomphes  de  son  corps,  puisque  le  moindre 
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événement  inaccoutumé  Péchouait  de  la  sorte,  bouche 
amère,  n'ayant  pas  faim,  disposée  au  mal  de  cœur  ! 
Les  mille  obstacles  contre  lesquels  on  l'avait  mise  en 
garde,  l'appréhension  de  ces  absences  où  elle  se  lais- 
sait aller  lorsqu'elle  était  en  compagnie,  le  dégoût  et 
la  détestation  qu'elle  se  sentait  par  avance  pour  les 
autres  infirmières,  la  perspective  de  se  trouver  au 
milieu  de  jeunes  hommes,  les  questions  qu'on  lui 
poserait,  la  nécessité  de  s'imposer  dans  un  sens  qui 
n'était  pas  celui  de  sa  nature,  de  se  forcer  pour  rire, 
de  s'intéresser,  de  «  savoir  les  prendre  »,  tout  lui 
composait  un  avenir  hérissé  vers  lequel  elle  s'avançait 
en  tremblant. 

N'était-elle  donc  forte  que  dans  sa  chambre,  la  porte 
refermée,  en  face  de  son  Journal,  puisqu'à  présent  elle 
reconnaissait  que  pour  avoir  confiance  en  soi  il  lui 
faudrait  un  petit  événement  exaltant,  être  un  peu  illu- 
minée? N'était-elle  forte  que  sur  la  piste?  Elle  ricana 
en  pensant  aux  lieux  communs  :  «  La  maîtrise  du 
corps,  obtenue  dans  le  stade,  mène  à  la  maîtrise  de 
l'âme,  »  etc..  Cet  esprit,  viril  et  sage  lorsqu'il  ne  sor- 
tait pas  de  soi,  et  qui  ne  savait  que  par  les  livres,  au 
seuil  de  l'action  se  révélait  puéril,  pareil  à  celui  d'un 
petit  collégien  empêtré.  Dupe  des  mots,  prenant  tout 
avec  un  égal  sérieux,  pleine  de  scrupules  et  voyant 
partout  des  choses  qui  s'opposent,  elle  se  faisait  un 
monde  des  formules  clichées  que  l'excellente  Mme  Ver- 
let  lui  répétait  avec  une  conviction  de  confesseur  : 
«  Votre  rôle...  pas  seulement  des  soins,  mais  une 
influence  morale...  » —  «  Une  influence  morale!  son- 
geait-elle, vacillante,  quand  je  ne  sais  même  pas  si  je 
pourrai  tenir!  » 
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Elle  se  demandait  encore  :  et  Vais-je  prendre  le 
genre  ouvert,  électoral  ?  ou  bien  grave,  impertur- 
bable ?  ou  bien  bébète,  pour  passer  inaperçue? 
ou  bien  l'œil  brillant,  le  sourcil  froncé,  pour  qu'on 
dise  :  «  Elle  est  remarquablement  intelligente  »  ? 
Puis,  s'enfïammant,  déformant  monstrueusement  la 
réalité,  elle  s'écriait  :  «  Mon  échec  sera  la  preuve  de  la 
faillite  de  ma  personnalité.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  solen- 
nel dans  cet  instant  :  je  vais  savoir  si  oui  ou  non  je 
puis  encore  mener  ma  destinée  dans  la  voie  où  vont 
mes  sœurs,  après  l'avoir  si  tôt  quittée.  ». 

C'étaient  ces  pensées  qui  la  secouaient,  assise  dans 
le  blanc  petit  bureau  de  l'infirmière-major,  où  celle-ci 
l'entretenait  le  premier  jour.  Soudain,  par  la  porte 
ouverte,  elle  avait  vu  des  blessés  légers  traverser  la 
salle,  parlant  haut  et  riant,  et  quand  elle  s'était  dit 
qu'elle  les  voyait,  non  comme  la  spectatrice  détachée 
qu'elle  avait  été  toute  sa  vie,  mais  comme  une  partici- 
pante, elle  avait  eu  l'anxiété  et  l'ivresse  du  dictateur 
à  la  rumeur  de  la  foule.  Elle  avait  murmuré  :  «  Je  les 
tiendrai  dans  ma  main  »,  et  toutes  phrases  de  pauvres 
petits  garçons  émaciés  par  des  rêves  de  géants. 


Le  lendemain  elle  était  là,  hésitante,  au  milieu  des 
hommes  qui  musaient,  sans  parler  à  personne,  sans 
que  personne  lui  parlât.  Elle  se  réfugia  auprès  de  l'in- 
firmière-major, s'entretint  de  la  psychologie  du  poilu 
avec  des  souvenirs  de  Revues  des  Deux  Mondes,  où 
elle  avait  cherché  des  idées  avant  son  départ.  Leur 
promenade  à  petits  pas,  coupée  d'arrêts  !  Après  un 
silence  trop  long,  la  vieille  dame  lui  dit  :  «  Savez-vous 
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ce  que  vous  devriez  faire  en  ce  moment?  Allez  leur 
parler,  vous  jeter  à  l'eau.  »  Ainsi  menée  en  face  de 
l'obstacle,  sans  un  essai,  Dominique  glissa  sur  le  côté, 
se  déroba  en  frémissant.  Prenant  un  prétexte,  elle 
s'enfuit,  monta  jusqu'au  premier  sans  tourner  la  tête, 
comme  si  une  divinité  la  poursuivait.  Elle  s'appuya 
contre  la  vitre,  les  regarda  dans  la  cour.  En  vain  les 
sophismes  vinrent  à  la  rescousse  :  «  On  m'a  dit  d'avoir 
une  influence  morale.  Pour  cela  il  faut  les  connaître. 
Or,  à  vivre  au  milieu  d'eux  on  ne  les  connaît  pas; 
c'est  soi-même  que  l'on  surveille;  j'en  apprends  plus 
en  un  quart  d'heure  contre  cette  vitre  qu'en  une 
journée  à  bêtiser  avec  eux.  »  C'était  la  parole  de  Sor- 
dello  aux  pèlerins  dantesques  :  «  D'ici  vous  pourrez 
remarquer  leurs  gestes  plus  facilement  que  si  vous 
étiez  dans  leur  compagnie.  »  Mais  la  part  même  de 
vérité  contenue  dans  de  telles  pensées  ne  la  consolait 
pas,  parce  qu'elle  la  savait  trop  un  accident  :  ce  n'était 
pas  cela  qui  leur  donnait  tant  du  pouvoir. 

Elle  se  vit  pusillanime  et  incapable.  Une  heure  elle 
erra  terriblement  dans  la  grande  maison  vide  de 
midi,  allant  de  pièce  en  pièce,  traquée  par  les  bruits 
qu'elle  entendait,  voulant  descendre,  se  l'ordonnant 
et  ne  pouvant  s'obéir,  craignant  des  filles  de  salle 
soupçonneuses,  craignant  surtout  la  brave  Mme  Verlet 
et,  dans  son  regard,  l'aveu  qu'elle  désespérait  d'elle. 
Les  lèvres  sèches,  ayant  soif,  elle  les  rejetait  tous,  recu- 
lait, renâclait  en  se  débattant  devant  l'effort,  impuis- 
sante à  soulever  ce  poids,  et  la  sensation  du  temps 
perdu  l'enténébrait.  Toutefois,  exactement,  elle  ne  souf- 
frait pas,  car  le  geste  de  rejeter  un  devoir,  ce  devoir  ne 
lui  fût-il  pas  pénible,  lui  insinuait  un  obscur  conten- 
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tement.  Ah!  dans  sa  nature,  ce  secret  pli  indomp- 
ta!.h  ! 

Alors,  et  toute  L'âme  tremblante  dans  cette  extrême 
extension,  clie  s'élança  vers  la  vie  reposée,  la  cliam- 
brette  sur  le  Ranela^h,  les  lectures  dans  les  tram- 
ways, les  entretiens  avec  le  grand  ami.  Elle  songea 
à  renoncer.  Renoncer  1  Renoncer!  le  plus  beau  mot 
de  la  langue  française,  et  qui  vous  injecte  à  le  pro- 
noncer de  la  douceur  !  Elle  imagina  un  télégramme 
supposé,  la  rappelant,  un  départ  hâtif,  une  longue 
lettre  ensuite  à  M"10  Verlet  :  comme  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  parler,  elle  avait  besoin  de  longues  lettres. 
Elle  lui  dirait  :  «  Excusez-moi,  je  me  suis  trompée.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  continuer  dans  un  sens  contraire  à 
ma  nature...  »  Elle  imaginait  quatre  pages  de  ces 
niaiseries. 

A  cinq  heures  et  demie,  sans  qu'il  y  eût  à  cela 
aucune  raison,  elle  fut  un  peu  mieux. 


Cette  semaine  fut  faite  toute  entière,  par  à-coups, 
de  jours  d'espoir  et  de  jours  de  découragement.  Les 
premiers,  le  soir  venu,  elle  les  décrivait  en  détail  dans 
son  Journal.  Les  autres,  elle  notait  seulement  :  «  Mau- 
vaise journée  ».  Et  son  écriture  était  alors  presque 
illisible,  tant  elle  allait  vite  pour  y  penser  moins. 

Or,  voici  maintenant  qu'elle  était  ici  depuis  huit 
jours,  et  elle  se  sentait...  oui,  mon  Dieu,  elle  se  sen- 
tait heureuse.  Elle  s'en  étonnait,  s'en  indignait 
presque.  Tandis  qu'elle  était  à  faire  une  manille  avec 
les  cartes  graisseuses  :  «  Quoi  !  Moi!  Et  j'y  trouve  mon 
plaisir  !  »  Mais  tout  de  suite  :  «  Les  gens  ne  voient  que 
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la  surface  médiocre,  ils  ne  savent  pas  toutes  les  réso- 
nances que  j'y  mets,  combien  je  fais  quelque  chose 
d'immense  avec  rien.  »  Cette  idée  la  berçait,  splendide 
de  mauvaise  foi  inconsciente,  et  d'autant  mieux  qu'elle 
ne  pouvait  admettre  que  les  soins  donnés  par  ces 
femmes,  surtout  par  les  jeunes,  fussent  des  soins 
entièrements  gratuits.  Ce  n'était  pas  seulement  cette 
impossibilité  presque  physiologique  qu'elle  avait  tou- 
jours eue  d'exprimer  de  l'admiration,  comme  si  une 
qualité  qu'elle  louait,  c'était  une  qualité  qui  lui  était 
retirée;  c'était  le  goût  de  les  rabaisser  et  de  les  salir. 
Si  l'une  d'elles  tient  un  garçon  par  son  bouton  de  veste, 
ou  lui  donne  une  petite  tape  sur  la  joue,  elle  ricane, 
pense  qu'ils  sont  complices.  Et  de  même,  qu'un  des 
soldats  tende  une  coupure  de  monnaie  à  un  autre,  sa 
plaisanterie  a  un  accent  particulier  :  «  Il  vous  a  fait 
chanter?  » 

Elle  savait  bien  qu'elle  aussi  avait  de  ces  petits 
gestes  qu'avaient  les  femmes.  Mais  les  siens  étaient 
choisis,  longuement  médités,  lourds  d'intentions. 
C'était  de  les  prendre  sous  le  bras,  de  leur  mettre  la 
main  sur  l'épaule  la  plus  proche  (et non  sur  l'autre,  ce 
qui  serait  enlacer,.  Par  ces  gestes,  elle  voulait  dire  : 
«  Je  suis  une  camarade,  un  frère  pour  vous,  rien  de 
plus...  „ 

Elle  se  rendait  compte  aussi  qu'elle  ne  les  employait 
qu'avec  quatre  ou  cinq  d'entre  eux.  Mais  ne  pou- 
vait-on avoir  des  préférences?  Qui  n'en  avait  pas? 
Une  Verlet  elle-même  ne  lui  avait-elle  pas  dit  : 
i  11  y  a  un  tel  et  un  tel,  et  ce  petit  Bouchard,  par 
exemple...  „  ?  Elle  avait  regardé  Bouchard.  Il  avait  les 
yeux  petits,,   le  nez  trop  gros,  la  bouche  trop  large, 
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nfin  il  était  charmant.  Elle  avait  été  feuilleter 
;  répertoire  des  présents  :  «  Bouchard  Marcel, 
lasse  19 18,  8°  génie,  électricien,  recrutement  de  la 
ieine,  balle  dans  la  cuisse  ».  Elle  avait  noté  cela  sur 
on  calepin,  souriant  qu'il  s'appelât  Marcel,  un  nom 
i  peuple.  Elle  n'avait  pas  cherché  à  connaître  son 
10m  d'âme. 
Un  soir,  à  dîner,  parlant  des  grosses  pertes  dans 
Oise,  un  major  dit  :  «  Il  y  a  des  sacrifices  néces- 
aires  ».  Ce  mot  entra  en  elle  inaperçu.  Deux  heures 
près,  il  remontait.  Elle  tressaillit  :  «  Il  y  a  des 
lommes  dans  un  hôpital  dont  une  infirmière  ne  doit 
•as  s'occuper,  si  elle  veut  que  les  autres  soient  bien 
oignes.  Partout  il  faut  des  sacrifices  :  dans  le 
iévouement  comme  dans  la  stratégie,  comme  dans 
'art...  » 
L'idée  l'exalta.  Des  milliers  d'idées  affluèrent: 
Sont-elles  dévouées,  celles  qui  soignent  aussi  bien 
'ierre,  et  Paul,  et  Jean  ?  qui  ne  mettent  rien  de  person- 
lel,  rien  d'intime  dans  leur  action?  Joli  plaisir  pour 
Mené  de  se  dire  que  ces  bontés  qu'on  a  pour  lui  sont 
ine  sorte  de  matériel  de  secteur  qui  reste  à  la  dispo- 
ition  de  l'hôpital  et  dont  bénéficiera  également  l'in- 
onnu  qui  le  remplacera  dans  son  lit!  Puis,  à  s'alta- 
;her  à  tous  on  se  disperse,  n'en  connaît  plus  aucun; 
>ui,  il  faut  une  élection,  il  faut  une  sorte  de  sympa- 
hie  physique,  il  faut  qu'on  puisse  dire  :  «  Mes  sol- 
lats  »  comme  on  dit  :  «  Mon  soldat  ».  Et  d'ailleurs 
'un  appelle  l'autre,  car  c'est  toute  la  collectivité  qui 
)ientôt  sera  englobée  dans  ce  sentiment  pour  un  seul. 
Si  l'on  vous  demande  :  «  Que  pensez-vous  de  vos  poi- 
us?  »  vous  ne  répondrez  pas  :  «  11  y  en  a  un  qui  est 
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digne  d'être  aimé  »,  mais  :  «  Ils  sont  dignes  d'être  | 
aimés».  Et  quand  vous  aurez  répété  cela  plusieurs  fois, 
ce  sera  vrai... 

Couchée  sur  le  rude  petit  lit,  sentant  l'odeur  forte  di 
phénol,  entendant  le  bruit  étouffé  des  camions  qu'oi 
déchargeait  dans  la  cour,  Dominique  Soubrier  attei- 
gnit à  ce  haut  point  de  la  volupté  cérébrale,  quand 
l'intelligence  vole  au  secours  de  l'instinct.  L'Intelli- 
gence volant  au  secours  de  l'Instinct,  quel  sujet  d'al- 
légorie pour  le  plafond  du  cabinet  chez  Alban  !  Et  si 
une  voix  l'interpellait  :  «  Mais  ce  que  tu  demandes  là, 
c'est  de  l'amour!  »,  «  Oui,  se  répondait-elle  d'un  air 
docte,  de  l'amour  dans  le  sens  où  les  Grecs  disaient  : 
l'amour  entre  le  fer  et  l'aimant.»  Gomme  il  arrive  quand 
ce  que  nous  enfantons  est  dérisoire,  elle  avait  le 
besoin  de  mettre  en  formule  ses  mouvements,  de  cons- 
truire autour  toute  une  dogmatique,  selon  les  mœurs 
des  intellectuels.  Tout  cela  sur  le  rude  petit  lit.  sentant 
l'odeur  du  phénol,  entendant  les  camions  et  aussi, 
dans  la  salle  voisine,  les  gémissements.  Et  chacun  de 
ces  gémissements  lui  faisait  quelque  chose  qui  n'était 
pas  du  mal,  non,  non,  qui  n'était  pas  du  mal. 

Le  lendemain  matin,  en  entrant  dans  la  grande 
salle,  un  extraordinaire  sentiment  de  liberté  la  soule- 
vait. Tout  devenait  facile,  car  il  lui  était  possible  de 
s'avouer  désormais  sans  scrupules  que  les  trois  quarts 
de  ces  garçons  lui  étaient  indifférents. 


Leur  guérison,  leur  retour  au  feu,  leur  situation 
d'après-guerre  lui  étaient  indifférents,  mais  elle 
aimait    leur    genre,    leur    bonne    humeur,    elle    se 


CORPS  EN  peine  g5 

ientai»  contente  au  milieu  d'eux;  reconnaissante  au 
dus  infime  qu'il  lui  adressât  la  parole,  elle  se  sentait 
bntente  de  s'affaiblir  de  tout  le  pouvoir  que  l'on 
lonne  sur  soi  à  des  êtres  insignifiants.  Quand  ils 
itaient  tous  rassemblés,  elle  choisissait,  selon  leurs 
isages,  ceux  à  qui  elle  se  fût  dévouée  et  ceux  qu'elle 
ût  laissé  mourir.  Elle  était  pleine  de  pitié  et  de  peur 
>our  celui-là,  pour  celui-là,  pour  celui-là,  —  bourdon- 
nant autour  de  leurs  êtres  comme  une  guêpe  enfermée 
e  long  d'une  vitre.  Et  il  lui  semblait  que  son  inclina- 
ion  pour  ces  trois  se  répandait  sur  la  masse  entière. 
Iliaque  fois  qu'elle  touchait  l'un  de  ces  trois  points, 
on  inclination  prenait  de  la  force  et  elle  rayonnait  à 
'entour  pour  les  autres.  A  cause  de  ces  trois-là,  et  à 
ause  d'eux  seuls,  Dominique  se  sentait  capable  de 
aire  du  bien  à  tous. 
Au-dessous  de  cette  petite  sympathie  vivait  un 
bsolu  détachement.  Ce  détachement  maintenait  le 
en  entre  sa  vie  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.  C'est  à 
ause  de  lui  qu'elle  ne  s'inquiétait  pas  à  voir  germer 
e  soi  ces  soucis  et  ces  gestes  inattendus. Elle  se  trou- 
ait installée  dans  ce  qui  avait  toujours  été  l'objet  de 
Dn  dégoût,  trouvait  tout  simple  d'être  là  et  de  s'y 
laire,  parce  qu'elle  se  sentait  en  sécurité  sous  le  bou- 
lier d'un  «  Je  n'aime  pas  ».  Mais  à  la  pensée  d'Alban 
lie  prenait  peur.  Elle  en  conclut  que  moins  il  y 
urait  de  sentiment  dans  son  commerce  avec  les  sol- 
ats,  plus  elle  resterait  fidèle  à  son  idéal.  Par  une 
trange  aventure,  c'était  un  certain  cynisme  qui  deve- 
ait  la  sauvegarde  de  sa  dignité. 
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Un  jour  que  Bouchard  et  les  autres  épluchaient  des 
pommes  de  terre,  elle  les  regardait  :  c'était  au  fond 
toujours,  son  véritable  plaisir  que  de  regarder.  Ils 
jouaient  à  se  bombarder  avec  les  épluchures.  Bou 
chard  en  recevait  beaucoup;  très  vite,  il  se  baissait 
pour  les  ramasser  et  les  renvoyer.  Biant,  surexcité 
essoufflé,  tout  à  coup  un  vilain  mot  jaillit  de  sa  bouche 
comme   en  eût  jailli  un  cri   inarticulé,   et  ce  mot 
s'échappant  comme  malgré  lui,  prenait  une  intensité 
presque  incroyable  de  passion.  Et,  pour  la  première 
fois,  Dominique  fut  émue. 

Au  même  instant  Bouchard  l'apercevait,  venait  vers 
elle,  lui  demandait  à  voir  Y  Illustration,  où  l'on  parlai 
de  son  régiment  :  dans  une  salle  restaient  sous  cle 
des  livres  et  des  revues  dont  les  soldats  pouvaien 
disposer  à  de  certaines  heures.  Elle  répliqua  qu'i 
était  trop  tard,  l'accès  de  la  salle  était  à  présen 
interdit. 

Il  fit  signe  que  cela  ne  faisait  rien,  a\ec  un  mouve 
ment  de   la  tête  un  peu  voyou.   Elle   sourit.  Ils 
allèrent. 

Elle  lui  donna  l'illustré.  Ils  dirent  quelques  mots 
Vaguement  elle  rangeait,  plutôt  dérangeait  l'armoire 
Alors  il  tourna  les  pages  et  lut. 

Elle  s'approcha  de  lui,  étala  sur  son  épaule  tou 
l'avant-bras,  et  se  penchant  au-dessus  de  lui,  elle  fei 
gnit  de  lire.  Un  fameux  article  !  Si  elle  sut  seulemen 
de  quoi  il  s'agissait  ! 

Elle  voyait  de  tout  près  ses  cheveux  secs,  elle  aimai 
la  façon  dont  ils  finissent  sur  le  derrière  de  sa  têt 
haut,    récemment    coupés,    dégageant    beaucoup    1 
nuque   fraîche,   qui  donne  ainsi   une    sensation  d 
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îudité.  Elle  se  dit,  :  «  Si  je  me  baissais  de  cinq  centi- 
nètres,  ma  bouche  toucherait  son  cou  et  il  la  senti- 
■ait  à  peine.  »  Elle  eut  conscience  que  pour  faire  cela 
;lle  devrait  tourner  la  tête,  afin  que  son  visage  pût 
l'emboîter  dans  le  creux  du  cou,  elle  se  dit  que  sans 
loute  ces  cheveux,  qui  portaient  encore  la  marque 
les  ciseaux,  devaient  picoter  un  peu,  elle  s'imagina 
Jans  l'acte  de  passer  son  doigt  dessus  en  les  rebrous- 
sant, ou  bien  de  gratter  un  peu,  pour  voir  s'il  ronron- 
lerait  comme  les  chats  (elle  lui  trouvait  des  yeux  de 
Detit  chat).  Elle  avait  l'impression  qu'il  ne  dirait  rien, 
ju'il  sourirait  peut-être.  Elle  le  sentit  presque  sa 
îhose,  si  proche,  si  peu  défiant,  tout  contre  elle  et 
sans  odeur. 

Instant  fruste  et  doux.  Autour  d'eux  quel  silence! 
quelle  réelle  solitude!  Cependant  l'air  était  périlleux, 
les  baies  vitrées  ouvertes  sur  la  cour,  la  porte  ouverte 
jur  la  maison.  De  partout  peut-être  on  les  épiait.  Mais 
j'en  fût-elle  aperçu  qu'elle  n'eût  pas  eu  la  force  de 
ï'arracher.  Même  elle  ne  pouvait  imaginer  un  cas  où 
lui  en  vînt  la  volonté. 

Il  bougea  un  peu,  elle  retira  son  bras.  Quand  il 
Fut  de  nouveau  immobile,  elle  le  remit,  sans  une 
hésitation.  Ceci  à  plusieurs  reprises.  Sa  prudente 
audace  ! 

La  lecture  finie,  «  Allons  »,  dit-il  en  se  levant.  Puis 
lui  demanda  :  «  Vous  venez?  »,  et  ils  sortirent. 


Elle  n'avait  jamais  cru  que  la  sensualité  fût  un  mal, 
mais  seulement  la  sentimentalité.  Le  plaisir  qu'elle 
avait  tiré  de  Bouchard  l'amusa  et  ne  la  troubla  pas. 
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Elle  eût  vu  des  amants  se  tenir  la  main  qu'elle  les  eût 
comme  autrefois  vilipendés. 

«  N'aurais-je  pas  dû  parler?  se  demandait-elle,  lui 
dire  de  ne  pas  souffler  mot?  Ou  si  c'était  au  contraire 
maladroitement  attirer  l'attention? »  Elle  était  un  peu 
oppressée  quand,  le  lendemain  matin,  ils  furent  tous 
rassemblés  pour  ia  visite.  Assis  dans  son  lit,  avec  sur 
le  couvre-pieds  ses  culottes  encore  rondes,  faites  à  ses 
jambes-,  Bouchard  causait  avec  son  bon  camarade 
Carton,  et  plusieurs  fois  Carton  la  regarda.  Elle  trem- 
bla qu'il  eût  parlé.  Quand  le  major  fit  des  observa- 
tions à  la  cantonade,  et  que  les  deux  compagnons 
durent  se  taire,  elle  respira;  mais  lorsqu'il  commença 
le  tour  de  la  salle,  s'arrêtant  auprès  de  chaque  homme, 
et  que  Bouchard  se  tourna  vers  son  ami,  elle  entra  en 
désarroi.  Pouvait-elle  vraiment  aller  leur  demander 
le  silence?  Ne  serait-ce  pas  un  aveu  de  quelque  chose 
qui,  sans  cela,  n'avait  peut-être  pas  existé? 

Lorsqu'elle  était  entrée  il  lui  avait  souri  devant 
tous;  elle  avait  soutenu  son  sourire  sans  y  répondre. 
Mais  quel  effort  !  D'ailleurs  peine  perdue,  son  regard 
avait  été  tel  qu'une  pression  de  mains. 

A  présent  c'était  lui  qui  la  regardait,  —  longuement. 
Déjà  elle  connaissait  bien  chez  lui  cette  insistance 
dans  le  regard,  qui  lui  donnait  par  instants  une  pointe 
de  strabisme.  Les  paupières  baissées,  profondément 
absorbée  dans  une  feuille  de  température,  elle  tendait 
tous  les  muscles  de  son  visage  pour  le  maintenir 
impassible,  mais  elle  senlait  le  sang  battant  lui  mon- 
ter à  la  face,  comme  une  nuit  qui  obscurcissait  son 
cerveau.  Elle  devinait  autour  d'elle  les  yeux  plissés, 
madrés  de  ces  petits  campagnards  qu'à  cette  heure 
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elle  redoutait  tant.  Elle  se  disait  :  t  Que  pense-t-il  de 
ce  que  j'ai  fait?  Sait-il  seulement  que  cela  a  été?  o 
C'était  une  question  d'espèce,  peu  lui  importait  qu'il 
lut  ou  non  intelligent.  Elle  pensait  qu'il  était  «  un  peu 
au-dessus  de  la  moyenne  »,  (et  c'était  bien  cela).  Mais 
parfois,  à  quelqu'une  de  ses  paroles,  il  avait  tourné 
vers  elle  un  regard  interloqué,  choqué  peut-être,  et 
elle  avait  été  gênée  qu'il  n'eût  pas  l'entendement  plus 
vif. 

.Mais  lorsque  en  se  levant  il  la  croisa,  il  se  mit  à 
siffloter  d'un  air  déminé.  Alors  elle  comprit  qu'il 
savait  et  qu'il  dissimulerait,  et  elle  eut  une  poussée 
d'amour,  non  pour  n'importe  quel  Bouchard,  mais 
pour  Bouchard  dissimulant.  «  Seulement, quel  gosse! 
Il  sifflote  pour  avoir  l'air  naturel.  Il  va  nous  perdre 
avec  ces  candeurs.  »  Elle  entrevit  une  éducation  à 
faire.  Elle  était  rouge  à  en  cligner  les  yeux.  Se  bais- 
sant, elle  feignit  de  renouer  un  lacet,  pour  qu'on 
s'expliquât  ce  sang  à  sa  tète. 


L'après-midi,  à  l'heure  où  «  l'on  ferme  »,  ils  étaient 
tous  en  bande  dans  la  salle  de  lecture.  Doucement 
elle  les  poussa  dehors.  Quant  elle  vit  le  petit  élec- 
tricien tout  simplement  rester  en  arrière,  montrer 
qu'il  sentait  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  lui,  cette 
complicité  la  combla  de  contentement.  Enfin  les 
hommes  l'appelèrent  : 

—  Hé,  Bouchard,  tu  viens  ? 
Elle  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que  Bouchard  aide  à  ranger  les 
Lies. 
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Ce  fut  son  premier  abus  de  pouvoir.  On  ne  goûte 
pas  de  cela  impunément.  Elle  en  sera  intoxiquée  pour 
sa  vie. 

Mais  quand  elle  le  vit  s'asseoir  et  lire,  comme 
l'autre  fois,  et  qu'elle,  lui  tournant  le  dos,  déplaça  au 
hasard  des  livres  dans  l'armoire,  comme  l'autre  fois, 
elle  sentit  avec  violence  la  lassitude  des  circons- 
tances identiques,  le  besoin  de  quelque  chose  de 
nouveau,  et  en  même  temps  ce  qui  l'avait  laissée 
calme  la  veille,  plutôt  même  amusée,  aujourd'hui  la 
désordonnait.  Elle  battait  et  ses  doigts  étaient  égarés. 
Elle  dit,  regardant  ces  doigts,  qui  étaient  gris  de 
poussière  par  les  vieux  livres  : 

—  On  se  salit,  ici,  c'est  un  bonheur. 

—  Vous  trouvez  ça  un  bonheur  1  jeta-t-il,  dans  un 
sursaut  de  garçon  bien  lavé.  Cependant  elle  aimait 
beaucoup  ses  mains  à  lui,  jamais  tout  à  fait  propres, 
un  peu  gonflées  par  le  travail,  avec  de  jolis  ongles 
rectangulaires. 

—  On  étouffe,  soupira-t-il  après  un  instant,  sous  la 
lourde  journée  orageuse. 

A  ces  mots,  face  à  face,  l'occasion  lui  apparut. 
Admirable  d'instinct,  d'opportunisme,  elle  dit  avec 
autorité  : 

—  Je  vous  conseille  d'enlever  votre  veste.  Vous 
savez  ce  que  le  major  vous  a  dit  :  «  Tu  es  encore 
faible,  évite  tout  ce  qui  peut  te  fatiguer  ».  Rien 
n'affaiblit  comme  de  transpirer... 

—  Ah,  voilà!  fit-il,  sans  qu'elle  comprît  bien  le 
sens  de  cette  exclamation.  Alors  elle  se  rappela  une 
servante  qu'elle  avait  eue,  et  qui  disait  de  même,  sans 
raison  :  «  Ah,  voilà  !  »   Elle  eut  pour  lui  un  dégoût 
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délicieux.  Elle  pensa  aussi  :  «  A.  certains  moments,  il  y 
a  dans  son  visage  quelque  chose  de  laid  que  j'adore.  » 

Et  puis,  tout  de  suite,  elle  le  vit  obéir,  si  docile- 
ment, enlever  sa  veste,  et  quand  elle  vit  cela,  comme 
si  elle  oubliait  qu'elle  le  lui  avait  presque  ordonné, 
elle  crut  à  une  sorte  de  provocation.  Et  le  sentant  là 
au  milieu  de  la  pièce,  chose  préparée  et  utilisable, 
avec  se>  yeux  de  petite  bète  intelligente,  elle  allait 
d'armoire  en  armoire,  comme  pourchassée,  sans  se 
tourner  vers  lui,  à  la  façon  d'une  boule  de  billard  qui 
ricoche  d'une  bande  sur  l'autre  en  intersectant  les 
coins. 

Tandis  qu'il  lisait,  elle  demandait,  sans  le  regar- 
der : 

—  C'est  intéressant?  et  d'autres  questions  perdues, 
par  quoi  elle  préparait  le  geste  de  venir  lire  au-dessus 
de  lui.  D'un  coup  elle  vint. 

Sans  hésiter  elle  referma  les  doigts  sur  sa  bretelle, 
et  ensuite,  hardiment,  glissa  la  main  dessous,  entre 
la  bretelle  et  la  chemise.  Sa  main  monta,  erra, 
s'arrêta  enfin,  enchantée.  Elle  sentait  l'odeur  de  la 
chemise  fraîche,  elle  sentait  la  chaleur  humaine,  tra- 
versant la  toile,  entrer  dans  sa  paume  bien  appuyée, 
et  cette  chaleur  se  répandait,  faisait  une  atmosphère 
qui  la  tenait  dans  son  rayonnement.  Elle  lui  parla  en 
riant  d'un  grain  de  beauté  qu'il  avait  sur  le  cou 
(qu'elle  connaissait  bien).  Il  y  mit  le  doigt,  avec  un 
geste  charmant,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  tou- 
jours là.  Et  dans  ce  soulèvement  de  son  bras  elle 
sentit  sous  sa  main  un  trou  se  creuser,  un  muscle 
fuir.  Presque  calme,  avec  la  certitude  d'un  plaisir 
soutenu,    jamais    pressenti,    jamais    approché,    elle 
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restait  là,  le  remerciant  en  silence,  passionnément, 
d'être  si  immobile,  de  ne  rien  faire  pour  se  dégager, 
rien  non  plus  pour  souligner.  Et  ce  qu'elle  avait  vécu, 
ce  qui  cessait,  ce  qui  commençait  entraient  en  fusion 
dans  cette  joie  éclatante. 

Tout  cela  sans  le  regarder,  sans  savoir  quel  visage 
il  pouvait  faire. 

Des  pas  résonnèrent.  Précipitamment  elle  retira  sa 
main. 

—  Ah,  Bouchard  !  Voilà  donc  pourquoi  on  ne  vous 
trouve  pas  ! 

Le  major!  Elle  pressentit  l'inévitable.  Mais  comme 
le  taureau  parfois  arrive  sur  le  torero  à  découvert, 
donne  un  coup  de  corne  dans  le  vide  et  passe  sans 
l'avoir  touché,  le  docteur,  ayant  ainsi  effleuré,  pour- 
suivit. Il  donna  des  explications,  devint  paternel  et 
technique.  Dominique  se  souviendra  toujours  de 
cette  scène.  Tandis  qu'il  parlait,  elle  avait  le  regard 
des  gens  qui  sont  très  attentifs  pour  comprendre, 
apparemment  dans  le  vague,  au  delà  de  lui.  Mais  ce 
regard  n'était  pas  dans  le  vague  :  il  était  ardemment 
fixé  sur  Bouchard  qui  se  trouvait  derrière  l'homme, 
et  cette  communion  par-dessus  le  péril,  ces  histoires 
de  pansement  auxquelles  elle  faisait  oui  de  la  tête 
tandis  qu'elle  s'élançait  toute  hors  de  soi-même  par  les 
yeux  vers  le  donateur  de  sa  joie,  l'enivraient.  Ils 
quittèrent  la  salle  tous  trois  ensemble. 


Dans  toute  sa  vie  d'hôpital  peu  à  peu  se  glissa 
quelque  chose  de  soupçonneux  et  de  gêné,  parce 
qu'elle  craignait  de  laisser  voir  qu'elle  y  trouvait  un 
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plaisir  secret.  Après  avoir  crié  bien  haut  son  enth 
siasme  el  étalé  son  zèle,  elle  crut  prudent  de  témoi- 
gner d'une  certaine  indifférence  :  indifférence  très 
nuancée,  dont  l'on  devait  comprendre  qu'elle  s'appli- 
quait non  à  sa  lâche  mais  aux  personnalités  des 
hommes;  on  devait  savoir  son  dévouement,  mais 
croire  qu'il  lui  était  pénible.  Elle  ne  parla  donc  plin 
des  blessés  qu'en  termes  cliniques  ou  administratifs. 
Elle  surveilla  ses  gestes,  exagéra  la  froideur,  en 
public,  avec  ceux  qu'elle  préférait,  comme  si  chacun 
avait  dû  penser,  ainsi  qu'elle  le  pensait  des  autres 
infirmières,  qu'elle  ne  pouvait  se  trouver  ici  que  pour 
un  motif  inavouable.  Toutefois,  d'instinct  elle  flairait 
les  pures,  et  ses  propres  entraves  accroissaient  son 
animosilé  envers  elles,  qui  pouvaient  se  permettre 
tout  impunément.  En  même  temps,  comme  on  l'ima- 
gine, elle  se  rapprochait  de  ces  gens-là,  faisait  des 
ces,  donnait  des  gages,'  se  ménageait  des  amis 
pour  l'éventualité.  Du  moins  elle  tentait  tout  cela. 

Dieu  sait  pourtant  si  elle  y  eut  du  mérite!  Elle  les 
détestait.  Entre  elle  et  le  chien  de  l'hôpital,  elle  trou- 
vait moins  de  différence  qu'entre  elle  et  ces  femmes. 
Leur  prétendue  bêtise  lui  causait  une  sorte  de  peur. 
Naturellement,  leur  bon  cœur,  leur .  dévouement, 
leurs  sacrifices,  parfois  leur  courage,  elle  ne  voyait 
rien  de  tout  cela.  Ce  n'était  pas  dans  son  génie. 

Mllie  Verlet  elle-même,  qui  lui  était  sympathique  les 
premiers  jours,  donna  lieu  à  un  trait  amusant.  Domi- 
nique avait  écrit  à  son  père  :  «  Cette  Mme  Verlet  est 
sympathique.  Oui  est-ce?  etc..»  Quand  elle  reçut  la 
réponse  :  «  Je  suis  content  que  M»'-0  Verlet  te  plaise...  » 
elle  In  lut  en  ricanant,  car  le  temps  que  voyageassent 
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les  deux  lettres,  elle  l'avait  déjà  prise  en  horreur 
Elle  la  bafouait  ouvertement,  singeait  ses  mines  pleu- 
rardes, car  la  malheureuse  venait  de  perdre  un  de  ses 
fils.  Au  surplus  Mine  Verlet  était  dévote,  et  Domi- 
nique, libie-penseuse^  avait  pour  le  catholicisme  plu- 
tôt de  la  nausée  que  de  l'indifférence.  A  la  table  que 
préside  la  vieille  dame  (elle  se  mouche,  elle  toussote, 
elle  renifle,  elle  soupire,  elle  s'humecte  les  lèvres  et 
l'on  entend  ses  lèvres  sèches  dans  l'acte  de  se  décol- 
ler) Dominique  se  détournait  pour  ne  pas  voir  ce 
masque  ravagé  de  Sainte-Monique,  avec  cette  même 
répulsion  de  toute  la  chair  qui  faisait  se  détourner 
des  cadavres  les  dieux  grecs  :  «  Cadavre  !  Saleté  ! 
Cadavre  !  Je  hais  ta  souffrance  !  »  Autant  elle  aimait 
la  souffrance  des  jeunes  gens,  autant  elle  exécrait 
celle-ci.  Alors  un  geste  montait  d'elle,  une  caresse 
ébauchée,  et  sa  main  retombait  sur  n'importe  quoi 
où  elle  restait  comme  sur  de  la  chair,  sur  le  col 
d'une  bouteille  où  elle  restait,  comme  sur  un  cou  de 
chair. 

Ah,  l'admirable,  l'adorable  premier  contact  avec  la 
vie  !  Chaque  jour  elle  s'instruisait,  se  modifiait  un 
peu,  se  conformait  un  peu  plus  à  ce  qui  est,  sentant 
toutes  les  parties  d'elle  qui  étaient  rigides  et  cons- 
truites s'assouplir  et  s'adapter.  A  la  maison,  quand 
on  parlait  de  certaines  intrigues  de  la  «  vie  pari- 
sienne »,  quand  elle  lisait  certains  romans,  elle  se 
disait,  n'ayant  pas  l'imagination  de  l'événement,  que 
dans  une  vie  à  ce  point  complexe  elle  serait  toujours 
maniée  sans  pouvoir  manier  elle-même.  Et  voici 
qu'aujourd'hui,  plongée  dans  cette  vie,  elle  y 
manœuvre  d'instinct  avec  la  souplesse  et  la  ruse  de 
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ces  vieux  renards  qui  l'émerveillaient.  Un  seul  petit 
détail  à  corriger  :  sa  voix  baisse  encore  un  peu  quand 
elle  ment. 

Elle  aima,  elle  bénit  les  rendez-vous,  les  inquié- 
tudes, les  signes  (0  signes  !),  toute  la  menue  stratégie; 
quand  l'un,  de  l'autre  bout  de  la  salle,  lève  les  mains, 
doigts  écartés,  en  souriant,  pour  signifier  :  «  Dix...  je 
vous  verrai  à  dix  heures»;  quand  elle  s'offre  pour 
faire  une  commission  (qu'elle  est  serviable,  Mlle  Sou- 
brier  !)  mais  c'est  seulement  pour  pouvoir  entrer  dans 
la  salle  B,  et  rencontrer  le  regard  d'Hérivel,  quand 
elle  classait  des  fiches  et  Bouchard,  entre  :  «  Je  vais 
faire  une  petite  promenade.  Voulez-vous  m'accom- 
pagncr"?»;  avec  folie  elle  défait  son  travail  d'une 
heure,  pousse  pèle-mèle  dans  le  tiroir  les  fiches  si 
bien  classées...  Tout  ceci,  loin  de  l'humilier  par  sa 
mesquinerie,  l'enorgueillissait.  «  Je  vis!  je  vis  !  se 
criait-elle,  je  suis  seule  à  vivre  au  milieu  de  ces 
brutes  !  »  Etouffant  de  mépris,  un  impétueux  dégoût 
exaspérait  ses  contentements. 

Délicieux  départs  à  l'anglaise,  avec  ce  garçon  !  Elle 
lâchait  tout,  les  autres  se  débrouilleraient.  Quelle 
volupté  de  ne  pas  se  mêler,  d'être  à  côté,  d'être  dans 
du  travail  tout  fait,  dans  le  travail  des  autres  !  Remet- 
tant sans  cesse  au  lendemain,  rudoyant  ceux-ci  et 
ceux-là,  comme  enivrée,  comme  obscurcie  d'ivresse 
par  son  manque  de  conscience,  elle  fonçait  à  travers 
les  devoirs  avec  sa  seule  idée  fixe.  Comme  tout  tom- 
bait dès  qu'il  s'agissait  de  son  plaisir!  Pas  même  de 
son  plaisir;  comme  tout  tombait  par  son  seul  goût  de 
rejeter!  Rejeter!  Rejeter!  Son  geste  essentiel  était 
bien  celui  de  rejeter  !  S'évader,  glisser  non  seulement 
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hors  des  soucis  et  des  responsabilités  et  des  obliga- 
tions, mais  hors  de  tout  ce  qui  ne  vous  est  pas 
agréable  ! 

Chaque  ordre  qu'on  lui  donnait,  elle  en  était 
sincèrement  révoltée,  comme  d'un  empiétement; 
le  seul  fait  de  devoir  plier  elle-même  ses  affaires  en 
se  couchant  lui  apparaissait  presque  une  brimade,  au 
moins  une  insupportable  perte  de  temps,  que  ne 
compensaient  pas  les  vingt-deux  années  de  sa  vie 
qu'elle  avait  passées  à  ne  rien  faire.  Elle  finit  par 
n'avoir  plus  d'autre  règle  dans  le  service  que  celle-ci  : 
en  faire  le  moins  possible.  «  J'ai  une  âme  de  domes- 
tique »,  pensait-elle.  Et  seule  sa  situation  un  peu  à 
l'écart  l'empêchait  d'aller,  le  crier  partout,  tellement 
elle  avait  d'enthousiasme  à  découvrir  en  soi  une  bas- 
sesse, une  crapulerie  spontanées.  Ainsi  dans  cette 
maison  de  douleur,  où  ses  compagnes  viennent  pour 
se  donner,  véritable  poids  mort  et  inerte  elle  se  lais- 
sait aller  dans  la  joie  sur  l'effort  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle,  consommant  sans  produire,  recevant  tout  et 
ne  donnant  rien.  Mais  en  vérité,  que  pouvait-elle 
contre  cette  impossibilité  foncière  de  prendre  intérêt 
à  autre  chose  qu'à  soi?  Pas  plus  que  ne  peuvent,  pour 
rester  impassible-,  ceux  qui  ont  dans  le  sang  de  se 
dévouer. 

Ses  manières  devinrent  étranges.  Sa  fantaisie,  son 
arbitraire,  sa  passion  de  favoritisme  et  de  passe- 
droits,  son  impuissance  à  supporter  ce  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  sa  façon  de  rompre  selon  l'occasion  avec  ce 
qu'elle  affirmait  le  plus,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'âpre  et 
d'excessif  dans  sa  nature  fut  accompli.  Plus  que 
jamais  elle  fut  inégale,  h  la  merci  des  heures,  sans 
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[aucune  direction;  S'en  fut-il  trouvé  là,  elle  eût  dure- 
ment fait  souffrir  des  êtres  qui  l'aimaient.  Elle  sentait 
bien,  d'ailleurs,  qu'elle  dépassait  la  mesure.  Port.'!-  \ 
tout  s'exagérer,  elle  imaginait  que  le  moindre  de  ses 
actes  était  un  sujet  de  conversations.  Et  pourtant,  de 
même  qu'en  cette  heure  où,  appuyée  sur  le  jeune 
homme,  elle  savait  qu'ils  étaient  peut-être  épiés  et  elle 
restait,  pour  rien  au  monde  elle  n'eut  renoncé  à  ses 
satisfactions. 

Même,  en  quelque  sorte,  elle  les  régularisait.  Elle 
se  fit  la  charmante  joie  d'apporter  à  Bouchard  des 
cigarettes,  des  friandises,  puis  peu  à  peu  tout  ce  qu'il 
demanda.  Il  ne  se  fit  pas  faute  de  demander,  et  elle 
comprit  vite  qu'il  considérait  ces  menus  cadeaux 
comme  un  dû.  Mais  que  lui  importait,  à  la  Domi- 
nique, que  diable  lui  importait  s'il  n'avait  pour  elle 
que  cette  sorte  d'intérêt!  Ce  qu'elle  recevait  de  ses 
propres  générosités,  c'était  sans  doute  le  contente- 
ment de  lui  être  agréable,  d'affirmer  sa  supériorité 
sociale,  de  dépenser,  etc..  C'était  surtout  celui  de  le 
lier  par  un  marché,  un  donnant-donnant,  un  moyen 
de  pression.  Cette  introduction  d'une  idée  mercantile 
dans  leurs  rapports,  loin  de  la  choquer,  lui  souriait. 
Elle  simplifiait  les  choses,  la  libérait  de  toutes  délica- 
tesses par  un  rapide  règlement  de  comptes.  Surtout 
elle  affirmait  par  là,  une  fois  de  plus,  ce  mépris  pour 
le  sentiment  qui  lui  permettait  de  se  croire  intacte. 
Et  puis,  quel  amusement  !  ces  cachotteries  pour  des 
cigarettes  et,  quand  elle  brosse  ses  culottes,  ces 
poches  qui  ont  toujours  une  odeur  de  chocolat... 

D'ailleurs  elle  attachait  de  moins  en  moins  d'impor 
tance  à  se  croire  intacte.  Sa  façon  d'être  avec  Bou- 
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chard  était  exactement  ce  qu'elle  avait  toujours 
méprisé?  Eh  bien,  mais  c'est  cela  qui  était  drôle  !  «  Si 
j'en  voyais  une  faire  ce  que  je  fais,  quel  haut-le-cœur  ! 
Tourner  autour  d'un  soldat  !  lui  donner  pouvoir  sur 
soi  !  Sales  femmes  !  Sale  sexe!  »  et  elle  éclatait  de  rire. 
«  Elles,  c'est  mal.  Moi,  c'est  bien.  »  Ces  énergiques 
simplifications  l'enchantaient.  Perdre  une  occasion 
d'agrément  afin  d'accorder  sa  vie  à  ses  principes  lui 
semblait  le  fait  d'une  dangereuse  malade.  Soit,  elle 
était  incohérente,  puisque  l'objet  et  son  contraire  la 
recevaient  tour  à  tour;  mais  l'élan  de  s'abandonner 
sans  plus  de  scrupules  à  l'un  et  à  l'autre,  parce  qu'ils 
s'étaient  assez  justifiés  en  lui  plaisant,  cet  élan-là  res- 
tait toujours  le  même  et  faisait  l'unité  de  ses  états  dis- 
parates. Prenant  conscience  de  cela  :  «  Mais  c'est  de 
l'Alban  tout  pur  !  »  se  disait-elle.  En  une  seconde  elle 
mesurait  alors  combien  il  avait  déteint  sur  elle,  com- 
bien il  l'avait  fait  se  réaliser.  Et  elle  se  rembrunissait, 
ne  se  sentant  plus  assurée  vis-à-vis  de  soi-même. 

Elle  regardait  les  autres  garçons,  aussi,  quelque- 
fois. Quand,  à  la  lecture  du  communiqué,  elle  en 
voyait  «  faire  du  mauvais  esprit  »,  elle  se  disait  (sin- 
gulière psychologie!)  que  leur  moralité  devait  être  sur 
tous  les  points  également  basse,  que  peut-être,  à  l'oc- 
casion, ils  fermeraient  les  yeux  comme  les  fermait 
Bouchard.  «  Chères  petites  canailles  »,  songeait- 
elle,  fondant  d'amour,  de  plaisir,  de  quelque  chose. 

On  comprendra  que  de  la  sorte,  ne  quittant  guère 
les  bords  de  l'infraction,  elle  évitait  les  majors,  se 
troublait  comme  un  écolier  si  elle  rencontrait  l'un 
d'eux,  attendant  sans  cesse  qu'il  lui  fût  signifié 
«  qu'on  ne  désirait  pas  voir  se  prolonger  son  séjour  à 


CORPS   EN   PEINE  IO9 

l'hôpital  ».  Elle  s'imaginait  le  jour  de  la  tempête, 
semblable  à  ces  tiges  de  caoutchouc  des  salles  de 
boxe,  qui  fléchissent  en  tous  sens  sous  vos  coups 
redoublés,  mais  toujours  à  la  fin  se  remettent  droites. 
«  Dans  ce  cas,  mademoiselle,  nous  vous  rendons 
votre  liberté.  Nous  nous  sommes  trompés  sur  vous. 
Nous  croyions  avoir  à  faire  à  une  jeune  fille  du 
monde...  »  —  «  Monsieur  le  médecin  en  chef,  je  vous 
promets  que  désormais  je  vous  donnerai  toute  satis- 
faction. Je  pourrais  peut-être  rester  huit  jours  encore 
à  titre  d'essai...  »  Elle  discernait  bien  qu'il  y  a  une 
démesure  dans  la  platitude  dont  n'est  capable  qu'une 
démesure  dans  l'orgueil.  Se  souvenant  du  proverbe 
japonais  :  «  La  victoire  est  à  celui  qui  peut  tenir  un 
quart  d'heure  de  plus,  »  elle  le  modifiait  ainsi  :  «  à 
celui  qui  peut  se  laisser  insulter  un  quart  d'heure  de 
plus  ».  Et  chaque  jour,  à  chacune  de  ses  peurs,  la 
scène  lui  jaillissait  à  l'esprit  et  comme  à  la  mémoire 
avec  le  relief  d'une  chose  déjà  vécue,  moitié  volupté 
et  moitié  cauchemar. 

Elle  retrouvait  là,  poussé  à  l'extrême,  ce  goût  de 
plier  qu'elle  avait  mis  à  présent  dans  toute  sa 
vie.  Dominer  en  pliant.  Plier  pour  conserver  sa 
tranquillité,  plier  aussi  parce  que  «  elles  sont  trop 
sottes,  je  ne  m'opposerai  à  rien  de  ce  qu'elles  veu- 
lent. »  Cette  dernière  raison  lui  donnait  par  surcroît 
le  plaisir  de  collaborer  à  une  injustice,  à  cette  vic- 
toire des  médiocres  qu'Alban  lui  aussi  voit  se  faire 
sur  le  front  (où  un  officier  peureux,  par  exemple,  on 
est  bien  obligé  de  le  renvoyer  à  l'arrière). 

Toutefois,  presque  toujours,  du  fond  de  ses  craintes, 
Dominique  en  revenait  au  mot  qui  avait  été  celui  du 
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duc  de  Guise  :  «  Ils  n'oseraient.  »  Elle  s'énumérait  les 
relations  des  Soubrier,  mesurait  leur  surface  dans  h 
société  :  le  ministre  avait  dîné  chez  eux  il  y  a  deu> 
mois...  le  général...  Elle  sentait  alors  combien  toul 
cela,  qu'elle  avait  tant  dédaigné  lorsqu'elle  était  hors 
de  la  vie,  avait  au  contraire  d'importance.  Non  seule- 
ment cela  retardait  le  scandale  en  éloignant  les  soup- 
çons; mais,  le  scandale  éclaté,  ce  serait  peut-être  un 
de  ces  hommes  qui  l'étoufferait,  à  qui  elle  avait  tourné 
le  dos  hier  si  insolemment.  Et  la  nécessité  de  flagor 
ner  lui  apparut,  versa  dans  tout  son  avenir  une 
liqueur  nouvelle.  Rien  ne  déniaise  comme  l'attente 
quotidienne  d'un  cataclysme. 

Cela  dura  jusqu'au  matin  où,  entrant  dans  la  salle, 
Carton  l'aborda  avec  ces  mots  :  «  Vous  savez,  Bou- 
chard est  sorti.  »  Que  signifiait  cela  ?  Pourquoi  lui 
parler  de  Bouchard  ?  Que  lui  importait  Bouchard  ? 
Alors  le  premier  venu  (ce  fut  Mainadier),  elle  se  mon- 
tra avec  lui,  demanda  partout  s'il  était  digne  d'inté- 
rêt, lui  fit  promettre  une  place  de  jardinier  chez  un 
oncle,  à  son  retour.  En  même  temps  la  saisissait  une 
frénésie  d'hypocrisie.  «  Vous  savez  ce  qu'est  pour  moi 
l'hôpital...  grande  famille...  »  etc.  Bruit  merveilleux 
que  faisaient  ces  paroles,  tandis  qu'elles  couvraient 
ses  ricanements!  Ainsi  sa  vie  devint  faite  de  relâ- 
chements et  de  reprises,  imprudence  et  comédie  par 
à-coups. 

Elle  songeait  parfois  que  la  guerre  finirait,  qu'en 
une  semaine  cette  gentille  camaraderie  avec  le  peuple 
serait  devenue  anormale  et  déplacée  aux  yeux  du 
monde,  que  tout  pont  serait  coupé  entre  ce  peuple  et 
elle,  que  jamais  elle  ne  pourrait  lui  dire  ta  et  dans  ce 
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tutoiement  mettre  une  àme,  que  toute  cette  liberté  et 
cette  bonne  simplicité  ne  seraient  plus.  Et  par  avance 
montait  en  elle  une  nostalgie  île  cette  promiscuité  et 
un  vœu  candide,  qu'elle  écoulait,  qu'elle  ratifiait, 
dans  la  mine  minute  où  elle  voyait  le  sang-  et  enten- 
dait les  gémissements  :  que  la  guerre  ne  cessât  pas 
avant  le  jour  —  inéluctable  —  où  elle  serait  fatiguée 
de  tout  ceci. 

léchante  Dominique!  Mus  songeons 
île  a  fait 'comme  les  autres  :  elle  a  donné  de  ce 
qu'elle  avait.   D'autres  en' soignant,   elle  en   vivant, 
elles  ont  fait  vivre.  Remercions-les  toutes. 


Le  20  juin,  le  désir  de  l'embrasser  se  précisa  en 
elle.  L'embrasser  par  derrière,  sur  le  cou;  parce  que 
c'est  son  cou  qu'elle  connaissait  le  mieux,  et  de  plus 
près;  et  parce  qu'ainsi,  ne  voyant  pas  dans  cet  instant 
l'expression  de  sou  visage,  elle  avait  l'impression 
(étant  femme,  malgré  tout)  que  c'avait  beaucoup  moins 
d'importance.  Elle  l'imaginait  très  bien  se  laissant 
faire,  riant  un  peu,  peut-être.  Il  ne  provoquait  jamais, 
ne  repoussait  jamais,  il  avait  un  style  tout  à  fait  par- 
ticulier. 

Cette  idée  de  baiser  commença  de  lui  empoisonner 
leurs  tète-à-tète.  Elle  se  disait  que  jamais  pareilles 
Circonstances  ne  se  retrouveraient,  que  le  temps  pas- 
sait et  que  tout  allait  être  fini.  Pendant  et  après  elle 
se  maudissait.  Elle  voulait  avoir  la  volonté  ou  l'au- 
dace de  s'y  décider  la  prochaine  fois.  Il  le  fallait.  Il 
fallait  à  tout  prix  que  cela  s'accomplit.  Elle  s'assignait 
i  et  l'heure,.. 
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Toutefois  elle  sentait  bien  que  sa  timidité  n'étai| 
pas  seule  fautive.  Elle  se  voyait  faisant  cet  acte  ave< 
de  l'énergie,  un  aveuglement  brutal,  mais  la  sensa 
tion  qu'elle  imaginait  n'était  jamais  celle  du  plaisir 
Elle  sentait  bien  qu'il  lui  apparaissait,  cet  acte,  — 
mais  pourquoi  donc?  —  moins  comme  un  agrémen 
que  comme  l'accomplissement  d'une  sorte  de  devoir 
qui  ne  calmerait  que  sa  raison  ;  ce  qui  serait  satisfait 
ce  ne  serait  pas  le  désir  d'un  visage  mais  l'idée  de  ne 
rien  laisser  perdre  et  de  ne  rien  avoir  à  regretter.  Elle 
était  inquiète  de  ne  pas  faire  l'acte,  mais  le  seul  béné- 
fice à  le  faire  serait  de  ne  plus  être  inquiète.  «  Comme 
j'aurai  faim,  se  disait-elle,  quand  ce  sera  fini.  »  Exac- 
tement il  y  avait  obsession,  non  tentation. 

Le  23  juin,  un  petit  fait,  de  ceux  qu'apporte  le 
hasard,  la  poussa  à  une  démarche  qu'elle  n'eût  jamais 
envisagée  sans  lui. 

A  dîner,  Mlle  Roselier,  l'une  des  infirmières,  parla 
des  sections  du  «  Foyer  du  Soldat  »  qui,  dans  les  villes 
proches  du  front,  vont  donner  des  représentations  au 
régiment  du  secteur  le  plus  voisin.  C'est  ainsi  qu'hier 
la  section  de  Lunéville  avait  été  donner  une  séance  à 
Gemaincourt,  que,  le  28,  celle  de  Saint-Dié  irait  à 
Granrupt...  Dominique  sursauta. 

Elle  savait  la  difficulté  qu'ont  les  femmes  à  par- 
venir sur  le  vrai  front.  Surtout  elle  n'avait  jamais 
senti  le  besoin  vif  d'aller  rejoindre  pour  quelques 
heures  Alban.  Mais  cette  fois  (et  d'autant  plus  qu'une 
auto  de  liaison  allant  à  Ch...,  c'est-à-dire  à  mi-chemin, 
passait  chaque  matin  devant  l'hôpital),  pouvait-elle 
dédaigner  l'occasion  ? 

Elle  s'informa,  parla  d'an  proche  parent,  le  compa- 
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pion  de  jeux  de  toute  son  enfance...  On  fut  liés  aimable; 
lu  point  de  l'en  rendre  un  peu  honteuse,  elle  qui  les 
îvuit  tellement  rabrouées!  Une  permission  de  quatre 
ours  pouvait  lui  être  accordée  :  quant  à  user  de  l'auto, 
•ien  de  plus  facile.  Mais  à  Ch...,  gros  bourg-,  trouve- 
rai t-elle  une  autre  voiture?  Et  au  prix  de  quels  tracas? 
^près  combien  de  temps? 

Elle  balança  toute  la  matinée  du  lendemain.  D'une 
>art  la  fortune  était  précieuse,  et  par  surcroît  Mlle  Bose- 
ier,  qui  connaissait  quelqu'un  au  «  Foyer  »  de  Saint- 
)ié,  lui  offrait  un  mot  d'introduction.  Mais,  d'autre 
•fart,  la  perspective  des  difficultés  à  Ch...  et  puis  le 
srojet  qu'elle  avait  fait  de  sortir  dimanche  avec  Bou- 
ïhard,  la  rendant  indécise.  Dimanche...  Elle  se  voyait, 
ine  fois  seule  avec  lui,  lui  tenant  le  bout  du  coude  et 
l'amusant  à  faire  rouler  l'os,  ou  bien  lui  serrant  le 
>ras  très  haut,  sous  l'aisselle,  serrant  son  bras  fort. 
Llle  avait  quelque  peine  à  ramener  son  esprit  sur 
Uban.  L'autre  plaisir  lui  avait  décoloré  l'univers. 

A  midi  elle  vit  Bouchard.  Comme  il  la  quittait  pour 
a  journée,  allant  à  quelques  kilomètres  de  là,  dans  un 
îentre  de  mécano,  elle  lui  dit  au  revoir.  Et  lui,  après 
ion  au  revoir,  d'ajouter  :  «  Pensez  à  moi  »,  puis  se 
'éprenant  et  faisant  la  liaison,  comme  on  enseigne  à 
'école  :  «  Pensez-r-à-moi  ».  Elle  en  fut  touchée.  Déjà 
out  à  l'heure  il  avait  eu  une  façon  d'éternuer  si  enfan- 
ine  qu'elle  en  avait  été  prise  de  tendresse,  prise  de 
endresse  et  prise  de  la  joie  d'en  avoir.  Et  elle  résolut 
le  rester. 

Brusquement,  à  sept  heures,  peut-être  seulement 
parce  que  l'image  l'avait  traversée  de  la  grande  voiture 
foulant  vide  jusqu'à  Ch...,  elle  décida  de  partir.  En  une 
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seconde  ceci  fut  décidé  sans  retour.  Mmc  Verlet  était 
introuvable.  Il  fallut  courir  partout.  Elle  eût  él< 
déchirée  si  un  empêchement  fût  survenu. 

Le  lendemain  matiu  elle  fdait  sur  la  route  de  Ch... 
Le  chauffeur  était  insignifiant. 


CHAPITRE  VII 


Un  Jeudi  sans  fin. 


Un  malin,  pour  la  première  fois,  la  compagnie  d'Al- 
ban  fut  sérieusement  bombardée.  Alban  fit  bonne  conte- 
nance. C'est  égal,  le  temps  lui  parut  long-. 

11  songeait,  le  calme  revenu  :  «  Quand  le  sifflement 
descendait  sur  moi,  et  qu'en  une  seconde  je  pouvais 
être  jeté  dans  l'éternité,  je  n'ai  eu  ni  une  pensée  reli- 
gieuse, ni  un  repentir,  ni  un  élan  vers  aucun  de  ceux 
que  j'aime  ».  Depuis  le  jour  qu'il  avait  décidé  de  venir 
au  feu,  il  ne  s'était  pas  arrêté  une  fois  sur  l'idée  de  la 
mort,  il  n'avait  écrit  à  personne,  rédigé  nuls  papiers 
testamentaires.  C'est  que,  malgré  tout,  si  exception- 
nelle qu'elle  soit,  la  réalité  est  toujours  un  peu  secon- 
daire pour  lui. 

Et  cependant,  c'est  bien  ensemble  l'intelligence  du 
danger  et  l'appétit  du  danger  qu'il  rapportait  de  celte 
alerte.  Il  était  content  d'avoir  senti  enfin  la  peur  de  la 
mort.  C'est  un  très  beau  sentiment,  très  émouvant. 
Comme  un  homme  qui  a  longtemps  vécu  dans  un 
élément  qui  n'est  pas  le  sien  s'y  est  habitué  et  n'en 
souffre  pas,  mais  s'il  goûte  un  jour  de  son  élément 
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natal,  il  sent  un  tel  amour  entre  celui-ci  et  sa  nature, 
et  une  telle  joie  de  cet  amour,  qu'il  ne  peut  plus  vivre 
dans  son  ancien  état;  ainsi  Alban  ne  se  sentait  plus 
vivre  que  dans  l'éréthisme  que  donne  le  danger.  Là 
était  l'atmosphère  qui  lui  était  favorable,  celle  de  son 
meilleur  rendement. 

Sans  doute,  pour  ce  baptême  du  feu,  il  n'avait  pas 
gardé  tout  son  sang-froid.  Mais  c'est  qu'alors  il  avait 
été  surpris.  Dans  le  danger  qu'on  recherche  par  un 
acte  de  volonté,  une  merveilleuse  exaltation  de  la  vie 
lui  venait,  parce  que  là  c'est  proprement  le  jeu. 

Quand  il  pointait  sur  le  plan  directeur  une  piste 
bien  en  vue,  et  la  prenait  de  préférence  aux  autres; 
quand,  voyant  un  obus  tomber  à  deux  cents  mètres,  il 
pressait  le  pas  vers  son  point  de  chute;  quand  il 
musait  avec  intention  dans  un  lieu  battu  par  une 
mitrailleuse,  il  sentait  quelque  chose  de  pareil,  peut-on 
croire,  à  ce  que  demandent  à  l'ivresse  certains  artistes, 
une  accélération  de  pensée,  un  flux  de  mémoire,  un 
épanouissement  d'images,  jusqu'à  des  éclairs  de  péné- 
tration pour  tel.es  âmes  qui  lui  étaient  un  peu  noc- 
turnes, jusqu'à  des  explosions  de  joie  créatrice  qui  lui 
faisaient  s'écrier  :  «  J'aurai  beaucoup  d'enfants!  », 
une  plénitude  dont  il  prenait  conscience  les  yeux  bais- 
sés, avec  un  sourire  des  lèvres  closes,  comme  s'il 
faisait  quelque  chose  de  mal.  Et  c'est  vrai  que  cette 
sorte  de  courage  vous  a  des  apparences  de  péché.  Elle 
n'est  pas  qu'une  forme  de  la  curiosité  de  la  vie,  comme 
le  goût  du  sacrifice  n'est  qu'une  forme  de  la  prodiga- 
lité de  la  vie  :  elle  est  l'envahissement  de  tout  l'être 
par  la  tentation  d'un  acte,  l'abolissement  de  tout  ce 
qui  pourrait  y  faire  obstacle,  et  l'héroïsme  n'est  plus 
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alors  de  voler  à  l'appel  du  péril  mais  d'y  résister.  Puis 
toute  cette  joie  était  couverte  de  sang.  La  guerre  exis- 
tera toujours,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des  garçons 
de  vingt  aus  pour  la  tirer  dehors,  à  force  d'amour. 

Ainsi,  de  nouveau,  se  manifestait-il  exceptionnel  : 
dans  les  milieux  les  plus  contraires,  toujours  il  se 
retrouve  un  isolé. 


Cette  menace  plus  proche  de  la  mort  réveilla  sa  sen- 
sualité. «  Encore  une  fois  avant  de  mourir!  Encore 
une  fois  et  j'accepte  de  mourir  !  » 

A  plusieurs  reprises,  son  service  le  fit  descendre  au 
village  pour  la  nuit.  11  ne  savait  jamais,  en  descendant, 
qui  lui  donnerait  le  plaisir  de  ce  soir. 

La  nuit  tombée,  il  se  mettait  en  chasse.  Gomme  cer- 
tains animaux  prennent  en  chasse  une  physionomie 
particulière,  ainsi  le  jeune  homme,  à  sa  seule  tour- 
nure, du  premier  aspect  on  eût  reconnu  son  souci. 
Penché  en  avant,  les  bras  pendants,  marchant  vite  et 
les  pieds  un  peu  rentrés,  du  pas  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  marché  dans  la  brousse,  avec  les  traits 
figés  dans  le  visage  qui  ne  pivote  pas,  mais  les  yeux 
virent,  virent,  à  droite,  à  gauche,  et  le  visage  est 
d'une  admirable  gravité;  tel  il  retrouvait  peut-être 
les  gestes  des  premiers  ancêtres  lorsqu'ils  s'enfon- 
çaient dans  la  forêt  polychrome.  Et  ce  qui  le  pous- 
sait, ce  qui  poussait  tous  ces  hommes  qui  se  disper- 
saient dans  les  fins  de  jours,  ce  n'était  pas  seulement 
la  recherche  de  la  joie  brève,  mais,  dans  l'être  si  lon- 
guement tendu  pour  détruire  et  toujours  détruire, 
l'obscur  besoin  d'un  simulacre  de  création. 
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Parfois  la  femme  l'insultait.  Miettes  de  pain  lancées 
contre  une  forteresse  :  exactement,  il  est  inhumi- 
liable.  D'autres  fois  c'étaient  de  brusques  ténèbres, 
une  horizontalité,  la  nuit  de  la  bouche,  le  retourné 
visage  consentant.  Et  puis  le  rapide  départ,  la  volonté 
de  ne  savoir  ni  le  nom  ni  le  prénom,  ni  môme  l'appa- 
rence distincte  de  la  face,  la  volonté  que  rien  n'existe 
de  commun  entre  eux  deux  que  cette  haute  seconde 
aveugle  et  dévorée.  «  J'ignore  qui  j'ai  aimé  dans  la 
nuit  ».  Et  c'est  vrai  que  souvent,  ces  esprits  de  la  nuit, 
il  eût  été  incapable  le  lendemain  de  les  reconnaître. 

Une  fois  ce  fut  dans  les  grandes  herbes  qui  vous 
cachent.  Une  fois  dans  le  grenier,  et  du  foin  s'élève 
une  poussière  qui  les  enveloppe,  comme  la  nuée  qui 
enveloppa  Zeus  et  l'Épouse  dans  leur  embrassement 
(ah  !  toute  sa  vie  pour  la  minute  dans  le  grenier, 
effrayante  de  bonheur!)  Une  fois  dans  la  carriole  noc- 
turne, parmi  l'odeur  de  chanvre  des  sacs  vides,  der- 
rière le  gros  dos  immobile  du  père  qui  feint  de  ne  pas 
comprendre...  Quels  rugissements! 

Ainsi  se  prérn unissait-il  contre  l'atroce  question 
dans  l'agonie  :  «  Ài-je  usé  suffisamment  des  êtres?» 


Pourtant,  sous  ses  joies  vivait  un  regret,  celui  de 
n'avoir  p;?s  tué.  Quoi!  cette  occasion  de  la  guerre  pas- 
serait en  vain?  Et  cela  lui  laissait  un  sourd  sentiment  I 
d'infériorité,  analogue  à  celui  qui  lui  venait  jadis  en  ^ 
songeant  que  sur  le  ring,  dans  les  championnats 
d'amateurs,  il  avait  battu  de  ses  adversaires  aux 
points,  il  en  avait  forcé  d'autres  à  abandonner,  mais 
jamais  il  n'avait  pu  réussir  un  knock-out. 
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Une  nuit,  ils  furent  attaqués.  Le  réduit  était  tenu 
par  de  la  gossaille.  En  secteur  pour  la  première  fois 
depuis  cinq  jours,  cela  se  ballit  comme  des  diables, 
lançant  la  grenade  avec  les  cris,  l'excitation,  les' 
bousculades  d'hier,  quand  ça  se  bombardait  de  boules 
de  neige  à  l'école.  Alban  s'employa  de  façon  un  peu 
confuse,  pas  très  efficace.  Cependant  il  visa  un 
personnage  qui  dépassait  tous  les  autres  par  la 
taille,  et  qu'il  prit  à  cause  de  cela  pour  un  dieu. 
La  grenade  éclata.  Dans  le  désordre  il  ne  sut  rien  de 
plus. 

Le  matin  l'assaillant  était  repoussé,  et  le  réduit,  de 
Gouttenoire  qu'on  l'appelait,  devint  le  réduit  des 
loupiots.  Mais  on  ne  retrouva  pas  le  cadavre  du  dieu. 
Et  le  plus  clair  de  cette  affaire  fut  qu'AIban  y  perdit 
son  casque,  où  il  avait  fixé  une  petite  tète  de  gorgone, 
bronze  romain  dont  lui  avait  fait  cadeau  le  cardinal 
de  S...,  en  remerciement  d'une  poésie  en  vers  latins 
où  il  l'avait  loué. 

Une  autre  fois,  usant  de  la  liberté  que  lui  donnait 
son  service  de  liaison,  il  pénétra  pour  s'amuser  dans 
les  lignes  allemandes,  tomba  sur  trois  pépères  qui  ne 
soupçonnèrent  pas  sa  présence,  caché  qu'il  était  der- 
rière un  talus.  Si  grand  que  fût  son  désir  de  les  tuer, 
prudemment,  devant  leur  nombre,  il  battit  en  retraite. 
Mais  il  grelottait  de  regret. 

Une  autre  fois,  étant  dans  la  première  tranchée, 
une  balle  lui  siffla  aux  oreilles.  Furieux  il  sort  son 
browning,  s'élance  sur  le  parapet,  mais  un  camarade, 
le  voyant  dément,  l'empoigne  par  les  pieds.  Il  bas- 
cule. Dans  cet  instant  une  balle  traversait  l'espace,  à 
la  place  que  debout  il  eût  occupée. 


120  LK    SONGE 

C'est  ainsi  que,  chaque  fois,  une  gloire  légitime  lui 
était  dérobée. 

Le  fait  d'avoir  avoué  naïvement,  à  son  arrivée,  qu'il 
était  passé  sur  sa  demande  du  service  auxiliaire  dans 
le  service  armé  et,  sur  sa  demande,  de  l'intérieur  dans 
ce  régiment  d'infanterie,  avait  créé  chez  les  officiers 
une  telle  méfiance  vis-à-vis  de  lui,  qu'il  avait  vite 
compris  que  ses  «  héroïsmes  superflus  »  devraient 
avoir  pour  condition  le  secret.  Toutefois  un  fait  insi- 
gnifiant, mais  qui  eut  un  témoin,  lui  valut  d'être  cité 
à  l'ordre  du  régiment.  Il  en  eut  du  plaisir.  Il  en  aurait 
eu  bien  davantage  s'il  avait  connu  la  réflexion  faite 
par  le  capitaine  en  le  proposant  :  «  Ce  petit,  il  a  l'ins- 
tinct de  la  guerre  ». 


Un  matin,  en  apportant  la  soupe,  le  cuistot  lui 
tendit  trois  lettres  : 

—  Le  sergent  de  la  coopé  a  ramené  ça  de  Saint-Dié 
pour  toi. 

Il  les  prit,  regarda  les  enveloppes,  glissa  l'une  dans 
sa  poche.  Tout  le  temps  de  la  soupe  elle  resta  là.  Il 
aimait  ces  menus  exercices  de  volonté,  qui  lui  fai- 
saient savoir  si  tout  en  lui  fonctionnait  bien.  Il  avait 
reconnu  la  petite  écriture  de  Dominique,  si  intelli- 
gente. Ah  !  vrai,  on  voyait  tout  de  suite  que  ce  n'était 
pas  une  lettre  qui  venait  de  Deauville! 

Il  lut  les  autres.  L'une  venait  de  Burgos,  et  lui 
apportait  des  nouvelles  des  premières  corridas  de  la 
saison.  L'autre  était  de  Marseille,  d'une  confrérie  de 
pénitents  —  une  des  dernières  en  France  —  qui 
accompagne  à  la  fosse  commune  les  corps  des  con- 
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damnés  à  mort.  On  l'invitait  à  des  cérémonies.  Si 
pieux  qu'il  fût  resté,  malgré  la  mauvaise  influence  de 
Dominique,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  qu'ici 
aussi  il  faisait  partie  d'an  immense  tiers-ordre,  peut- 
être  plus  grandiose  que  celui  de  là-bas,  et  vivait  aussi 
près  des  condamnés  à  mort.  Et  il  vit  sa  capote  comme 
un  froc. 

La  soupe  finie,  il  sortit  la  lettre  de  Dominique,  — et 
en  lisant  son  nom  sur  l'enveloppe  il  eut  un  étonnement 
amusé,  comme  s'il  apprenait  qu'elle  savait  son  nom! 

Il  ouvrit  et  lut  : 

67*....  le  24  juin  1918. 
Mon  cher  Ami, 

C'est  assez  absurde.  Je  n'avais  nulle  raison  particulière 
de  venir  vous  voir.  Mais  une  occasion  s'est  présentée  et  je 
pars. 

Vous  savez  sans  doute  que,  le  28,  le  Foyer  du  Soldat  de 
Saint-Dié  donnera  à  Granrupt  une  soirée  pour  votre  régi- 
ment. 

Je  viendrai  avec  ces  gens.  Nous  causerons  un  peu. 

Je  vous  serre  la  main  bien  amicalement. 

Dominique. 

La  surprise!  L'orgueil!  Elle,  la  fière  fille,  venue 
pour  lui!  Mais  dans  le  mouvement  de  son  visage  qui 
se  relevait,  comme  dans  ce  mouvement  les  paupières 
de  certaines  poupées  tombent,  ses  traits  tombèrent. 

Où  allait-il?  Où  allait  son  fleuve?  Mais  elle,  avec 
tous  ses  biens,  soudain  là,  elle  faisait  obstacle.  Et  un 
remous  naissait  de  cette  gêne,  et  un  amoindrissement. 
Toujours  il  avait  pris  garde,  dans  ses  relations  avec 
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les  êtres,  que  les  initiatives  ne  vinssent  que  de  lui. 
Les  êtres  les  plus  aimés,  que  de  fois  il  les  éloigna, 
avec  une  sagesse  cruelle,  parce  que  ce  n'était  pas 
l'heure  opportune  !  Ainsi  le  choquait  obscurément 
celle  qui  s'offrait,  comme  une  ennemie  de  sa  liberté. 
Et  confrontant  à  cette  lettre  les  deux  autres,  la  reli- 
gion, la  guerre,  la  tauromachie  lui  parurent  toutes 
choses  beaucoup  plus  agréables  que  Dominique. 

N'importe,  en  relisant  :  «  Oui,  la  fière  fille  !  C'est 
bien  le  mot  qu'il  faut.  »  11  aimait  la  sécheresse  de  ce 
billet,  et  ces  courts  paragraphes  dont  il  sait,  par  expé- 
rience, que  chaque  retour  à  la  ligne  est  un  serrement 
du  frein.  Et  sur  le  texte  si  voluptueusement  froid,  ce 
prénom  seul  qui,  quoi  qu'on  fasse,  met  le  sceau  de 
leur  intimité! 

Il  allait  dans  la  tranchée,  dans  les  boyaux,  faisant 
rouler  les  douilles  des  balles,  suivant  au  hasard 
l'étonnant  dédale  de  ces  lignes  avancées,  où  l'on 
marche  dfx  minutes  sans  rencontrer  un  vivant.  La 
mauvaise  volonté  des  hommes,  outrés  que  la  relève 
pût  trouver  propre  ce  qu'eux-mêmes  avaient  trouvé 
sale,  la  monstrueuse  insouciance  qui  toujours  leur  fit 
préférer  le  péril  à  la  peine  d'organiser  des  abris, 
auraient  fait  de  ces  «  défenses  »  d'affreux  coupe- . 
gorges,  si  l'ennemi  n'avait  pas  eu  un  égal  désir  de 
donner  tout  son  sens  au  nom  qui  désigne  ces  lieux  : 
secteur  de  repos.  Parfois  la  tranchée  était  obstruée,  | 
et  pour  y  poursuivre,  il  fallait  grimper  sur  ses 
décombres,  s'exposer  au-dessus  du  parapet;  parfois 
elle  était  si  large  et  érodée  sur  ses  bords  qu'elle  avait:; 
plutôt  l'apparence  d'un  petit  chemin,  où  l'on  devait 
longuement  marcher  plié  en  deux;  parfois  un  tronc 
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d'arbre  était  disposé   on  travers  pour  maintenir  les 

parois  qui  glissaient,  de  telle  sorte  qu'une  nuit  noire, 
courant  à  l'alerte,   un   homme  it  sauter  le 

crâne  contre  une  de  ces  souches.  C'est  là  qu'Ai!  an  se 
trouvait  engagé,  entre  les  quatre  parois  d'azur  et  d'or 
éblouissants  :  jaune  de  soleil  et  de  terre,  bleu  du  ciel 
et  des  ombres.  Et  le  contraste  entre  l'ombre  glaciale 
où  il  plongeait  son  visage  quand  il  se  courbait,  et  le 
soleil  brûlant  qui  le  frappait  quand  il  marchait 
dressé,  était  si  vif  qu'à  chacun  de  ces  passages  il  était 
pris  d'un  éternuement. 

Le  désir  de  relire  la  lettre  fit  irruption  en  lui,  vio- 
lent comme  le  désir  de  boire,  en  été.  Dans  la  pénombre 
il  la  relut,  et  elle  lui  parut  bien  plus  merveilleuse 
qu'au  plein  jour.  Alors,  peu  à  peu,  le  fait  que  cette 
fille  était  venue,  qu'elle  était  là,  à  dix  minutes  d'auto 
du  fauve  royaume,  loin  de  lui  paraître  plus  long- 
temps  une  violation,  souleva  en  lui  cet  orgueil  de  la 
vie  qu'il  connaissait  bien.  Il  devint  pareil  à  une  mon- 
ic.  Du  haut  de  soi-même  il  vit  les  choses  du 
monde  bouger,  s'ordonner  autour  de  lui  à  la  façon 
d'une  limaille  autour  d'un  aimant;  et  les  sommets  de 
sa  vie  allaient  s'allumant  l'un  après  l'autre  comme  les 
ieux  de  liaison  des  cohortes  se  répondaient  dans  la 
nuit  romaine.  11  vit  qu'il  avait  durement  lutté,  mais 
que  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  avec  plus  ou  moins  de 
persévérance  il  l'avait  obtenu;  que  les  plus  extraordi- 
naires, fous  rêves  de  bonheur  qu'il  avait  faits,  après 
des  années,  sans  effort  (sans  joie  non  plus  quelque- 
fois), ils  s'éiaient  réalisés,  —  tous  les  fous  rêves  et  les 
égarements  qui  montent  en  lui  avec  le  jour.  Il  vit  les 
êtres  qu'il  aime  sans  qu'ils  le  lui  rendent  et  ceux  qui 
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l'aiment  sans  qu'il  le  leur  rende,  les  ennemis  rame- 
nés à  lui  par  sa  valeur,  et  les  amis  changés  par  sa 
valeur  en  ennemis,  et  tous  s'harmonisaient,  se  com- 
plétaient, se  compensaient  l'un  l'autre,  étaient  égale- 
ment nécessaires;  et  la  pureté  de  tel  petit  camarade, 
l'impureté  de  Douce,  la  force  de  Dominique,  la  fai- 
blesse de  Prinet  elles  aussi  lui  étaient  nécessaires,  et 
pas  une  ne  l'était  moins  que  l'autre  ;  et  la  richesse  de  - 
sa  nature  avait  concilié  l'inconciliable,  l'enthousiasme 
et  le  calcul,  la  brutalité  et  la  culture,  la  dévotion 
et  le  dérèglement,  l'amitié  et  l'amour,  comme  un  sang 
riche  uniformise  les  pigmentations  différentes  de  la 
peau;  et  du  bien,  du  mal,  du  plaisir,  de  la  souffrance 
il  prenait  les  quantités  qu'il  lui  fallait,  comme  le 
peintre  une  touche  de  couleur  sur  sa  palette... 

Tout  à  coup  une  sèche  détonation  percuta  l'air;  près 
de  sa  nuque,  un  bruissement,  comme  celui  de  la  ligne 
quand  la  jette  le  pêcheur...  Il  plongea.  Deux  secondes 
après,  relevé,  il  voyait  dans  le  parados,  où  venait  de 
se  ficher  la  balle,  un  petit  trou  d'où  la  terre  coulait. 

—  Charogne!  cria-t-il  à  pleine  voix.  Sa  main  tres- 
sauta contre  le  fermoir  de  sa  gaine  à  revolver.  Il  se 
jeta  à  droite  dans  un  élément  de  sape,  entendit  du 
bruit,  tourna  au  hasard,  fut  face  à  l'homme. 

Il  vit  les  bras  levés  pour  la  grâce,  le  visage  blond. 
Il  eut  un  éclair  de  pensée  :  «  Désarmé...  prisonnier...  » 
Puis,  à  bout  portant,  en  pleine  figure,  lui  tira  dessus. 

Si  proche  était-il  que  le  corps  s'abattit  sur  lui.  Par 
un  réflexe,  il  s'y  agrippa  ;  ils  roulèrent;  embrasse- 
ment  sans  limites.  Alban  sentit  contre  soi  la  chose 
qui  se  raidissait,  s'élargissait,  s'en  allait  dans  des 
proportions  surhumaines,  comme  la  femme  au  sommet 
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du  spasme.  Se,  dégageant  d'un  coup  de  reins  fréné- 
tique, il  se  glissa  au-dessus  de  l'être;  et  il  lui  meltait 
.es  mains  à  la  gorge,  tandis  que  son  genou  droit,  de 
toute  sa  force,  lui  [tonnait  dans  le  ventre  et  les 
parties.  Alors  il  devina  qu'il  était  mort. 

Il  se  redressa,  restant  agenouillé. 

L'Allemand  avait  une  trentaine  d'années.  Son  visage 
était  intelligent  el  noble,  avec  la  courte  barbe  en 
éventail,  blond  de  la  blondeur  du  beurre  ou  de 
l'huile.  Jamais  Al  ban  n'en  avait  vu  de  si  fier  à  un 
simple  soldat,  chez  nous. 

Au  fond  de  lui  quelque  chose  se  mettait  à  sourdre, 
et  cela  coulait,  coulait.  C'était  une  antique  haine, 
venue  de  très  loin,  de  très  bas,  parce  que  cet  inconnu 
était  né  à  droite  d'un  poteau-frontière,  alors  que  lui, 
Al  ban,  était  né  à  gauche;  c'était  une  détestation  vive 
et  personnelle  comme  si  cet  homme  lui  avait  volé  son 
argent,  l'avait  humilié,  l'avait  frustré  d'une  femme 
qu'il  convoite.  Gela  se  formait  dans  le  plus  bestial  de 
sa  chair, .  dans  ces  mêmes  entrailles  d'où  naît  la 
volupté,  s'amalgamait  à  d'autres  sentiments,  —  celui 
de  la  pitié,  celui  de  la  joie,  celui  d'une  ineffable  déli- 
vrance, —  devenait  une  possession  qui  montait  en  se 
gonflant  dans  la  poitrine,  dilatait  le  cœur,  enténébrait 
le  cerveau,  comme  une  fumée  épaisse  roulant  toujours 
plus  fort,  taudis  que  les  prières  qu'il  commen 
d'égrener  pour  le  bonheur  éternel  de  cette  âme 
tintaient  au-dessus  de  tout  cela  comme  le  tocsin  au- 
dessus  d'un  incendie.  Brusquement,  de  cette  fumée 
confuse,  une  flamme  éclata,  couvrit  tout,  ronfla  avec 
un  bruit  terrible.  Joie  !  Joie  !  Joie  !  Joie  ! 

11  resta  là,  longtemps.  Un  entêtement  d'animal  le 
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retenait  auprès  de  cette  chose  qui  était  sienne,  comme 
une  chatte  auprès  de  la  souris  qu'elle  a  tuée.  11 
craignait  que,  s'il  s'éloignait,  quelqu'un  la  trouvai, 
l'enlevât.  Ah!  celui-là,  ce  camarade,  s'il  l'eût  entendu 
se  targuer  de  ce  meurtre,  est-ce  qu'il  ne  l'eût  pas  tué 
lui  aussi,  de  colère  ?  Et  il  demeurait  agenouillé, 
glissant  ici  et  là  des  regards  inquiets.  Et,  —  chose  à 
peine  croyable  —  les  lèvres  fermées,  pourtant  sa 
gorge,  par  à-coups,  faisait  une  sorte  de  grondement. 
Enfin  des  hommes  passèrent.  On  décida  d'emporter 
le  corps  au  poste  de  secours.  Alors  il  se  pressa  vers 
le  réduit,  où  il  pensait  trouver  Prinet,  pour  lui  dire 
d'aller  voir  son  mort  tandis  qu'il  était  encore  temps. 


Dans  la  nuit,  le  bataillon  descendit  au  repos. 
«  Ou'ai-je  acquis?  »  se  demandait  Alban,  songeant  à 
la  fille  devenue  son  témoin.  Et  tout  de  suite  le  sou- 
venir de  l'œuvre  de  sang  lui  mettait  la  tête  haute.  Cette 
première  œuvre  de  sang  était  pour  lui  comme  avait 
été  sa  première  œuvre  de  chair.  Il  en  sortait  avec  le 
sentiment  d'un  progrès,  d'une  plus  haute  virilité, 
d'une  confiance  en  soi  rajeunie,  délivré  de  ce  malaise 
qui  le  tourmentait  depuis  son  arrivée  au  front,  ana- 
logue à  la  fermentation  de  la  nature  chez  un  jeune 
garçon  encore  vierge. 

A  Granrupt,  ils  trouvèrent  des  visages  changés. 

—  On  va  dans  l'Oise. 

—  Cette  fois  c'est  bien  le  coup  dur. 

—  On  passe  sous  les  ordres  de  Mangih. 
Une  voix  : 

—  Mangin!  Oh,  ça,  c'est  chic  ! 
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C'est  Prinet,  que  le  sergent  du  bureau  des  détails 
voudrait  tuer  pour  cette  exclamation. 

Autour  d'eux,  les  planqués  du  colonel  faisaient  de 
tristes  figures.  Mais  les  hommes  du  bataillon  restaient 
insouciants  :  «  Il  paraît  que  ça  va  être  le  coup  dur. 
Enfin  il  ne  faut  pas  se  plaindre;  voilà  quatre  mois 
qu'on  n'eu  a  pas  pris  ».  De  groupe  en  groupe  il  n'était 
question  que  du  «  coup  dur  ->.  Le  risque  prochain 
apparaissait  presque  un  amusement,  à  cause  de  la 
ru'il  avait  fait  naître. 

Fera-t-on  demain   la  séance?  questionnait  Alban. 
Mais  oui,  on  la  ferait. 

Ils  passèrent  la  journée  chez  les  sergents  de  la  com- 
pagnie hors  rang-.  Dans  ce  village  systématiquement 
épargné,  où  la  mort  ne  purifie  plus,  c'est  une  gros- 
sière médiocrité.  Et  puis,  par  toute  l'armée  française, 
rien  de  sot,  feignant  et  méchant  comme  un  sous- 
offteier  de  bureaux.  Ici  on  est  en  société,  c'est  le 
dimanche  chez  la  portière.  Grand  étonnement  répro- 
batif  parce  que  Monsieur  de  Bricoule  n'a  pas  fait 
coudre  des  poches  de  fantaisie  à  sa  veste.  Un  adju- 
dant imite  MayoL  On  dit  :  «  Bien  lo  bonjour  aux 
s  ».  On  parle  de  cousines.  Alban  est  hébété.  Pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  est  sur  le  front,  il  se 
préoccupe  de  ne  pas  avoir  l'air  fier.  La  sainte  liberté 
de  là-haut  n'existe  plus.  «  Sa  li-iaessieurs,  qui 

vous  pincez  si  on  ne  dit  pas  pardon  en  passant  de 
vous,  ou  si  on  oublie  de  choquer  le  verre  avant  boire, 
vous  êtes  aussi  dégoûtants  que  les   daims  dans  les 
cotillons.  Ah, là-haut I  là-haut!  et  vivement  le  brutal!  » 

Ici   chacun  sait  que  le  plus  déplaisant   camarade 
—  c'est  collègue  qu'il  faudrait  dire  —  peut,  tout  de 
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même,  lui  sauver  la  vie  :  on  n'ose  plus,  comme  dans  le 
civil,  se  faire  des  ennemis  pour  s'amuser.  Donc  café, 
cartes,  passe-boules,  la  France  est  perdue,  il  n'y  a  pas 
de  troupes  américaines,  les  officiers  sont  des  assassins; 
par-dessus  tout  perdre  son  temps.  Oui,  c'est  bien 
dimanche  sans  arrêt,  dimanche,  le  jour  le  plus  bête 
de  la  semaine,  celui  où  davantage  on  tue  le  temps  (ô 
temps  !  tue-) es,  tue-les  !).  Tout  vous  est  pardonné  si, 
de  manière  ostensible,  vous  perdez  votre  temps.  Alban, 
qui  sort  un  livre,  est  un  «  séminariste  ».  Quelqu'un 
même  suggère  :  «  Peut-être  bien  un  officier  dégradé  ». 


Le  lendemain,  vrai  dimanche,  la  musique  joua  dans 
l'après-midi. 

Toujours  Alban  se  rappellera  ce  grand  soleil,  l'éclat 
de  la  musique,  et  puis  la  menace  suspendue,  les 
visages  graves.  Il  était  parmi  les  circonstants,  avec 
Prinet,  dans  la  cour  du  château.  Tout  l'Etat-Major 
était  là.  «  Ces  beaux  uniformes,  ces  galons,  est-ce 
que  je  vais  les  voir  fuir  sur  la  route,  dans  la  débâcle? 
Comment  seront  les  visages?  Est-ce  que  le  lieutenant  I 
pleurera?  Comment  peut-il  être  quand  il  pleure?  » 
Les  cuivres  héroïsaient  leurs  sentiments.  Un  appel  de 
trompette  était  pareil  à  celui  des  buccins,  aux  portes 
du  cirque,  saluant  l'arrivée  de  César.  Un  petit  paysan- 
soldat,  assis  les  jambes  pendantes  sur  un  mur  du  |J5er 
château,  était  le  même  qui  contemplait  le  spectacle, 
il  y  a  vingt  siècles,  assis  sur  un  éperon  de  la  spina, 
était  le  même  petit  légionnaire  qui,  un  jour  que  Néron 
jouant  la  comédie  se  faisait  enchaîner  par  un  des 
acteurs,  courut  jeunement  à  son  secours. 
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Prinet  s'amusait  ;\  voir  les  yeux  d*  Al  ban  revenir  tou- 
jours et  s'attacher  malgré  lui  sur  les  brochettes  de 
décorations  que  portent  ces  officiers  supérieurs. 

—  Il  faut  bien  espérer  que  tu  auras  un  jour  la  Légion 
d'honneur,  disait  Alban. 

—  Si  je  la  mérite,  oui. 

—  Un  de  mes  cousins,  qui  est  à  l'État-Major  de  l'ar- 
mée, pourra  peut-être... 

—  Oh  non!  pas  ça!  coupait  Prinet  arec  un  sursaut. 
Je  l'aurai  proprement  ou  pas  du  tout. 

Et  Alban  s'en  voulait  de  son  inadvertance.  Ne  se  sou- 
venait-il pas  de  celte  ridicule  histoire  :  Prinet  perdant 
la  tête  à  son  baccalauréat,  se  faisant  recaler,  devant 
refaire  un  an  d'études,  après  s'être  abruti  de  travail 
maladroit,  tout  cela  pour  avoir  refusé  de  se  laisser 
recommander,  quand  rien  n'était  plus  facile?  Alban 
était  ému  au  plus  vif  par  une  telle  délicatesse,  qu'il 
s'inquiétait  en  même  temps  de  voir  liée  à  tant  d'im- 
puissance.  Hier  encore,   dans  cette  journée  qui  les 
netlait   en  contact  avec  des  personnes  nouvelles,  il 
ivait  pu  remarquer  combien  petit  était  le  crédit  de 
'aspirant,  combien  il  était  inapte  à  se  faire  apprécier, 
ît  presque  installé  dans  cette  inaptitude  :  on  n'écoute 
Das  ce  qu'il  dit,  on  lui   coupe   la  parole,   on   ne  se 
ourne  jamais   vers  lui  lorsqu'on  parle.  Mi-officier, 
ni-sous-ofûcier  par  son  grade,  il  était  curieux  d'ob- 
lerver  que  c'était  toujours  de  ces   derniers  que  se 
approchait    le    garçon  ;    de    sentir    qu'il    acceptait 
l'avance  d'être  toute  sa  vie  dans  les  emplois  subal- 
ernes,  qu'il  serait  celui  qui  n'a  affaire  qu'aux  secré- 
aires,  qu'un  instinct  secret  le  portait  de  préférence 
ers  ceux  qui  n'ont  pas  réussi.  «  Dans  dix  ans,  nous 
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connaîtrons-nous  encore?  »  se  demandait  Alban,  sou- 
dain recouvert  par  la  tristesse  comme  par  une  vague. 

La  musique  venait  de  cesser.  Alors,  d'une  porte  du 
château  on  vit  le  capitaine  Véran  sortir  brusquement, 
apparaître  dans  l'espace  vide  entre  les  musiciens  et 
l'assistance,  comme  un  taureau  qui  apparaît  dans  le 
rond.  Inquiet,  félin,  l'échiné  ployée  et  regardant  en 
dessous,  ses  yeux  se  mouvaient  sans  arrêt,  et  il  sur- 
sauta quand  le  colonel  lui  fit  signe,  car  une  pensée  le 
consumait  :  «  Le  coup  dur  me  fera-t-il  commandant?» 

Alban  le  regardait  avec  une  admiration  enfantine. 
Il  savait  que  ce  ruban  rouge  sur  sa  poitrine,  c'était  le 
sang  de  ses  soldats.  Mais  il  restait  muet,  les  yeux  fixes 
et  pleins  d'amour,  fasciné  par  le  dominateur  cruel.  A 
mots  couverts,  Prinet  l'attaquait. 

—  Pourtant,  dit  l'autre,  est-ce  que  tu  arrives,  est-ce 
que,  physiquement,  tu  peux  arriver  à  te  le  figurer 
disant  :  «  M...  !  je  me  suis  foutu  dedans  »? 

Prinet  ne  répondit  pas,  et  le  mot  profond  descen- 
dait en  lui.  Et  lui  aussi  se  mit  à  regarder  d'un  regard 
enfantin,  domplé  et  plein  d'amour  pour  l'homme  qui 
avait  de  la  valeur. 

La  musique  reprenait.  Manifestement  le  chef  de 
musique,  glabre  et  avec  un  beau  profil,  tenait  bien  en 
main  son  orchestre. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  ferait  un  bon  chef,  dit  l'aspi, 
d'un  air  entendu. 

Parce  qu'il  tient  son  orchestre,  étale  profil  de  Napo- 
léon, ce  garçon  pense  qu'il  ferait  un  bon  chef!  son- 
geait Alban.  Hier,  quand  on  sonnait  l'avion  boche,  il 
criait  :  «  Oh!  il  est  en  feu!  »  et  c'était  le  soleil  qui  étin 
celait  sur  l'hélice.  Quelle  jeunesse!  Et  pour  moitié 
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dans  ce  bataillon  ils  sont  ainsi!  Et  la  vie  battante  de 
la  France  est  entre  les  mains  de  <-t's  collégiens! 

Il  tressaillit  d'ambition  lorsqu'en  une  minute  écla- 
tante de  musique,  les  groupes  s'ouvrirent  pour  livrer 
passage  à  un  bel  auto  qui  entra  dans  la  cour,  très 
vite  et  glissanl  sans  bruit.  Des  officiers  couverts  d'or 
en  sortirent.  On  les  vit  parler  au  colonel,  et  puis 
tous,  précipitamment,  rentrèrent  dans  le  château. 
Alors,  tandis  que  les  valses  de  Brahms  dénouaient  et, 
au-dessus  des  tètes  désignées,  balançaient  toutes  les 
écharpes  du  monde,  des  hommes  se  retournèrent, 
n'écoutèrent  plus,  des  voix  coururent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Ça  ne  va  pas. 

—  Ah!  Encore! 

Encore!  Toujours!  Le  cœur  se  serre. 

Alban,  comme  on  partait,  aborda  l'abbé  Perrin, 
secrétaire  du  colonel.  Jamais  il  n'oubliera,  dans  la  fin 
de  ce  jour  de  fête,  le  désespoir  sur  la  face  de  cet 
homme. 

—  Est-ce  que  la  séance  a  tout  de  même  lieu? 

—  Oui,  mais  vous  savez,  nous  sommes  finis. 
Elle  viendra!  pensait  Alban. 


Et  ce  soir-là  ce  fut  après  une  lutte  sauvage,  et  les 
meubles  sont  renversés,  et  le  chat  épouvanté  saute 
par  la  fenêtre,  et  ils  palpitent  tous  deux  comme  à  la 
cime  d'un  incendie... 

Calme  s'endormit  le  jeune  homme.  Il  avait  tué.  Il 
avait  possédé.  Dominique  pouvait  venir.  Il  était  prêt 
pour  l'àme. 


VIII 


Dans  la  musique. 


Derrière  le  rideau,  dans  le  silence,  dans  la  demi- 
obscurité,  une  voix  de  femme  monta,  puis  une  autre, 
puis  une  autre,  à  la  façon  de  jets  d'eau  que  successi- 
vement l'on  eût  ouverts,  puis  le  chœur  total,  et  toutes 
les  tètes  s'inclinèrent.  Les  soldats,  les  sergents,  les 
pépères,  les  petits  ouvriers,  les  petits  bureaucrates, 
les  plus  obscurs,  les  plus  dénués,  tous  avaient  senti 
qu'une  présence  surhumaine  venait  de  descendre 
dans  l'humble  grange.  Tous  ne  distinguaient  pas  bien 
pourquoi  elle  était  si  grande,  mais  tous  devinaient 
qu'elle  était  plus  grande  qu'eux,  et  que  leurs  périls, 
leurs  misères,  leurs  agitations  seraient  un  jour  moins 
qu'un  souvenir,  seraient  un  jour  tels  que  s'ils  n'avaient 
jamais  existé,  tandis  que  ceci  durerait  encore.  Et  les 
fronts  s'étaient  courbés  à  l'Elévation  d'un  invisible 
ostensoir  ;  et  la  pauvre  vie  avait  été  transfigurée 
comme  est  transfiguré  le  paysage  où  vient  de  tomber 
le  premier  obus,  comme  est  transfiguré  le  salon  où 
l'homme  attendait  et  la  femme  entre;  et  le  chant  tiède 
avait  soulevé  la  toiture,  comme  la  vapeur  de  Feau  qui 
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bout  un  couvercle,  et  s'était  répandu  au  dehors;  et 
les  guetteurs,  levant  la  tête  à  cette  musique  qui  se 
promenait,  avaient  cru  que  Dieu  faisait  sa  ronde  de 
nuit  sur  les  ligues. 

Sitôt  arrivée,  alors  que  les  dames  du  Foyer  se  diri- 
geaient vers  le  bâtiment,  déjà  plein  de  rumeur  dans  le 
crépuscule,  Dominique,  se  mêlant  aux  groupes,  avait 
cherché  Alban.  Elle  ne  l'avait  pas  aperçu;  elle  était 
entrée  la  dernière  dans  la  grange,  très  morfondue  à 
la  pensée  qu'elle  ne  le  verrait  pas.  Et  maintenant, 
adossée  au  mur  du  fond  contre  la  porte,  l'ayant 
découvert  enfin  parmi  les  garçons,  elle  regardait 
celui  pour  qui  elle  était  venue. 

Lucide,  habituée  ù  se  scruter  et  à  se  découvrir,  elle 
n'hésitait  pas  :  son  expérience  de  l'hôpital  eut  suffi  à 
l'éclairer.  Tandis  qu'elle  le  regardait,  tandis  qu'elle 
réapprenait  son  visage,  sentant  soudain  ces  masses 
infinies  de  tristesse,  sentant  ce  bien  cruel  qui  l'avait 
prise  comme  un  accès  de  fièvre,  aucun  doute  ne  lui 
restait  :  elle  reconnaissait  que,  pour  la  première  fois  à 
cause  de  lui,  quelque  chose  de  plus  total  que  son 
intelligence  était  ému. 

«  C'est  affreux  »,  dit-elle,  car  elle  avait  vu  s'ouvrir 
la  gueule  de  la  lionne  que,  comme  Cybèle,  elle  avait 
tenue  endormie  sur  ses  genoux.  «  Mais  est-ce  pos- 
sible? »  Elle  écarquilla  les  yeux,  elle  se  secoua,  de 
corps  et  d'âme,  se  redressa,  de  corps  et  d'àme,  comme 
un  pilote  re  cesse  son  appareil  qui  tangue.  «  Avec 
lui  comme  avec  Bouchard?  »  Le  temps  d'un  éclair, 
elle  l'imagina  dans  les  circonstances  et  les  gestes  où 
elle  avait  connu  l'électricien.  Pden  d'elle  ne  sursauta, 
mais  une  voix,  qu'elle  n'avait  jamais  entendue,  lui 


l34  LE   SONGE 

jeta  un  cri  hors  de  l'être  :  «  Ah  !  ma  main  sous  sa 
bretelle  comme  au  petit,  et  lui  ne  repoussant  pas...  » 

Le  rideau  venait  de  se  lever,  découvrait  le  chœur 
floral,  vingt  jeunes  femmes,  jeunes  filles,  petites  fdles. 
Elle  l'eût  deviné  au  seul  changement  sur  les  traits  de 
son  ami,  à  ses  lèvres  poussées  en  une  moue  plus 
impudente  qu'impudique,  de  cette  impudence  qu'il 
mettait  dans  toute  sa  vie.  «  11  a  dû  se  demander  si 
leurs  mains  tremblaient  avant  qu'elles  commencent  le 
chant.  Une  de  ces  voix  est  un  peu  fausse,  on  la  dis- 
tingue par  instants  à  côté  de  l'unisson;  je  suis  sûre 
que  cette  voix  doit  lui  faire  une  sorte  de  bien.  S'il 
sentait  en  ce  moment  devant  une  de  ces  femmes  ce 
que  j'ai  senti  devant  Bouchard,  il  n'hésiterait  pas  une 
seconde;  il  l'emmènerait,  lui  enfoncerait  un  baiser 
dans  le  visage,  lui  demanderait  comme  une  brute  si 
oui  ou  non.  Il  a  le  sentiment  que  tout  lui  est  permis  ; 
n'importe  quoi  lui  paraît  glorieux  s'il  vient  de  le  faire. 
Avec  ce  quelque  chose  d'insultant  (dans  cette  minute 
même,  cette  bienveillance  dédaigneuse  avec  laquelle 
il  tient  à  distance  les  officiers),  arrivera-t-il  au  bout 
de  sa  vie  sans  encombre?  Et  comme  il  doit  souffrir 
pour  briser  sa  nature  jusqu'à  ce  qu'elle  compose  tant 
bien  que  mal  avec  la  société!  Car  il  lui  joue  trop 
de  tours,  à  cette  société,  pour  pouvoir  se  passer  de 
son  indulgence  au  jour  possible  où  elle  le  prendra 
dans  ses  pièges,  et  il  se  fait  de  la  jaunisse  à  sans 
resse  lui  donner  des  gages...  » 

Ensuite  elle  regarda  les  femmes  sur  la  scène.  «  Moi, 
pareille  à  ça!  Moi,  pareille  à  ça!  »  Elle  ne  riait  plus, 
maintenant,  de  pouvoir  être  confondue  avec  cette 
racaille!  «  Elles,  c'est  mal:  moi.  c'est  bien  »  :  l'éner- 
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gïque  simplification  ne  simplifiait  plus  rien  du  tout! 
Lorsqu'elle  avait  senti  monter  son  ^oTil  pour  les 
hommes  de  l'hôpital,  quelques  sophismes  avaient 
suffi  à  la  rassurer;  même,  peu  à  peu,  elle  avait  trouvé 
piquant  de  contredire  ses  principes.  Mais  à  présent 
elle  se  révoltait;  des  choses  trop  profondes  étaient 
engagées.  «  Une  amoureuse...  Comme  celles-ci  ! 
Gomme  chacune  de  celles-ci  !  »  Quand  le  rideau  s'était 
levé,  dans  la  salle,  devant  tant  de  mignardise,  avait 
passé  un  frémissement.  Ce  frémissement  elle  le  déna- 
tura, y  vit  une  grossièreté.  Vaine  était  pour  elle  la 
gratitude  qui  soulevait  ces  misérables  vers  les  messa- 
gères de  la  vie  douce;  vain  le  miracle  musical  qui 
transformait  pour  une  heure  en  instruments  enchantés 
ces  maîtresses  de  chant,  ces  jeunes  filles  d'ouvroir, 
ces  commerçantes  de  chef-lieu  d'arrondissement.  Elle 
les  salit,  les  voulut  sales  et  stupides.  «  Plus  une  femme 
est  musicienne  plus  elle  est  bête,  je  l'ai  cent  fois  véri- 
fié. La  petite  oie  qui  a  des  talents  de  société,  qui  fait 
de  la  musique  avec  le  cousin  et  suit  les  concerts  du 
dimanche...  et  qui  aime!  et  qui  aime!  »  L'horreur  de 
ce  qu'elle  imaginait  la  rejeta  loin  de  l'amour,  et  c'est 
presque  sure  d'elle-même  qu'elle  vit  Alban  fendre  les 
groupes,  venir  vers  elle.  Ce  fut  elle  qui  lui  serra  la 
main,  qui  tint  la  grandeur  de  sa  main,  la  moiteur  de 
sa  main,  pleine  de  sang  et  d'eau.  Elle  se  sentit  forte. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venue,  dit-il,  pour  moi  et 

pour  les  camarades.  Les  avez-vous  vus,  tournés  à  la 

dérobée   vers   vous?   Exactement,   ils   vous   boivent. 

.Demain  ils  vont  vous  emporter,  vivre  sur  vous  pen- 

[dant  des  mois... 

Il  avait  vu  l'un  des  garçons  la  regarder  d'un  regard 
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perdu  ;  il  l'avait  senti  amolli  par  toutes  ces  promesses 
de  bonheur,  bien  faible  dans  les  mains  de  la  vie.  La 
musique  était  comme  le  souvenir  de  joies  qui  sont 
passées. 

—  Mais  c'est  pour  vous  seul  que  je  suis  venue, 
dit-elle  simplement. 

Elle  regretta  cette  parole,  se  demanda  si  elle  l'eût 
prononcée  quand  elle  était  autre.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  de  ce  qu'elle  pouvait  être,  de  ce  qu'elle  pouvait 
penser  et  dire  quand  elle  était  autre.  Elle  ne  sentit 
plus  sa  force. 

Il  s'enquit  de  sa  vie  nouvelle.  Elle  répondit.prudem- 
ment.  A  prendre  conscience  qu'ils  causaient  tous  deux 
à  mi-voix  au  milieu  de  cette  foule,  alors  qu'il  ne  par- 
lait à  nul  autre,  tous  deux  isolés  plus  encore  par  ces 
visages  impatients  qui  se  tournaient  vers  eux  avec  des 
«  chut!  »,  elle  s'était  reprise  à  vaciller.  Et  lui,  quand 
il  s'approchait  de  sa  bouche,  c'était  comme  s'il  s'ap- 
prochait d'une  flamme  ;  et  il  se  penchait  plus  bas, 
toujours  plus  bas,  pour  se  mettre  dans  l'odeur  de  sa 
bouche,  car  aujourd'hui  sa  bouche  sentait  bon  (certains 
jours  elle  ne  sentait  rien);  et  il  la  faisait  répéter, 
comme  s'il  était  un  peu  sourd,  pour  sentir  une  fois 
de  plus  cette  odeur.  Et  peu  à  peu  —  adorable  mys- 
tère —  il  remarquait  que  l'air  autour  d'elle  devenait 
sur  un  grand  rayon  les  domaines  de  sa  bouche,  s'im- 
prégnait de  celle-ci;  car  tout  d'abord  il  avait  dû  s'in- 
cliner pour  la  sentir,  alors  qu'à  présent,  sans  bouger, 
de  sa  place,  il  en  recevait  des  bouffées.  Et  il  s'émer- 
veillait, s'effrayait,  se  demandait  par  quel  prodige  une 
bouche  humaine,  qui  mange  et  boit,  peut  porter  un 
principe  si  suave.  Il  se  souvint  de  sa  mère  disant  que, 
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petit,  garron,  sa  bouche  avait  l'odeur  de  la  poche;  il  se 
souvint  de  toutes  les  odeurs  de  celles  qu'il  avait  dési- 
rées ou  connues,  toutes  différentes  comme  diffèrent 
les  visages,  et  chacune  différente  de  celle  de  la  nuque, 
elle-même  qui  n'était  pas  celle  du  cou,  qui  n'était  pas 
celle  du  dessus  des  mains,  qui  n'était  pas  celle  des 
paumes,  qui  n'était  pas  celle  du  front.  Telles  étaient 
ses  pensées,  et  aucune  d'elles  n'était  impure. 
Mais  auprès  de  la  porte,  des  mots  glissèrent  : 

—  Ça  sonne,  là-haut! 

—  Ça  sonne? 

Il  Pentre-bâilla. 

—  Ah! 

Elle  se  faufila  dehors,  derrière  lui. 

Le  trommelfeuer,  sur  leur  gauche,  faisait  comme 
une  chaîne  de  montagnes  de  sons,  sans  un  silence, 
sans  une  fente,  ininterrompu.  Par  milliers,  les  bruits 
des  départs  se  heurtaient,  s'entrechoquaient,  suggé- 
rant au  jeune  homme  l'image  de  poignées  que  des 
milliers  d'hommes  tirent  et  rentrent,  dans  une  usine, 
tandis  que  leurs  échos  les  soudaient  l'un  à  l'autre, 
créaient  d'eux  une  continuité.  Ce  roulement  mortel 
semblait  faire  partie  de  l'ordre,  semblait  être  un 
mode  du  silence.  Tout  autour  était  la  nuit. 

Elle  demanda  quand  partait  le  régiment. 

—  Après-demain,  peut-être,  en  camions.  Nous  atten- 
dons l'ordre. 

—  Que  la  fatalité  s'accomplisse  ! 

—  Quoi,  fit-il  tout  hérissé,  parce  qu'il  la  prenait  en 
flagrant  délit  de  n'être  pas  intelligente,  je  suis  ici  sur 
ma  demande,  par  ma  décision  et  mon  obstination,  et 
vous  appelez  cela  la   fatalité  !   C'est  ma  volonté  qui 
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constitue  la  fatalité,  ajouta-t-il  avec  une  dureté  char 
mante  qui  la  fit  frissonner  de  goût.  D'ailleurs  je  ne  \ 
mourrai  pas,  mes  passions  me  tiennent  à  la  terre.  Mais 
enfin,  que  d'histoires  autour  de  la  mort  !  Quoi  !  être 
triste  parce  qu'on  est  vivifié  dans  la  grande  commu- 
nion des  morts,  auprès  de  Platon  et  de  Marc-Aurèle  ! 
J'ai  aimé  tout  ce  qui  est  élevé;  il  n'est  aucun  plaisir 
que  je  n'aie  connu;  j'ai  eu  du  bonheur,  aussi,  du  vrai 
bonheur...  Après  cela  ça  ne  me  choque  pas  du  tout  si  k 
je  suis  obligé  d'arrêter  là  le  jeu.  J'ai  vécu  à  ma  faim,    I 

Il  sourit,  non  sans  gravité  : 

—  Si  je  reviens,  par  la  grâce  de  Dieu,  et  que  quelque 
jour,  avec  leurs  idées  de  l'arrière,  des  gens  viennent 
vous  dire  que  je  fais  bon  marché  de  la  vie  du  pro- 
chain, vous  pourrez  leur  répondre  que  je  suis  de  ceux  \ 
à  qui  cela  est  permis,  parce  que  d'abord  ils  ont  fait  le 
bon  marché  de  la  leur. 

Elle  ne  répondit  pas,  agacée  par  cette  «  grâce 
Dieu  »,  offusquée  surtout  par  son  calme.  «  Comment  A 
peut-il  me  parler  de  ses  plaisirs?  Et  cet  horrible  mot  :  [ 
«  J'ai  vécu  à  ma  faim...  »  comment  ose-t-il?  »  Brusque-  ji 
ment,  un  vieux,  vieux  détail  lui  sauta  dans  la  mémoire,  jl 
Un  jour,  il  y  a  dix  mois,  peut-être,  elle  avait  remar-  1 
que  sur  le  gras  de  sa  main  trois  petites  blessures  dis-  >|. 
posées  en  arc,  la  marque  indubitable  de  trois  dents. 
—  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  là?  »  —  «  Oh,  ce  n'est  -l 
rien  »,  et  il  dérobait  sa  main.  En  une  seconde  elle   [ 
embrassa  tout  ce  qu'on   rapportait,   tout   ce   qu'elle  A 
entrevoyait  de  la  liberté  et  de  la  violence  de  sa  vie.  I 
Mais  soudain  :  «  Hier,  je  me  serais  réjouie  de  sa  fran- f 
chise.  C'était  un  signe  de  notre  solidité  que  nous  pus- tf 
sions  parler  de  ces  choses  en  égaux...  » 
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—  Rentrons,  dit-elle,  avec  un  obscur  instinct  que 
\5  femmes  sur  la  scène  la  raffermiraient,  comme  elles 
vaieut  fait  tout  à  l'heure,  la  rétabliraient  par  con- 
-aste  dans  l'ordre  dorien.  Cependant  Alban  screpen- 
ut  de  sou  cri  d'impatience  :  «  Que  d'histoires 
utour  de  la  mort!  »  car  il  venait  d'imaginer  la  mort 
e  Prinet,  et  devant  cela  il  fuyait  sans  force. 

La  musique  les  happa,  mais  une  musique  nouvelle, 
ecouée  par  l'orchestre  seul,  celte  fois,  comme  une 
}lie  monstrueuse.  A  l'instant  ils  devinèrent  les 
usses,  un  élève  des  Russes  plutôt,  car  ils  ne  recon- 
aissaient  pas  cette  musique,  et  Dominique,  qui 
royait  retrouver  dans  la  grange  son  équilibre,  se 
encha  sur  ce  gouffre  qui  l'aspirait,  soudain  angoissée 
omme  si  là-dessous  se  débattait  un  être  qui  savait 
©secrets  et  allait  prononcer  son  nom. 

Les  chœurs  mélodieux  et  simples,  avaient  créé  une 
om  m  union;  l'orchestre  dressait  une  barrière,  parlait 
ne  langue  hermétique  où  la  plupart  n'entendaient 
u'w.i  pathos  scandaleux  et  dénient,  quelques-uns  une 
nnoncialion  mystérieuse  qui  leur  était  murmurée  à 
oreille.  Il  y  avait  de  brusques  éclatements,  puis 
Dûtes  les  notes  dévalaient,  ruisselaient  en  désordre, 
omme  un  liquide  qui  se  répand;  et  les  femmes,  des- 
endues  dans  la  salle,  souillaient  fort  et  dressaient  le 
uslc,  soudain  plus  belles  et  anxieuses;  et  les  petites 
e  quinze  ans  regardaient  autre  part,  comme  si  on 
îur  avait  dit  quelque  chose  de  mal.  Le  remous  musi- 
al  enveloppait  Alban  comme  une  profondeur  marine, 
ui  bougeait,  coulait  tout  autour  de  lui,  et  sur  cette 
acilité,  de  tous  les  points  visibles  et  invisibles,  des 
élices  lui  arrivaient.  La  palpitation  des  mains  contre 
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les  cordes  (est-ce  qu'il  ne  les  écoutait  pas,  ces  mains'  tv 
les   muscles  fuyant  le  long  du  bras  nu  qui  câline  u 
violoncelle,  et  cet  effort  de  la  tête  avec  ce  contrain 
sourire  comme  à  un  jeune  rameur  fatigué  sur  le  fleuve  ou 
moins  distincts  étaient  pour  lui  ces  détails  que  ceu 
qui  remontaient  du  fond  de  sa  vie  entr'ouverte.  De 
serments  éternels,  des  pays  lointains,  des  unions  qu 
s'étaient  nouées  et  dénouées  avec  la  facilité  des  groupe^ 
dans  les  ballets,  des  minutes  où  Dieu  lui  avait  saut 
dessus  comme  un  chien,  et  le  brusque  éclatement  d 
leur  plaisir  quand  il  croyait  seulement  qu'elles  laisse^ 
raient  faire,  —  une  impétuosité  de  la  vie,  un  simultan  & 
souvenir  de  toutes  les  joies  données  et  reçues  le  gonora 
fiait,  l'obturait,  lui  mettait  un  tressaillement  des  nerf  16 
autour  des  lèvres  dans  l'effort  pour  rester  un  homme  ï 
«  0  Dieu,  laisse  la  vie  à  ces  enfants  qui  ont  tant  à  con 
naître.  Pour  moi  j'ai  tout  eu.  Sans  doute  il  serait  plu; 
doux  de  vivre;   mais  vraiment  je  ne  puis  trouve 
inju.ste  d'être  choisi  pour  retourner  dans  l'ombre  ». 

il  regarda  Dominique.  Un  soldat  s'était  glissé  entn 
eux,  et  selon  qu'il  se  penchait  ou  se  relevait,  appa 
raissait  ou  disparaissait  le  beau  et  charmant  visagt 
virginal,  comme  une  étoile  que  couvrent  et  découvren 
les  nuages.  Il  la  regarda  longuement,  songeant  à  c<j)ii 
qu'elle   serait  plus  tard,  avec  un  sentiment  sûr  e 
calme.  Il  croyait  à  son  cœur,  à  ce  qu'il  y  avait  en  ellefie 
de  sérieux  et  de  solide,  à  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  it 
fin,  de  sensible  au  grand,   de  tourné  vers  l'avenir 
L'homme  se   poussa  un  peu.  Il  fut  trop  rapprochdfcn 
d'elle  pour  pouvoir  la  regarder  plus  longtemps. 

Tout  d'un  coup  la  musique  devint  plus  barbare 
encore,  l'élève  renchérissait  sur  les  maîtres,  et  Al  ban  m 
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vinait  maintenant  que  l'élève  n'étaitautre  que  le  chef 
musique  du  régiment,  celui-là  même  qui  conduisait 
Drchestrc,  compositeur  de  la  jeune  école,  et  dont  le 
■(  om  est  bien  connu  des  amateurs.  Il  y  eut  un  instant 
11  ^aré  où  tous  les  orchestrants  furent  agités  comme 
e  ils  boxaient,  comme  s'ils  faisaient  une   course   et 
îerchaient  à  se  dépasser  sans  bouger,  et  quand  les 
e  ;mmes,  pour  pincer  les  cordes  des  violons,  renver- 
sent leurs   mains,   leurs   archets   soudain    dressés 
jrent  l'air  de  cierges,  et  tous  les  orchestrants  sem- 
lèrent  les  prêtres  et  les  servants  d'un  culte  nouveau. 
a  barrière   dressée  par  la    musique  devint   haute 
)mme  une  barricade.  Au  milieu  des  hommes,  des 
fficiers,  la  Révolte  se  dressa  et  cria.  Le  brisement 
es  lois,  le  débordement  des  instincts,  la  libération 
e  la  pensée  et  de  la  vie,  l'espoir  de  l'ère  meilleure 
irent  dressés  et  crièrent  en  face  de  ceux  qui  demain 
liaient  mourir  pour  l'ordre  établi.  Jamais  instant  ne 
jt  plus  tragique  que  celui  de  cet  appel  caché,  dont 
ul  ne  pouvait  savoir  qui  l'entendait  et  qui  ne  l'en- 
mdait  pas. 

Dominique  se  penchait,  avec  les  yeux  grands,  avec 
es  yeux  comme  ils  eussent  été  dans  l'amour.  Et 
u'elle  ne  trouvât  rien  en  elle  qui  protestât  contre 
ettc  musique,  elle  avait  la  sensation  de  toutes  sortes 
e  clôtures  intérieures  qui  étaient  détruites  et  pié- 
inées,  de  son  bien  le  plus  précieux  exposé  à  la  merci 
'une  horde  d'assaillants  sauvages.  Tel  le  satyre 
ndormi  qui  fut  surpris  par  les  troupes  de  Sylla, 
onduit  au  général  et  interrogé  par  des  interprètes, 
nais  sa  voix  n'était  qu'un  cri  abominable,  hennisse- 
nent  de  cheval  et  bêlement  de  boue,  et  Sylla,  saisi 
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d'horreur,  le  fit  ôter  de  sa  présence  :  tel  devant  1# 
colonel  et  les  hommes  le  mode  phrygien  était  amené1' 
et  déchaîné,   et  avec  des  mots  inintelligibles,  il  sep 
tordait    écumant  sous  leurs  yeux.    Mais  le  colonel 
n'était  pas  horrifié  comme  Sylla.  Au  premier  rang1  ilDl 
écoutait,   vieux    noble .  d'antique    race,   symbole   deie 
toutes  les  choses  anciennes,  avec  ses  yeux  bleus,  plus 
clairs  que  le  bleu  horizon  de  son  uniforme,  amusé  et 
placide.  Alban  eut  voulu  aller  à  lui,  le  secouer  par  le 
bras,  lui  crier  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'on  te  trahit, 
qu'on  te  gifle,  que  cette  musique  te  sape,  sape  tout  ce 
qui  fait  ton  autorité  et  ta  nécessité?  Ah!  malheureux 
aveugle,  et  qui  fait  figure  de  complice!  »  Il  le  voyait 
inconscient  comme  un  homme  qui  rit  tandis  que  des 
meurtriers  cachés  le  guettent,  inconscient  comme  une 
mère  au  milieu  de  ses  petits  enfants  sages,  mais  eux,] 
plongés  dans  leurs  livres,  comme  ils  sont  loin  d'elle1 
et  la  trompent!  Soudain,  au  milieu  d'une  phrase,  la, 
musique  s'arrêta  court,  coupée,  suspendue  dans  1 


!( 


;e,  ia, 

l'air.j 


On  crut  qu'après  une  pause  elle  allait  reprendre,  oià 
attendit.  Le  chef  de  musique  se  retourna,  sourit  de 
la  méprise  espérée,  s'inclina.  On  applaudit. 

—  Vous  applaudissez?  dit  Alban  à  la  jeune  fille, i 
avec  une  sorte  de  stupeur,  comme  si  publiquement 
elle  avait  approuvé  quelque  chose  d'impur.  Et  c'est 
bien  une  bouffée  impure  qu'elle  venait  de  jeter  en 
lui.  Son  geste  avait  été  de  ceux  qui  donnent  le  désir 
parce  qu'ils  lèvent  des  visions  de  faiblesse  qui  ren 
drait  possible  tous  les  consentements  :  une  qui  jouait 
aux  cartes  et  l'on  s'aperçoit  qu'elle  triche,  une  qui  a 
une  quinte  de  toux... 

Mais  le  colonel  s'était  dressé.  Il  disait  qu'on  allait 
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inir  par  le  chant  du  Régiment.  Il  demandait  qu'on  le 
;hantftt  debout.  Sa  voix  était  celle  d'un  homme. 
Chacun  en  reçut  le  bienfait. 

Tous  se  levèrent,  la  musique  se  leva,  pareille  elle- 
nème  à  une  foule  qui  se  lève.  Toutes  les  âmes  aussi 
e  levèrent;  Dieu  se  leva;  la  multitude  céleste  se  leva, 
ne  fraternité  frissonna  de  l'échiné.  Bien  commun 
tait  le  chant,  et  pourtant,  avec  ses  grandes  mains,  il 
esserrait  à  nouveau  le  faisceau  mâle.  A  l'instant  que 
on  chante  : 

Les  vieux  du  NHIB -, 
Les  vieux  sont  toujours  là  ! 


lban  entendit  Prinet  chanter  :  «  Les  jeunes  du 
ème  »  :  substitution  puérile,  touchante,  où  était 
uite  Pâme  du  bataillon,  —  et  il  suffit  de  ce  petit  mot 
dut  lui  rompre  le  cœur,  et  un  fleuve  de  tendresse 
1  coula,  recouvrit  ces  hommes.  Loin  étaient  les  voix 
îbètes  des  femmes,  qui  tout  à  l'heure  avaient  tant  de 
îissance,  méchante  invitation  à  la  mièvrerie  et  à  la 
iblesse.  Dans  la  grange  une  église  invisible  était 
•essée.  Tous  chantaient  et  Alban  lui-même,  ceux-là 
îi  tantôt  ricanaient  sur  la  défaite,  et  Prinet  comme 
1  souffle  immobile,  et  le  colonel  aux  doux  yeux 
eus,  dont  on  n'entendait  pas  la  voix,  et  elle  aussi, 

camarade.  Alban  voyait  ses  traits  durcis,  le  g"on- 
ment  de  ses  narines,  la  solidité  de  son  cou,  le  sou- 
srement  de  ses  épaules  lorsqu'elle  reprenait  le  chant, 

cendre  dans  ses  orbites  comme  dans  celles  des 
)rts  ;  il  percevait  la  jeunesse  de  ses  dents  et  de 
a  palais,   l'ample  volume  d'air  qui  se  formait  en 
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elle  et  jaillissait  en  la  secouant.  A  travers  la  masse 
des  voix  il  avait  la  volupté  de  distinguer  nettement  et 
de  suivre  parmi  toutes  les  autres  celle  de  Dominique; 
et  que  cette  voix  lui  fût  ainsi  discernable,  c'était 
comme  le  signe  d'une  intimité  qui  eût  été  aussi  étroite 
avec  l'âme.  Et  dans  un  sentiment  chaste,  il  eût  voulu 
prendre  le  chant  à  la  sortie  de  cette  bouche,  avant 
qu'il  fût  refroidi,  avant  qu'il  eût  perdu  son  odeur,  et 
le  coller  contre  soi  comme  une  chair.  Mais  que 
n'entendait-il  quels  mots  disait  la  fille  au  lieu  des 
pauvres  mots  de  l'hymne! 

Toutes  ses  puretés  brûlaient  dans  le  chant  ;  elles 
brûlaient,  fondaient  en  brûlant,  et,  à    la  façon  des 
neiges,  montraient  au-dessous  la  terre  sale  et  la  boue. 
«  Je  sens,  je  sais  que  ceci  est  le  bien.  Que  je  reste 
digne  d'avoir  chanté  avec  eux  leur  chant  d'hommes!^ 
Que  je  reste  vraiment  le  frère  de  ces  braves  garçonsly 
qui  partent  vers  la  mort  !  Que  je  trouve  en  moi  cefc 
qu'il  faut  pour  résister  à  la  tentation  !  Mais   quoi  ? 
quoi?  Ah!  partir...  tout  de  suite...  » 

Les  voix  se  détachèrent  des  lèvres,  s'envolèrent, 
n'existèrent  plus.  Le  brouhaha  s'éleva.  Tous  se  met 
taient  à  parler,  enjambaient  les  bancs,  dégringolaient 
des  balcons,  se  poussaient  vers  la  porte.  Elle  dit 
«  Pardon...  »  aux  plus  proches,  qui  s'effacèrent, 
entendit  Alban  derrière  elle  :  «  Où  allez-vous  ?  ». 
répondit  :  «  Le  colonel  offre  une  coupe  de  champagnj 
aux  dames.  »  (Aujourd'hui  elle  ne  se  souvient  pasl 
d'avoir  répondu  cela),  alla  droit  à  l'estrade  en  disanl 
toujours  :  «  Pardon...  pardon...  »,  rejoignit  le  group<| 
des  dames  et  des  officiers.  Alors  seulement,  à  1 
dérobée,  elle  tourna  la  tête. 
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Elle  ne  le  vit  pi  us-.  Elle  senlit  une  faiblesse,  une 
mollesse  au-dessus  de  ses  genoux,  comme  si  cette 
partie  de  sa  chair  était  morte  ou  sur  le  point  de  mou- 
rir. Elle  fut  jetée  au  sommet  de  sa  souffrance  comme 
'œuf  au  sommet  du  jet  d'eau  dans  le  tir  forain.  Une 
les  jeunes  filles  l'interpella.  Alors  elle  parla  de  la 
joirée,  avec  des  mots  excessifs,  et  ce  mensong-e  de  sa 
îarole  à  sa  pensée  lui  faisait  un  bien  aigu. 

«  Qu'il  ne  me  suive  pas  !  Qu'il  ne  me  suive  pas  !  Que 
a  lutte  me  soit  épargnée!  Que  rien  de  lui  ne  vienne 
ecouvrir  le  chant  de  mes  choses  bonnes  !  —  Je  puis 
ne  dissimuler...  Peut-être  que  l'appel  sonnera,  il 
levra  rentrer.  Il  pensera  que  je  comptais  revenir,  que 
a  malechance...  »  Alors  elle  l'aperçut  dans  la  foule, 
ausant  avec  Prinet,  la  main  gentiment  posée  sur  le 
cinturon  de  l'aspirant.  Sans  un  mot  de  plus  à  la 
olte,  elle  traversa  la  salle  vers  lui  en  le  fixant, 
Dmme  un  funambule,  pour  ne  pas  tomber,  fixe  le 
oteau  au  bout  de  la  corde. 

Il  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  restée  longtemps!  Allons,  sor- 
>ns. 

—  Où  cela? 

—  Ecoutez  !  Ah,  jamais  Dieu  n'est  descendu  si  près 
3  moi  ni  ne  m'a  offert  de  si  grandes  choses  ! 

Le  bombardement  n'était  plus  continu.  Il  y  avait 
s  instants  de  silence,  puis  des  éructations  de  la 
rre  convulsée,  comme  ces  grands  soupirs  des  enfants 
>rès  les  larmes;  puis  des  frénésies  de  nos  pièces, 
rrière  eux,  comme  si  en  se  retournant  ils  allaient 
>ir  une  Présence,  la  mort  frappant  furieusement 
une  porte  close,   l'ébranlant,  prête   à  l'abattre   et 
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à   s'engouffrer.    Il    vit    son  visage  incertain,   il  lui 
dit  : 

—  Vous  avez  eu  un  regard  comme  une  petite  fille 
qu'un  ogre  va  manger... 

—  Dites  que  j'ai  peur!  fit-elle  d'une  voix  étranglée, 
étouffant  de  ne  pouvoir  dire  que  c'était  de  lui  qu'elle 
avait  peur. 

—  Moi  je  n'ai  peur  ni  des  fantômes,  ni  des 
monstres,  ni  de  la  maladie,  ni  de  la  mort  !  jeta-t-il, 
agitant  sa  vanité  comme  un  bébé  de  huit  mois  une 
folie  à  grelots. 

La  lune,  cernée  de  safran  au  centre  de  son  halo, 
glaçait  les  champs  d'une  neige  rosâtre,  faisait  briller  * 
les  feuilles  des  arbres  comme  des  feuilles  de  métal.!  e 
Au  loin  des  fusées  montaient.  Fusées  vertes  :  «  Don-n 
nez  l'artillerie  »,  fusées  rouges  :  «  Allongez  le  tir  ».|c 
elles  montaient,  arrivaient  à  leur  zénith  dans  le  mou 
vement  d'une  joie,  d'un  spasme  aigus,  puis  brusque 
ment  tombaient,  comme  si  un  obus  voyageant  les  eûi 
atteintes.   Tragiques  appels  !  Pauvres  cris  !  Longues 
larmes  descendant  du  ciel  !  Qui  eût  osé  faire  un  vœi 
dans  le  temps  de  ces  étoiles  filantes?  Elles  suggéraien 
le  peuple  d'hommes  tapis,  l'angoisse,  l'arrivée  de  h 
mort,  le  calcul  sans  sommeil  en  vue  de  tuer,  toute  h 
souffrance  et  la  bestialité  invisibles  sous  cet  horizoï 
noir,  innocent  comme  la  plus  innocente  campagne  e 
d'où  montait  le  hoquet  hideux  dans  la  nuit  divine. 

La  peur!  La  peur!  Elle  était  tremblante  en  le  suil 
vant,  oui,  il  avait  dit  vrai,  tremblante  comme  uni 
petite  fille  qu'un  ogre  entraîne.  Il  le  vit,  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  froid?  Voulez-vous  que  nous  retour} 
nions?  Et  cette  fameuse  coupe  de  Champagne? 
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—  Mais  non...  mais  non... 

De  même  que  tout  à  l'heure,  l'ayant  quitté,  elle  lui 
était  revenue,  de  même  pour  la  seconde  fois,  pouvant 
le  fuir,  elle  s'attachait  à  lui.  Car  dans  le  fait  qu'ils 
fussent  là,  sous  rette  nuit,  terriblement  seuls  et 
presque  se  compromettant,  elle  percevait  des  ponts 
coupés,  un  excès  qui  confusément  la  libérait.  Et  la 
conscience  de  ses  capitulations  était  en  partie  endor- 
mie par  celle  plus  vague  d'une  nécessité. 

Maintenant  Alban  lui  décrivait  le  secteur.  Elle  sen- 
tait bien  qu'il  eût  aimé  de  poursuivre  sur  ce  sujet. 
Toutes  ces  histoires  de  guerre,  de  soldats,  c'était  sa 
partie,  le  lieu  de  sa  vie  meilleure.  Mais  de  nouveau 
elle  avait  l'impression  de  quelque  chose  en  elle  de 
brisé  et  d'ouvert,  qui  laissait  échapper  cette  fois  tout 
ce  qui  n'exprimait  que  l'intelligence  et  l'àme  de  son 
ami  et  elle  heurtait  affreusement  contre  ce  vide, 
comme  contre  un  mur.  Oui,  en  vérité,  elle  ne  s'inté- 
ressait pas  à  ce  qu'il  disait,  pas  à  ce  qu'il  pensait,  pas 
à  ce  qu'il  était.  Ce  qui  s'imposait  à  elle,  en  cette  heure 
implacable,  c'était  le  souvenir  de  cet  autre  garçon 
auprès  de  qui,  il  y  a  quelques  jours,  elle  marchait 
comme  auprès  de  celui-ci.  Elle  revivait  la  minute  où, 
marchant  ainsi  à  son  coté,  elle  avait  passé  son  bras 
derrière  sa  taille,  glissé  sa  main,  sous  le  petit  rabat 
de  la  veste,  sur  sa  hanche,  et,  la  laissant  posée,  avait 
senti  le  jeu  de  l'articulation  à  chacun  de  ses  pas...  Et 
elle  se  demandait  si  l'autre,  qui  yiissait  en  ce  moment 
a  côté  d'elle,  avec  la  souplesse  et  la  majesté  de  ses 
longs  pas  de  héros,  si  l'autre  avait  là,  lui  aussi,  à 
Ji  chacun  de  ses  pas,  cette  chère  petite  chose  qui  se 
déplaçait... 
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Cependant,  tout  ce  temps,  tandis  qu'elle  l'aimait 
bien  davantage,  elle  avait  le  sentiment  de  le  trahir, 
comme  si  elle  l'eût  aimé  moins.  Le  sentant  si  proche 
d'elle,  et  qui  là  croyait  la  même,  alors  qu'elle  n'était 
plus  la  même,  elle  avait  le  sentiment  qu'elle  le  trom- 
pait, qu'elle  faisait  quelque  chose  d'indigne  et  une 
pitié  lui  montait  pour  lui.  Cette  pitié,  cette  pensée  de 
mal  faire  nourrissaient  puissamment  son  amour. 

Dans  l'un  de  ces  instants,  elle  aperçut,  à  un  jet  de 
disque,  deux  soldats  qui  les  précédaient  sur  la  route. 
L'un  tenait  l'autre  par  la  taille,  de  cette  façon  même 
qu'elle  était  en  train  d'imaginer,  puis  sa  main  monta, 
et  il  le  tenait  sous  le  bras,  cependant  qu'il  tournait  la 
tête,  de  côté  et  d'autre,  avec  un  air  inquiet.  Dominique 
fut  intriguée,  un  peu  gênée.  Mais  Alban  : 

—  Voilà  un  pépère  qui  n'est  pas  ivre  que  des  Paisses. 
S'il  n'avait  pas  un  bon  copain  pour  veiller  sur  lui, 
vous  le  verriez  marcher  à  quatre  pattes... 

—  Est-ce  qu'il  est  ivre  ?  fit-elle  candidement. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  ! 

Alors  elle  songea  à  ce  geste  d'enlacer,  pour  elle  une 
caresse,  pour  celui-ci  un  soutien  fraternel  ;  elle  songea 
que  ses  regards  à  elle  étaient  inquiets  de  crainte 
qu'on  les  surprît,  ceux  de  ce  garçon  de  crainte  que 
son  camarade  se  fit  punir.  Elle  fut  remplie  de  dégoût 
pour  soi-même,  mais  ce  dégoût  était  sans  armes. 

Ils  passèrent  une  source,  qui  coulait  dans  le  repos 
nocturne,  comme  si  on  avait  oublié  de  la  fermer  ce 
soir.  Plus  loin  l'eau  était  immobile  et  la  lune  s'y 
reflétait,  petite  chose  ronde  qui  allonge  là-dedans  une 
infinie  colonne  de  feu  :  tel  un  petit  mot  d'une  syllabe 
peut  mettre  une  chose  infinie  dans  un  cœur.  A  l'ho- 
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ri/on,  devant  eux.  resserrées  au  fond  de  la  vallée  de 
W.  comme  au  fond  d'un  creuset,  les  fumées  de  nos 
éclatements  s'accumulaient,  couleur  de  rose  et  de  vio- 
lettes, semblables  à  un  nuage  tombé  du  ciel.  Et  les 
longues  voix  musicales  des  obus  les  appelaient  comme 
des  voix  de  Walkyries. 

Elle  plissait  le  front,  serrait  les  paupières  pour 
retenir  et  ordonner  ses  pensées.  «  Nous  sommes  seuls. 
Dans  un  quart  d'heure  nous  serons  séparés,  pour  un 
temps  imprévisible.  Demain  peut-être  il  sera  mort. 
Voici  ceci  d'une  part...  (Il  lui  fallait  un  effort  terrible 
pour  rapprocher  seulement  ces  constatations).  Et 
d'autre  part  j'ai  un  désir,  un  tel  désir  de  le  toucher, 
de...  Si  je  résiste,  je  reste  intacte  dans  mon  orgueil  et 
dans  tout  ce  qui  fait  nia  force,  intacte  dans  mon  pou- 
voir sur  lui.  Si  je  succombe,  je  perds  tout  cela  pour 
une  minute  de  plaisir,  mais  Dieu  m'est  témoin  que  ce 
plaisir,  je  le  désire  tant  que  cela  balance  tout,  absout 
tout,  et  qui  sait  si  lui  aussi,  dans  l'avenir...  Que 
faire?  Que  faire?  Où  est  mon  bien?  »  Depuis  l'instant 
qu'elle  avait  senti  cette  mollesse  au-dessus  de  ses 
genoux,  et  traversé  en  le  fixant  la  grange,  plus  rien 
de  ses  résolutions  n'était  acquis.  Tout  était  remis  en 
question. 

Elle  se  sentait  obstruée  de  toutes  parts,  incapable  de 
décider,  incapable  de  parler,  avec  dans  son  corps  une 
impossibilité  de  faire  d'autres  gestes  que  celui  de 
mettre  un  pied  devant  l'autre  pour  marcher,  avec 
xlans  ses  yeux  une  impossibilité,  de  regarder  rien 
d'autre  que  la  surface  de  cette  eau,  couverte  de  petits 
mouvements  comme  s'il  pleuvait,  et  il  ne  pleuvait  pas. 
Derrière  eux,  des  vagissements  de  clairon  blessaient 
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l'air,  entrecoupés,  comme  ceux  que  l'on  entend  le 
dimanche  en  banlieue,  après  déjeuner,  de  garçons 
qui  partent  en  traînant  pour  le  patronage.  Puis 
une  voix  s'éleva;  un  homme  rentrant  au  cantonne- 
ment chantonnait  le  refrain  d'un  air  populaire  qu'on 
venait  d'entendre  à  la  séance  : 

Si  tu  n'aimes  pas  ça, 
Dis-nous  c' que  tu  préfè-è-res... 

et  elle  tressaillit  de  la  nuque  à  cette  sorte  de  joie  dans  la 
nuit  mortelle  ;  et  dans  ce  tressaillement  elle  se  trouva 
rapprochée  de  lui.  Ah  !  tous  les  bonheurs  levés  pour 
cette  pauvre  voix  d'un  grossier  !  Successivement  elle 
reçut  l'odeur  de  l'herbe,  l'odeur  de  l'eau,  l'odeur  de 
la  terre,  l'odeur  de  la  nuit,  l'odeur  du  foin,  chacune 
prévalant  à  son  tour,  et  l'on  pouvait  croire  que  celle 
de  la  terre  était  celle  de  l'eau,  que  celle  de  l'herbe 
était- celle  de  la  nuit.  Un  geste  aussi  instinctif  que 
celui  de  mettre  la  main  sur  l'oiseau  qui  fuit  d'une 
cage  la  poussait  à  toucher  celai  qui  était  à  son  côté, 
toucher  ne  fût-ce  que  l'étoffe  de  sa  veste,  quand  même 
elle  ne  sentirait  pas  au-dessous  le  corps;  et  le  hulu- 
lement des  sirènes,  l'horizon  fabuleux,  avec  ses  vio- 
lettes et  son  sang,  mettaient  cet  instant  au-delà  de  la 
vie. 

«  L'heure  permet  tout,  se  disait-elle.  A  quoi  bon  cet 
immense  dérangement  dans  le  monde  si  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'être  nous  aussi  exceptionnels?  Quoi,  elle 
passerait,  l'époque  d'extraordinaire  désordre,  sans 
que  ce  désordre  une  fois  nous  ait  servi  ?  Les  règles 
n'existent  plus,  le  bien  n'est  plus  le  bien,  le  mal  n'est 
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plu»  le  mal,  les  usages,  les  illusions,  toutes  les  vieilles 
assises  sont  bouleversées,  et  moi  je  suis  ici,  seule, 
libre,  loin  des  miens  et  <le  nos  lois,  et  demain  je 
recommencerais  la  même?  demain?  mais  dans  cinq 
minutes!...  »  Elle  se  vit  dans  le  car,  au  milieu  des 
femmes  jacassantes,  quand  cette  minute-ci  serait  du 
passé,  le  même  passé  que  les  minutes  d'il  y  a  dix  ans; 
et  demain  matin,  dans  la  chambre  étrangère,  elle  se 
pencherait  sur  son  Journal  et  elle  décrirait  ce  qu'elle 
n'avait  pas  eu,  en  relevant  parfois  le  buste,  d'oppres- 
sion, pour  respirer;  et  il  faudrait  qu'elle  aie  le  courage 
de  chercher  à  se  rappeler  les  moindres  détails,  quand 
il  serait  si  bon  de  pouvoir  oublier...  Ah,  ce  regret, 
demain  !  ce  remords  ! 

Elle  entendit  son  «  N'est-ce  pas?  »  qu'il  disait  à  voix 
forte,  comme  une  phrase  qu'on  répète.  Elle  n'avait 
pas  entendu  qu'il  parlait,  il  y  eut  un  instant  assez 
confus.  Elle  se  trouva  quelques  pas  en  avant  de  lui, 
qui  s'était  arrêté. 

—  Revenons.,  dit-il,  j'entends  le  moteur  d'une  de 
vos  voitures  qu'on  met  en  marche. 

Elle  le  regarda  ;  alors  qu'ils  marchaient  côte  à  côte, 
elle  n'avait  pas  pu  le  regarder.  Dans  l'ombre,  son 
cou  lui  apparut  étrangement  lumineux,  comme  s'il 
concentrait  tout  ce  qui  traînait  de  clarté  par  la  nuit, 
inaccessible  et  proche  ainsi  que  les  mirages.  Et  dans 
cette  seconde  où  elle  éprouvait  à  le  revoir  comme  si 
une  injection  d'alcool  lui  était  faite,  le  geste  de  se 
retourner  vers  l'arrière,  de  perdre  de  vue  l'horizon 
de  flamme  et  ce  paradis  impossible  agi  ndissait 
en  elle  la  conscience  du  départ  au  point  où  la 
réalité  se  résout  en  musique.  Elle  crut  qu'il  y  avait 
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quelque  chose  de  désespéré  à  prendre,  à  employer, 
une  possibilité  qui  ne  se  trouverait  plus  jamais 
sur  la  terre.  La  guerre  envisagée  comme  une 
époque  où  tout  est  permis  et  excusé,  à  la  façon  du 
temps  de  carnaval  dans  l'antique  Venise,  cette  idée 
la  posséda  et  l'étouffa  comme  font  les  idées  qui 
naissent  non  de  notre  intelligence  mais  de  la  couche 
la  plus  profonde  de  notre  terre  charnelle.  Elle  sut 
qu'elle  ne  résisterait  pas,  qu'elle  ne  voulait  plus  résis- 
ter. Aurait-il  résisté,  lui  qui  avait  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
résisté  que  par  exercice  »?Et  devant  l'imminence  de 
l'acte  qu'elle  méditait,  et  la  pensée  qu'il  devrait  être 
fait  avant  qu'ils  aient  atteint  ces  voitures  dont  elle 
entrevoyait  la  masse  dans  l'ombre,  elle  s'avança  chan- 
celante, et  réellement  craignant  de  défaillir. 

«A  l'instant  que  nous  passerons  les  barbelés  je  me 
dresserai,  je  l'attirerai  à  moi,  je  l'embrasserai.  Tout 
sera  fini  ou  tout  commencera.  »  Elle  n'imaginait  plus 
aucun  plaisir  dans  ce  baiser,  pas  plus  de  plaisir  qu'à 
embrasser  le  tronc  d'un  de  ces  arbres;  elle  le  voyait 
comme  un  devoir  difficile,  une  nécessité  pour  calmer 
son  tremblement,  une  sorte  de  formalité  qui  l'intro- 
duirait dans  un  monde  nouveau.  Toute  sa  vie  affective 
anesthésiée  et  inerte,  seule  l'occupait  sa  délibération 
sur  la  manière  dont  ce  baiser  serait  donné.  Prendrait- 
elle  d'abord  le  bras  d'Alban?  Que  ferait-il?  A  quel 
endroit  de  son  visage  tomberait  sa  bouche?  —  Devant 
eux  les  barbelés  se  rapprochaient,  long  ruban  étince- 
lant  à  travers  la  campagne  obscure,  semblable  au 
reflet  de  la  voie  lactée  sur  la  terre. 

Le  jeune  homme  disait  : 

—  Vous   ne  m'écoutiez    donc    pas,   gardienne  du 
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silence,  et  comme  vous  aviez  tort!  Car  si  vous  m'aviez 
entendu,  vous  auriez  su  combien  en  cette  heure  je  suis 
heureux.  Et  pourquoi?  Parce  que  vous  existez,  et  que 
vous  existez  telle  que  vous  êtes.  Parfois  je  peux 
vous  oublier,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Parfois  je  peux 
rester  plusieurs  jours  sans  une  seule  pensée  pour  vous, 
mais  sous  cet  oubli  il  y  a  la  connaissance  que  vous 
continuez  à  être;  et  si  j'imagine  ma  vie  privée  de  cette 
connaissance,  soudain  —  savez-vous  cela?  —  tout 
croule.  En  vérité,  ma  sage  amie,  quand  je  suis  auprès 
de  vous,  les  choses  qui  montent  de  mon  vrai  cœur, 
j'ai  quelque  chose  à  vaincre  pour  les  dire.  Et  pourtant 
ceci,  vous  voyez,  je  vous  le  dis  du  fond  de  mon  calme: 
que  si  je  ne  vous  avais  pas  connue  il  se  lèverait  de 
moi  en  ce  moment  un  regret  atroce,  une  révolte 
atroce  qui  me  feraient  protester  et  maudire  dans 
l'agonie,  demain  peut-être...  Soubrier,  Soubrier,  quel 
désespoir  si  ce  qui  est  par  vous  n'était  pas! 

«  Pourquoi  a-t-il  dit  cela?  Pourquoi  a-t-il  dit  cela? 
Pourquoi  ne  puis-je  plus  croire  que  toutes  ces  choses 
de  guerre  comptent  pour  lui  bien  plus  que  moi?  Non, 
il  n'est  plus  possible  à  présent  que  je  détruise...  Ah, 
pourquoi  m'a-l-il  voulue  ainsi?  Mais  pourquoi  étais-je 
ainsi?  Pourquoi,  lui  et  moi,  ne  sommes-nous  pas 
pareils  aux  autres  ?  »  Fuyaient  les  pensées  de 
Dominique,  fuyaient  avec  le  bruit  d'un  train  ter- 
rible. Elle  eût  voulu  parler,  dire  quelque  chose, 
réparer  son  silence  de  tout  à  l'heure,  et  elle  ne  le 
pouvait  pas  plus  que  si  sa  langue  avait  été  coupée,  et 
elle  crut  qu'elle  n'avait  rien  répondu,  sans  se  rendre 
compte  qu'elle  avait  murmuré  une  petite  phrase 
puérile,  absurde  d'ailleurs,   presque  inintelligible  : 
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«  Je  suis  comme  vous  pensez...  »  Elle  ne  vit  plus  les 
barbelés  devant  elle.  Ils  étaient  passés. 

Passés!  Elle  se  souvint.  Ses  yeux  s'agrandirent.  Elle 
se  sentit  mieux,  comme  lorsqu'on  a  vomi.  C'était 
comme  si  ce  baiser  devenait  matériellement  impos- 
sible; comme  si  réellement,  passés  les  barbelés,  elle 
n'avait  plus  à  vouloir,  elle  n'avait  plus  qu'à  accepter. 
Eh  bien  !  elle  acceptait.  Elle  vivrait  en  ne  s'alimentant 
que  d'orgueil.  Elle  quitterait  l'hôpital  et  toutes  ses 
choses  troubles.  Elle  retrouverait  sa  vie  d'autrefois,  , 
rétablirait  et  maintiendrait  le  style  de  cette  vie  qui  ^ 
était  sa  part  irremplaçable.  De  nouveau  ils  feraient 
«  progresser  quelque  chose  dans  le  monde  »,  comme 
lui- avait  dit  une  fois  son  ami.  Elle  serait  héroïque;  cela 
lui  avait  manqué.  C'était  une  grâce  qui  lui  était  faite 
que  de  pouvoir  être  héroïque. 

Mais  à  sa  gauche  la  voix  venait  sur  elle,  et  la  force 
et  la  douceur  étaient  mêlées  dans  chaque  phrase,  et  il 
n'y  avait  pas  de  phrases  fortes  et  de  phrases  douces  : 
«  C'est  pourquoi  j'ai  pu  me  trouver  aveugle,  oui, 
aveugle  au  milieu  des  précipices  pleins  de  musique, 
mais  sans  faux  pas  tant  que  j'ai  mis  ma  main  sur  votre 
épaule  comme  sur  une  rampe,  et  marcher  au  milieu  des 
flammes  avec  la  pensée  de  votre  existence  autour  de 
moi  comme  une  cuirasse  impénétrable...  »  Elle  n'en- 
tendit plus,  puis  entendit  encore  :  «  Quand  il  me  suffi- 
sait d'apercevoir  au  loin  votre  silhouette  pour  sentir 
comme  une  bouffée  le  désir  que  vous  soyez  heureuse,  f 
et  quand  ce  bien  que  je  vous  veux  me  déchire  l'âme...  »  [ 
Elle  n'entendit  plus,  puis  entendit  encore  :«  Je  vous  ai 
clouée  à  toutes  mes  choses  fortes.  Encore  ma  force* 
avec  vous!  Encore  ma  force  avec  vous!  »  Elle  se  souvint  i 
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l'une  parole  qu'il  lui  avait  dite:  «  Il  faut  que  tou- 
ours  vous  imaginiez  ce  que  je  vous  dis  prononcé  au 
nilieu  d'une  musique  sublime,  Beethoven  ou  Wagner, 
m  celle  qui  soit  sublime  pour  vous,  car  cela  naît 
m  moi  d'une  pareille  musique  et  ne  peut  être  com- 
pris que  dans  cette  musique  ».  Elle  lui  avait  demandé  : 
:  Comme  les  éclairs  dans  le  bruit  d'une  tempête?  »  Il 
ivait  répondu:  «Plutôt  comme  des  oiseaux  emportés, 
'ai  lâché  mes  cris  comme  de  grands  oiseaux  qui 
eviendront  tourner  dans  tous  vos  crépuscules.  » 
dors  le  chœur  immense  des  soldats  se  gonfla,  lasou- 
eva,  l'emporta  à  des  hauteurs  inhumaines,  parmi  les 
ents  prestigieux.  Elle  vit  le  grand  ciel  noir  se  fêler 
ommeune  tasse,  une  source  de  feu  couler  de  la  fente, 
n  autre  ciel  s'entr'ouvrir,  où  étaient  les  purs  et  pures. 

Ne  craignez  pas!  Ne  craignez  pas!  .Je  ne  serai  pas 
elle  dont  le  corps  toujours  offre  ou  demande.  Je 
esterai  dure  pour  pouvoir  vous  soutenir,  et  hors 
'atteinte,  et  fermée,  et  ennemie,  et  stérile,  et  sans 
Gouvernent,  et  sans  parole,  et  sans  sourire  que  le  sou- 
fre des  glaciers  éblouissants  et  brûlants  de  froid 
omme  moi,  —  ainsi  que  je  vous  le  promets  ce  soir, 
ans  cette  ombre,  vous  seul  auprès  de  moi  seule...  » 

Ils  étaient  arrivés  derrière  la  grange,  où  l'on  enten- 
ait  encore  la  rumeur  des  voix.  De  l'autre  côté,  les 
oitures  ronflaient.  Ils  s'arrêtèrent. 

«  Dominique  Soubrier,  lui  dit-il,  lui  prenant  la  main, 
?  vous  dis  au  revoir.  »  Et  puis  avec  une  émotion 
atense,  mais  souriant,  les  paupières  un  peu  baissées  : 

Soyons  toujours  sage.  »  Sans  cesser  de  sourire, 
omme  à  un  enfant,  il  lui  dit  encore  :  «  Je  vous  aime 
i|  'ien...  » 
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Elle  fut  devant  lui,  face  à  face.  Elle  le  regarda,  vil 
son  sourire,  vit  le  plus  profond  de  sa  grande  âme  qu 
descendait  vers  elle  comme  un  fleuve  sans  retour 
Trois  secondes  elle  le  regarda  ainsi.  Puis  tout  fondit 
défaillit  en  elle.  Elle  baissa  le  visage  sur  cette  main  qu 
tenait  la  sienne.  Et  elle  y  appuya  sa  bouche,  ne  h 
bougea  plus,  lèvres  immobiles,  lèvres  immobiles 
n'embrassant  pas. 


IX 


Argo. 


Elle  était  pareille  à  la  nef  Argo,  la  profonde  voiture 

li  dans  l'ombre  on  ne  voyait  briller  que  les  reflets 

eus  des  fusils,  les  boites  de  métal  des  masques,  les 

tes    casquées    qui,   face    à    face,    émergeaient    des 

nôtres  comme  dans  les  dessins  de  coupes  grecques 

s  têtes  des  héros  hors  les  hublots  de  la  nef;  elle 

ait  une  belle  chose  guerrière  qui,  dans  le  silence  de 

nuit  finissante,  roulait  vers  la  dure  bataille.  La  lune, 

îi  avait  suivi  pendant  un  temps  les  camions,  défini- 

ement  dépassée,  s'était  posée   sur  un  toit  pour  y 

ourir.  Peu  à  peu  à  l'entour  les  masses  des  arbres 

enaient  forme,  on  discernait  les  meules  et  les  bas 

imeaux  solitaires;  soudain  tout  l'Orient  éclata  en 

usique.  C'était  plein  d'incandescences  et  de  laves 

li  de  seconde  en  seconde  allaient  chacune  attisant 

couleur,  brillant  en  brillant,  sombre  en  sombre,  et 

la  restituait  des  acropoles  de  Titans,  des  querelles 

dieux  au-dessus  d'Iliades,  de  fabuleux  passages  de 

r  Rouge,  avec  dans  le  fond,  par  derrière  ces  nuées 

rbares,  des  cités  d'orangers  qui  descendaient.  Puis 
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tout  s'apaisa.  Alors  le  soleil  vint,  dehors,  blanc  et  n 
comme  une  hostie  ou  comme  une  perle,  et  il  roula 
sur  la  route  à  la  façon  d'un  avion  qui  roule  avant  de 
s'enlever;  enfin  se  détacha  et  monta.  Les  premiers^ 
paysans  apparurent.  Arrêtés  au  bord  de  la  route  ils 
regardaient  les  braves  hommes  qui  s'en  allaient  vers 
la  dure  bataille,  et  levant  leurs  mains,  ils  les  sa- 
luaient. 

Tristesse  de  l'aube.  Qu'y  aurait-il  dans  ce  jour?  I 
était  si  beau  !  Qu'éclairerait  ce  soleil  qu'on  avai 
regardé  naître  et  qu'en  cette  même  heure  des  gem 
voyaient  dans  le  Ranelagh,  ou  dans  le  Boulevard  d<f* 
Gourcelles,  tout  bas  entre  les  maisons,  comme  un  lam 
padaire  électrique  pas  encore  éteint?  Chacun  obserp 
vait  en  silence  les  changements  de  visage  des  pay 
traversés.  Au  centre  d'une  immensité  déserte,  plein 
de  cris  de  corneilles,  en  face  de  l'horizon  sournois,  oj 
aperçut  trois,  quatre  saucisses  qui  vous  voyaient,  e 
dont  l'on  ne  savait  si  elles  étaient  françaises  ou  aile 
mandes,  on  aperçut  de  chaque  côté  de  la  route  le 
entonnoirs  fraîchement  creusés,  et  bien  des  yeu 
virèrent  cherchant  un  fossé  proche.  Et  puis,  comm 
pour  blesser  un  peu  plus,  on  obliqua,  on  revint  ver 
l'arrière;  il  y  en  eut  de  la  classe  dix-huit  qui  se  demar 
dèrent  (puisqu'après  tout  rien  n'avait  été  dit  que  d 
vague)  si  l'on  ne  descendait  pas  simplement  au  repo? 
Cependant  on  voyait  au  loin  sur  la  plaine  de  longue 
buées  que  l'on  crut  d'abord  de  celles  qui  suivent  a 
matin  les  rivières;  mais  le  vent  se  leva,  et  l'on  distii 
gua  que  c'était  la  poussière  d'autres  convois,  d'autn  \ 
innombrables  convois  qui  tous  roulaient  dans  1 
même  sens  que  le  vôtre,  car  le  vent,  soufflant  la  pou 
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lière  derrière  eux,   les   détachait  par  là-dessus    en 
ïmbres  chinoises;  et  les  espérances  s'éteignirent.  On 
jassa    d'autres    villages    pareils,    d'autres    champs 
lareils;  on  croisa  des  troupeaux,  el    des  sansonnets 
taient  perchés  sur  le  dos  des  moutons,  et  les  mou- 
ons  paraissaient  presque  noirs  sur  cette  terre  toute 
)lanche  de  givre;  on  vit  des  laboureurs  et  le  fer  de  la 
harrue  luisait  par  à-coups  dans  cette  étendue  avec 
m  éclat  insoutenable,  comme  si  l'homme,  tournant  la 
natière  mystérieuse,  en  avait  fait  jaillir  des  étoiles. 
)t  au  coin  des  charrettes,  sur  les  chalands  qui  ^lis- 
aient, sur  les  pas  des  portes,  derrière  les  grillages  où 
givre  mettait  en  argent  des  dentelles,   les  gens 
avaient  la  main  et  saluaient. 
("était  une  bénédiction  qui  renaissait  à  l'infini,  qui 
agnait  de  proche  en  proche  comme  la  flamme.  Les 
mimes  et  les  enfants  bénissaient  les  braves  hommes 
partant  pour  la  dure  bataille.  Il  y  eut  deux  vieilles 
ui,  une  fois  que  les  camions  s'arrêtèrent,  coururent 
leurs  jardins  et  coupèrent  toutes  les  roses;  il  y  en 
ît  une,  bien  plus  ancienne  encore,  qui  souleva  sa 
tain  sans  l'agiter  et  tout  le  temps  que  passa  la  file 
le  tint  sa  main  immobile  dans  l'air,  et  parfois  sa 
ain  faiblissait  de  fatigue,  mais  vite  elle  la  levait  plus 
mt  pour  que  ces  garçons-ci  ne  crûssent  pas  qu'on 
s  aimait  moins  que  les  autres;  il  y  eut  une  jeune 
Jère  qui  souleva  son  enfant  dans  ses  bras;  il  y  eut 
a,i  vieil  homme  qui  fit  le  salut  militaire;  il  y  eut  un 
tit  garçon  qui  détacha  une  pensée  de  devant  sa 
J>rte,  tandis  que  la  file  était  arrêtée,  mais  d'abord  il 
_  I  Dsa  pas  l'offrir,  et  sa  mère  le  poussa,  et  quand  les 
Œ  itures  repartirent  il  courut  derrière  et  jeta  dans 
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l'une  d'elles  la  petite  fleur  en  rougissant,  et  ce  fut 
Alban  qui  la  prit,  remué  dans  son  cœur.  Et  les  braves 
hommes  songeaient  :  «  Nous  avons  vu  cela.  Nous 
étions  des  petits  paysans  et  des  petits  fonctionnaires, 
nous  n'avions  jamais  pensé  que  nous  pourrions  comp- 
ter à  ce  point.  Si  nous  revenons,  nous  nous  souvien- 
drons toujours  de  cette  heure  où  l'on  nous  aimait  tant. 
Si  nous  mourons,  eh  bien  !  nous  savons  que  nous  ne 
mourrons  pas  abandonnés.  Tous,  toutes,  nous  vous 
remercions  de  ce  que  vous  nous  donnez  là.  Acceptez 
le  merci  du  soldat  qui  va  se  battre  avec  courage.  »  Et 
on  allait,  et  des  bonheurs  étaient  entrevus,  dépassés 
sur  le  seuil  des  portes,  et  des  promesses  et  des 
réponses,  et  toujours,  comme  une  floraison  sans  cesse 
renouvelée,  les  mains  découvraient  et  saluaient;  celles 
qui  avaient  tourné  la  terre,  ou  filé  la  laine,  ou  tenu  le 
chapelet,  ou  tiré  le  plaisir  dans  le  matin  profond, 
toutes  les  mains  découvraient  évaluaient,  comme  on 
salue  les  morts. 


*  DEUXIEME  PARTIE 

le 


X 


Noctium  Phantasmata. 


—  Mon  bon  Prinet,  comme  tu  es  sale  ! 
Alban  voyait  le  garçon  devant  lui,  assis  sur  le  seuil 
de  sa  cagna,  avec  la  teinte  grisâtre  de  son   visage 
Sculpté  par  la  fatigue,  la  terre  dans  ses  oreilles,  Béa 
cheveux  qui  lui  descendaient  sur  le  cou,  rèches,  inco- 
lores, tels  la  toison  d'une  petite  bête  campagnarde. 
■  us  ne  nous  défendons  plus.  Tombées  les  mille 
parures  sociales.   Voici  nus  nos  tristes  corps  et  nos 
tristes  lois  inférieures.  Et  pourtant,  à  l'écart  de  l'infir- 
mité charnelle  et  de  tous  les  mystères  pas  beaux,  nos 
unes  sont  intactes  et  sûres  et  jamais  n'ont  manqué  se 
rahir  ».  Et  dans  cette  négation  des  apparences  leur 
imitié  prenait  davantage  de  grandeur. 

Triste  19  juillet!  Débarqués  des  camions  près  de 
'Oise,  depuis  deux  semaines  ils  avaient  été  de  village 
:n  village,  cantonnant  quelques  jours  dans  chacun, 
>our  prendre  enfin  les  secondes  positions  la  nuit  der- 
ière,  au  cœur  de  ce  petit  bois  qu'alourdissait  une 
luie  parfumée. 
Après  la  soupe,  Prinet  était  venu  rejoindre  Alban, 
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et  maintenant  il  était  assis  à  l'entrée  de  l'étroite  cagna, 
sous  la  pluie,  comme  s'il  ne  la  sentait  pas.  Avec  son 
casque  ruisselant,  ses  mains  arides,  cette  bizarre  toile 
cirée  tenant  à  lui  par  des  bouts  de  ficelles,  ses  jant 
bières  où  l'on  discernait  la  couche  humide  de  boue 
neuve  au-dessus  de  la  couche  sèche,  on  eut  dit  qu'il 
ressortait  de  l'âge  du  gui  et  de  la  framée.  Un  chien 
errant  qu'il  avait  ramassé  se  tenait  en  face  de  lui,  h 
museau  posé  sur  ses  genoux,  le  regardant  dans  les 
yeux  avec  un  regard  noyé  de  tristesse.  A  l'intérieur 
accroupi  sur  un  lit  de  fougères,  Alban,  son  soulier  er 
lambeaux,  enroulait  comme  il  pouvait  autour  du  piec 
deux  mouchoirs,  en  place  de  la  chaussette  pleine  di 
terre. 

Triste  jour!  Triste  fin  de  jour!  La  grande  attaqu 
allemande,  attendue  pour  chaque  lendemain  depui 
un  mois,  s'était  déclanchée  le  16.  On  disait  bien  qu'ell 
avait  été  moins  foudroyante  que  les  autres.  N'importe 
pour  Prinet  et  Alban,  l'ennemi  a  pu  passer  la  Marne 
et  ceci  les  désarçonne. 

Depuis  le  21  mars,   chaque  offensive  allemande 
pénétré  un  peu  plus  loin  vers  le  cœur  de  la  France 
A  chaque  fois  qu'ils   ont  voulu  ils  ont  obtenu.  L 
21  mars  ils  ont  atteint  Montdidier  ;  le  10  avril  ils  or 
atteint  Bailleul  ;  le  27  mai  ils  ont  atteint  Châteai 
Thierry  ;  le  9  juin  ils  ont  emporté  le  Matz.  Aujourd'hu 
la  manœuvre  difficile  dans  tous  les  siècles,  la  traverse 
d'un  fleuve,  en  une  nuit  elle  a  été  faite,  comme  s'i 
n'avaient  trouvé  personne  devant  eux.  Ils  ont  eu 
loisir  de  construire  des  ponts  !  Ils  ont  eu  la  confian< 
de  se  mettre  la  rivière  à  dos  !  —  Une  morne  stupéfa 
tion  engourdit  les  deux  jeunes  gens. 


• 
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Triste  jour!  Triste  fin  de  joui!  La  pluie  tout  de 

çaême  a  cessé.  On  enteml  le  roulenuMif  du  canon,  :'i 

temps  réguliers,  comme  un  homme  qui  ronfle.  Onde 

après  onde,  un  engourdissemenl  descend  •  mit 

les  âmes,  avec  le.  crépuscule.  Sur  le  sol,  à  hauteur  de 

leurs  visages,  ils  voient  les  boîtes  de  conserve  éven- 

trées,  pleines  d'une  eau  jaune,  les  morceaux  de  papier, 

les  poignées  d'herbe    qui  ont    essuyé   les  gamelles, 

enduits  de  graisse  coagulée.  Et  dans  la  cagna,  pèie- 

méle,  disparaissant  une  à  une  à  mesure  que  l'ombre  les 

recouvre,  toutes  les  pauvres  choses  :  une  dégoûtante 

gamelle  refroidie  où  les  mouches  sont  immobiles,  un 

quignon  de  pain  saupoudré  de  terre  qu'on  entendra 

rrisser  sous  les  dents,  un  quart  avec  sa  croûte  de  vieux 

vin,  une  toile  de  tente  où  étincellent  les  cristaux  de  la 

Doussière,  un  petit  Plutarque  maculé  que  Prinet  vient, 

le  rapporter  à  Alban,  des  musettes  avec  des  taches  de 

;raisse  et  de  bougie,  de  pauvres  choses  rafistolées  et 

>assées,  de  pauvres  choses  qu'on  heurte  la  nuit  avec 

a  tète,  qui  dégringolent,  qui  font  couler  de  la  terre 

lans  votre  cou,  qui  sont  si  bruyantes  alors  que  soi 

on  relient  son  souffle,   qui  prennent  tant  de  place 

uand  elles  sont  ainsi  éparses  et  pourtant,  en  cinq 

linutes,  vous  les  aurez  bouclées  et  soulevées,  et  vous 

îs  porterez,  vous  les  déferez,  vous  les  referez  des 

entaines  de  fois  avant  la  fin  de  la  vie  de  vache.  Et 

ar  tout  cela,  sur  les  aliments,  sur  les  couvertures, 

ir  tous  les  endroits  où  vous  appuierez  votre  visage 

a  votre  bouche,  et  sur  votre  corps  même  (comme 

ils  voulaient  marquer  par  là  jusqu'à  quel  point  vous 

es  leur  chose),  des  multitudes  de   petits  animaux 

les,  sortant  de  la  terre  humide  avec  le  soir,  éclosant 


l66  LE   SONGE 

des  immondices  avec  la  chaleur,  moustiques,  mouches, 
scorpions,  larves,  se  posent,  grouillent,  annoncent 
que  cette  nuit  dans  le  silence  ils  vous  couvriront 
comme  ils  couvrent  les  morts.  Et  cependant,  pour  les 
deux  garçons,  parce  qu'ils  le  vivent  ensemble,  tout 
cela  fait  un  bien. 

...  Du  profond  de  la  misère,  l'image  de  la  jeune  fille 
se  lève... 


La  voici  devant  lui,  la  Soubrier,  la  bien  belle,  chaud< 
et  dorée  comme  si  elle  était  toujours  dans  la  lumièr< 
du  couchant.  Elle  ne  parle  pas,  cette  éternelle  silen 
cieuse,  qui  dit  au  revoir  la  première  au  téléphone 
elle  ne  rit  ni  ne  sourit.  Mais  Alban  connaît  sa  den 
d'or. 

Dans  la  détente  après  la  course,  elle  ouvrait  1 
bouche,  prenait  de  l'air.  Àlban  a  vu  sa  dent  d'or.  L 
fille  semblait  une  chose  de  la  nature  portant  la  pépit 
inviolée. 

Cet  or  s'accorde  avec  tout  ce  qui  d'elle  est  éclatai 
et  vierge.  En  quelque  circonstance,  à  quelque  heuj 
qu'on  la  surprenne,  tout  en  elle  est  toujours  pa 
faitement  vierge,  et  le  mouchoir  qui  lui  essuierait 
visage  ne  rapporterait  pas  une  teinte.  Il  semble  qi 
la  nature  ait  voulu  réaliser  là  le  chef-d'œuvre  huma 
du  style  net  et  dru.  Elle  n'a  jamais  poli  ses  ongles 
sur  ses  ongles  se  déplace  la  lumière;  elle  n'humec 
pas  ses  lèvres  et  ses  lèvres  brillent;  l'ourlet  de  s 
oreilles  paraît  verni;  la  cornée  de  ses  yeux  < 
fraîche.  Ses  cheveux  ont  une  luisance  légère  comi 
il  y  en  a  sur  les  feuilles  du  laurier. 

Elle  ne  se  parfume  pas,  mais  ses  vêtements  repose 
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a  nuit  entre  des  sachets  de  lavande;  l'odeur  en  reste 
jusqu'à  midi.  Depuis  midi  jusqu'au  soir,  l'odeur  de 
sa  peau  l'emporte.  Sa  peau  a  une  odeur,  à  la  façon 
des  fruits,  des  piaules,  à  la  façon  du  bois  des  arbres; 
et  cette  odeur  est  comme  une  main  qui  pétrit  le  cœur 
d'Alban. 

11  la  voit  marcher,  venir  vers  lui,  avec  son  pas 
décidé,  qui  la  rend  un  peu  gauche  quand  elle  doit 
marcher  sans  but.  L'occiput  et  les  omoplates  touchent 
le  même  plan.  Klle  se  tient  si  droit,  et,  telle,  si  souple 
et  sans  emploi  de  muscles,  qu'il  n'est  personne  qui 
dans  la  rue  même  ne  soit  sensible  à  cette  spontanéité. 
Sous  la  jupe,  lorsqu'elle  avance  la  jambe,  le  dessus 
de  sa  cuisse  bombe  de  la  hanche  au  genou  une  déli- 
cate incurvation,  toute  divine.  Ses  pieds  sont  grands 
comme  la  moitié  de  la  longueur  depuis  la  rotule  au 
sol. 

Elle  marche,  vient  vers  lui,  se  penche  sur  sa  main 
et  l'embrasse. 

Un  frisson  le  parcourt.  La  douleur  éclate  en  lui 
comme  une  conduite  d'eau  qui  se  rompt.  Il  secoue  la 
la  tête  pour  faire  tomber  l'image.  «  Qu'est-ce  que 
vous  faites!  Qu'est-ce  que  vous  faites!  » 


t! 

ai      —  Gomment    est-ce    qu'il    s'appelle,    ton    chien? 
demande  Alban. 

—  11  s'appelle  Chien. 

—  Chien,  comme  ça? 

—  Oui. 

—  Chien...  A  la  bonne  heure!  Ca,  c'est  un  nom  ! 
Alban  tripote  l'animal,   lui   soulève   l'arrière-train 

par  la  queue,  lui  met  les  doigts  dans  la  gueule,  lui 
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tord  une  patte,  lui  tire  la  moustache,  lui  retourne  une 
oreille,  lui  fait  tout  ce  qu'un  Chien  aime  qu'on  lui 
fasse.  Chien  pousse  des  cris,  par  convenance,  mais 
déborde  d'allégresse  qu'on  s'occupe  de  lui. 

—  Il  paraît  qu'on  est  sonné  toutes  les  nuits.  D'ail 
leurs  sais-tu  que  nous  avons  dans  le  bois  un  petit 
cimetière?  dit  l'aspirant.  Si  je  suis  tué  ici,  c'est  là 
qu'on  viendra  me  voir  de  chez  moi.  Je  me  demande  à 
quelle  gare  il  faut  descendre.  Mais  crois-tu  qu'on  lais- 
sera les  corps  ici? 

Alban  fit  un  geste  :  voilà  qui  lui  était  bien  égal. 

—  Je  t'avoue  que  je  suis  comme  le  moine  Joseph 
Bernier  qui  demandait  en  expirant  que  son  corps  fût 
jeté  à  la  voirie.  Croyons-nous  à  l'âme,  oui  ou  non?  Si 
oui,  toutes  ces  histoires  de  sépulture,  de  couronnes, 
je  t'avoue  que  je  vois  là  une  affreuse  victoire  de  la 
sensiblerie  sur  la  raison. 

Il  sentit  bien  qu'il  choquait  l'aspirant.  A  son  tour, 
il  fut  choqué  des  manques  de  courage  qu'il  rencon- 
trait en  lui.  «  Il  est  ému  par  une  image;  il  est  révolté 
par  l'image  de  son  corps  à  la  voirie  ».  Et  comme 
Prinet  disait  :  «  Moi,  si  j'étais  tué,  j'aimerais  mieux 
rester  ici  avec  les  copains  »,  bien  que  cette  phrase 
trouvât  le  chemin  de  son  cœur,  il  répondit  sèche 
ment  :  «  Je  le  dirai  à  ton  oncle,  s'il  y  a  lieu  »,  de  sorte 
qu'ensuite  Prinet  ne  dit  plus  rien. 

«  Pourquoi  suis-je  rosse  avec  ce  vieux  garçon?  »  se 
demandait  Alban,  avec  un  peu  de  remords.  Mais  son 
goût  était  profond  de  mener  une  âme  aveugle  droit 
devant  la  réalité,  comme  un  cheval  qu'on  mène  yeux  k 
bandés  au  taureau,  puis  brusquement  de  les  mettre 
face  à  face  et  de  laisser  là  cette  âme  tremblante.  Il  k 
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n'épargnait  pas  ce  jeu  à  ceux  qu'il  aimait  le  plus,  et 
son  excuse  était  qu'il  ne  se  l'épargnait  pas  à  soi- 
même.  C'est  pourquoi  il  ratifia  ce  qu'il  avait  dit.  Ensuite 
la  pensée  lui  vint  qu'à  rester  la,  dans  la  nuit  descen- 
due, Prinet  avouait  peut-être  un  obscur  désir  d'être  à 
coté  de  lui  si  le  bombardement  avait  lieu;  et  cette 
pensée  lui  déplut,  puis  le  toucha,  puis  décidément  lui 
déplut.  Ne  perdait-il  pas  un  peu  de  son  estime  pour 
cet  être,  à  se  dire  que  cet  être  avait  besoin  de  lui? 
Telle  était  sa  maladie. 

—  Tu  trouveras  ton  chemin  pour  t'en  retourner? 
demanda-t-il  cruellement.  Je  ne  te  distingue  presque 
plus,  tant  il  fait  noir,  que  par  la  pointe  de  ta  ciga- 
rette. 

—  T'inquiètes  pas. 

Ils  firent  un  long-  silence.  Chien  dormait  sans  doute. 
On  n'entendait  plus  le  bruit  des  hommes,  ni  celui  des 
mouches,  ni  celui  du  canon,  ni  celui  de  la  pluie  sans 
fin.  Ou  n'entendait  plus  aucun  bruit.  D'instant  en  ins- 
tant la  nuit  leur  recouvrait  le  visage.  Ainsi  jadis, 
quand  dans  les  crépuscules  d'hiver,  collets  relevés, 
ils  traversaient  le  Luxembourg  :  des  bandes  de  collé- 
giens qui  «  sortaient  »  traînassaient  par  les  allées 
Jésertes;  le  roulement  lointain  d'un  tambour  allait  et 
menait,  mettait  un  grand  rêve  militaire  sur  ces  enfants 
lont  beaucoup  allaient  mourir;  quelque  chose  de 
iévreux  et  d'un  peu  triste  montait  de  ce  vieux  jardin 
;iflle  la  culture  où,  le  temps  qu'ils  aillent  d'une  grille  à 
'autre,  soudain  plus  fermes  dans  l'obscurité  descen- 
due, ils  avaient  senti  marcher  près  d'eux  la  gloire. 

De  la  bouche  invisible,  de  la  bouche  de  l'ombre,  la 
oix  : 


I70  LE   SONGE 

—  Ça  te  ferait,  de  la  peine  si  on  était  battus? 

Cette  voix  on  ne  savait  de  qui!  Car  il  ne  discernait 
plus  rien  dans  les  ténèbres. 

—  C'est  toujours  toi  qui  me  parles? 

—  Dame! 

—  Comment  peux-tu  me  demander  ça!  Tu  crois 
donc  que  je  suis  de  ceux  qui  ne  se  sentent  bons  que 
quand  ils  entendent  de  la  musique? 

Soudain  la  France  lui  apparaissait  comme  une  per 
sonne  qui  va  mourir,  et  il  était  rempli  de  remords  à 
cause  de  ses  torts  envers  elle. 

—  Pauvre  patrie!  Tu  sais,  je  l'aime  bien.  Nous  n€ 
sommes  guère  semblables...  Elle  aime  le  sourire,  elk 
aime  la  romance,  elle  aime  se  donnçr  à  tort  et  à  tra- 
vers... Mais  je  ne  peux  pas  la  laisser  tomber.  —  E 
puis,  c'est  tout  de  même  mieux  d'être  honnête. 

—  Oui,  moi  aussi,  je  suis  content  de  ne  pas  être  ur 
dégoûtant. 

Prinet  dit  encore  :  «J'ai  toujours  fait  mon  devoir  » 
Cet  argot  et  cette  petite  emphase,  ces  petits  ser 
ments  dans  de  la  fumée  de  cigarettes,  ces  petite: 
phrases  d'amour  avec  des  mots  de  lycéens,  écoutons 
les,  écoulons-les!  C'est  le  murmure  sur  la  poitrine,  e 
il  faut  se  taire  pour  parler  mieux. 

Quand  Prinet  tire  sur  sa  cigarette,  la  braise  ci 
s'avivant  l'éclairé.  Une  seconde  sortent  de  la  nuit  le 
longues  mains  sèches,  le  beau  visage  sévère  et  faible 
la  fatigue  tragique  sous  le  casque,  moins  tragiqu 
pourtant  que  ce  matin,  quand  Alban  l'a  vu,  épuisé 
qui  dormait  en  plein  jour.  Devant  ce  trou  béant  d 
l'abri,  est-ce  Prinet  qu' Alban  vient  de  voir,  ou  bien 
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au  fond  des  âges,  le  cadet  des  légionnaires  qui  se 
chauffaient  à  la  porte  du  Tombeau"?  0  petits  légion- 
naires qui  veille/,  sur  la  France,  voua  oe  tomberez  pas 
quand  vous  allez  la  voir  ressusciter  ! 

—  C'est  dans  trois  semaines  ma  penne,  dit  Prinet. 
Puis,  après  un  petit  moment  :  «  Pouh,  je  dis  ça...  Mais 
après  quatre  jour»  je  ne  saurai  plus  quoi  faire...  » 

Encore  un  silence,  et  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  penses  quelquefois  à  la  mort? 

—  A  la  mienne,  jamais. 

—  S'il  fallait  faire  le  petit  pas  qui  sépare  les  pro- 
messes, les  intentions,  les  paroles,  de  l'acte  qui  est 
vraiment  la  pleine  mesure  du  sacrifice,  le  petit  pas  qui 
sépare  ceux  qui  consentent  à  donner  beaucoup  de  ceux 
qui  consentent  à  donner  tout,  le  ferais-tu? 

—  Je  le  ferais. 

Alban  souffle  un  peu,  comme  la  Pythie  au  début  de 
la  transe.  Cette  voix  de  l'ombre  va  sur  lui  comme  l'ar- 
chet va  sur  la  corde. 

—  Je  le  ferai,  s'il  le  faut,  —  par  les  sacrements  que 
j'ai  reçus  hier  matin  !  J'ignore  l'utilité  de  mon  sacri- 
fice,  et  dans  le   fond  je   crois  que  je  me  sacrifie  à 

*  quelque  chose  qui  n'est  rien,  qui  est  une  de  ces  nuées 
que  je  hais.  Croyant  mon  sacrifice  inutile,  et  peut-être 
insensé,  sans  témoin,  sans  désir,  renonçant  à  la  vie  et 
à  la  chère  odeur  des  êtres,  je  me  précipite  dans  l'indif- 
férence de  l'avenir  pour  la  seule  fierté  d'avoir  été  si 
libre.  Dans  l'Iliade,  Diomède  se  rue  sur  Enée,  bien 
qu'il  sache  qu'Apollon  rende  Enée  invulnérable. 
Hector  prédit  la  ruine  de  sa  patrie,  la  captivité  de  sa 
femme,  avant  de  retourner  se  battre  comme  s'il  croyait 
en  la  victoire.  Quand  le  cheval  prophétique  annonce  à 
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Achille  sa  mort  prochaine  :  «  Je  le  sais  bien  »,  répond  le 
héros,  mais  au  lieu  de  se  croiser  les  bras  et  de  l'atten- 
dre, il  se  rejette  et  tue  encore  d'autres  hommes  dans 
la  bataille.  Ainsi  ai-je  vécu,  sachant  la  vanité  des 
choses,  mais  agissant  comme  si  j'en  étais  dupe,  et 
jouant  à  faire  l'homme  pour  n'être  pas  rejeté  comme 
dieu.  Oui,  perdons-les  l'une  dans  Fautre,  mon  indiffé- 
rence et  celle  de  l'avenir  !  Après  avoir  feiut  d'avoir  de 
l'ambition  et  je  n'en  avais  pas,  feint  de  craindre  la 
mort  et  je  ne  la  craignais  pas,  feint  de  souffrir  et  je 
n'ai  jamais  souffert,  feint  d'attendre  et  je  n'attendais 
rien,  je  meurs  en  feignant  de  croire  que  ma  mort  sert, 
mais  persuadé  qu'elle  ne  sert  pas  et  proclamant  que 
tout  est  juste. 

Un  long  temps  passa  sans  réponse  de  l'aspirant, 
comme  si  ces  paroles  l'avaient  tué. 

—  Tu  es  toujours  là?  dit  Alban. 

—  Mais  oui. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien. 

11  entendit  la  voix  sombrée  : 

—  Je  songe  que  tu  parles,  tu  écris,  tu  proclames  des 
choses  nobles  et  belles,  on  te  suit,  on  s'appuie  sur  toi, 
et  soudain  tu  te  dérobes,  tu  détruis  tout,  et  pas  seule- 
ment ce  que  tu  semblais  construire,  mais  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  solide  en  vous  !  Je  pourrais  citer  celles  de 
nos  conversations  un  peu  sérieuses  où  tu  n'as  pas  dit 
des  choses  qui  m'ont  serré  le  cœur. 

—  Serré  le  cœur...  Tu  es  convaincu  que  je  suis  mal- 
heureux !  Tu  dois  appeler  cela  une  «  doctrine  de 
désespoir  »  !  Mais  pourquoi  ai-je  parlé  !  Ah  !  que  ce 
soit  ma  langue  qu'il  arrache,  l'obus  qui  voudra 
quelque  chose  de  moi  !  Mon  silence,  mon  cher  silence, 
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pour  toujours  et  sans  remède!  Enfin  qu'ils  puissent 
me  prendre  pour  un  des  leurs!  Enfin  que  je  puisse 
aimer  sans  réveils  comme  font  les  autre-;  ! 

Couché  dans  la  cagna,  la  tristesse  roula  sur  lui 
comme  s'il  était  couché  au  fond  d'un  fleuve.  Son 
impuissance  et  sa  générosité,  son  doute  s'il  pouvait 
aimer  complètement  ceux  qui  n'étaient  pas  aimés  par 
sa  chair,  la  fatigue  de  n'être  jamais  d'accord  avec  le 
plus  grand  nombre,  cette  conception  même  de  la  mort 
qui  tout  à  l'heure  l'éblouissait  et  maintenant  était  à 
demi  éteinte  parce  que  le  garçon  ne  l'admirait  pas,  et 
bien  d'autres  choses,  et  bien  d'autres  raisons  d'être  seul 
et  sans  douceur,  lui  firent  un  triste  filet  qui  l'écrasait 
contre  la  terre,  les  bras  étendus  comme  sur  une  croix. 

La  voix  reparut,  telle  une  étoile  ressort  des  nuages  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  le  serment  des  jeunes 
Athéniens?  Je  viens  de  le  lire  dans  ton  Plutarque. 

—  Non,  fit-il  d'une  voix  blanche. 

—  «  Je  ne  déshonorerai  pas  ces  armes  sacrées.  Je 
combattrai  pour  mon  foyer  et  pour  mes  dieux,  seul  ou 
avecun  ami...  (il  fit  une  petite  pause)  Je  n'abandonne- 
rai pas  mon  compagnon  dans  le  combat...  » 

Alban  devina  la  demande  enveloppée,  l'espérance, 
le  reproche  peut-être,  l'audace  imprévue  dans  la  nuit 
bonne  aux  faibles.  «  Non,  non,  je  ne  t'abandonnerai 
pas,  mon  compagnon  dans  le  combat  !  Si  tu  savais 
comme  il  me  serait  facile  de  donner  ma  vie  pour  toi  ! 
Et  cependant,  ce  sacrifice  suprême,  je  le  ferais  à  une 
amitié  dont  parfois  je  doute  !  Pauvre  vieux,  mon  incohé- 
rence te  «  serre  le  cœur  »,  mais  remercie-moi  de 
n'être  pas  plus  logique,  parce  que  c'est  alors  que  je 
pourrais  t'abandonner... 
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Il  allait  parler  quand  le  sifflement  naquit.  Par  une 
intuition  fulgurante,  il  le  situa  clans  le  plan  même 
qu'ils  occupaient.  Il  n'avait  pas  encore  repoussé  de 
ses  jambes  sa  couverture  qu'une  lueur  fauve  illumi 
nait  la  cagna,  comme  une  présence  qui  venait  d'en 
trer.  L'air  se  disloqua.  Le  plafond  de  terre  parm 
crouler  sur  eux. 

—  Hors  d'ici!  cria  Alban.  Où  est  l'abri?  Tu  peus 
trouver  le  chemin  ? 

—  Non,  non,  restons,  je  ne  vois  rien  de  rien... 
Alban  se  colla  contre  une  des  parois,  pour  dimi 

nuer  la  surface  de  chair  exposée.  Il  entendit  la  vois 
de  son  ami  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  sonnés 
ensemble. 

—  Où  es-tu?  Je  ne  vois  rien  du  tout.  Je  ne  vois  pas 
même  l'entrée  de  la  cag-na. 

—  Attention! 
Le  son  se  courbait,  amplifiait  ses  glouglous,  piquail 

droit  sur  eux  maintenant,  terrible,  avec  le  bruit  d'un 
train  entier  qui  circule  dans  l'espace  et  fond  sui 
vous...  Dieu! 

Il  sentit  que  c'était  fait,  la  chose  horrible,  l'écrase- 
ment, la  séparation  de  son  corps  à  l'endroit  des  reins. 
la  terre  dans  sa  bouche  et  dans  ses  narines,  qui 
Pétouffait,  la  terre  plein  son  cerveau,  la  mort.  Incons 
cient  il  se  dressa,  comme  une  chose  qu'un  couranl 
électrique  traverse,  insconscient  frappa  de  la  tête 
contre  du  solide,  fit  des  pas  en  titubant,  inconscient^: 
cria  «  Aaaa!  Aaaa!  »  puis  il  se  rendit  compte  qu'i! 
était  debout,  mais  il  ne  savait  pas  s'il  était  mort  ou 
s'il  vivait,  il  ne  savait  pas  si  son  corps  existait,  si  ses  ic 
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membres  n'étaient  pas  dispersés.  L'une  des  fois  qu'il 
reprenait  souffle  pour  crier  encore  :  «  Àaaâ  !  o  quelque 
chose  venant  du  cerveau  dut  se  déclancher  et  interve- 
nir, car  il  De  donna  plus  son  cri.  Alors  il  s'aper(;ut 
qu'il  vivait. 

Sans  avoir  remarqué  le  bruit  du  train,  il  entendit 
le  nouvel  éclatement  proche,  vit  l'apparition  de  la 
lumière  traversée  par  les  fûts  des  arbres,  ne  baissa 
même  pas  la  tête  quand  les  éclats,  les  mottes  de  terre, 
les  branches  brisées  plurent  autour  de  lui. 

Dans  la  nuit,  la  voix  de  Prinet,  par  saccades  : 

—  Je...  je...  je...  je  ne  peux...  je  ne  peux  plus  par- 
ler... 

Il  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'avait  pas  compris. 

—  Albanl 

11  ne  répondit  pas.  Des  petites  feuilles  détachées 
se  posaient  sur  sou  visage,  discrètes  comme  des  doigts 
féminins.  Une  étouffante  odeur  de  roussi  empoison- 
nait l'air. 

—  Alban! 
La  voix  était  hideuse,  vraiment  âme  qui  sort  de  la 

gorge,  qui  est  crachée  hors  du  corps  pour  supplier. 

—  Prinet!  cria-t-il,  désenivré. 

—  Je  suis  blessé. 

—  Est-ce  que  tu  vas  mourir? 
(Sans  doute  ne  se  rendait-il  pas  bien  compte  de  ce 

ju'il  disait.) 

La  voix  misérable,  toute  basse,  serrée  contre  la 
,erre  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
De  nouveau  le  sifflement.  Un  autre.  Un  autre.  Les 

îdairs  à  l'entour,  comme  dans  les  orages.  Puis  ils 
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cessent,  le  tir  est  allongé,  les  obus  s'abattent  plus  loin 
Tout  l'espace  nuital  est  plein  de  chats  hideux,  pareils 
à  ceux  qui  furent  murés  vivants  et  dont  on  voit  l'em- 
preinte tordue  dans  la  pierre.  Ils  volent  précipités  et 
miaulant,  s'abattent  sur  les  hommes  pour  leur  dévo- 
rer la  nuque. 

—  Où  es-tu  ? 

—  Je  suis  là. 

—  Je  ne  te  vois  pas!  Je  ne  vois  rien!  Où  es-ti 
blessé? 

—  A  la  cuisse,  peut-être  au  ventre,  je  ne  sais  pas. 

—  J'entends  ta  voix  de  tous  les  côtés. 
Il  le  toucha,  glissa  les  mains  le  long  de  ses  bras. 

—  Emporte-moi  au  poste  de  secours.  Je  ne  peu> 
pas  bouger. 

—  Mais  c'est  impossible!  On  ne  voit  rien,  rien.  J< 
te  touche  et  je  ne  te  distingue  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  là!  Je  ne  peux  pas  restei 
là!  J'ai  peut-être  un  éclat  dans  le  ventre.  Je  peux  cre|r, 
ver  dans  une  minute  si  on  ne  me  fait  rien. 

—  C'est  impossible!  Je  vais  chercher  les  allumettes 
voir  ce  que  tù  as... 

—  Tu  vas  nous  faire  repérer  avec  tes  allumettes.. 
Ah  !  assez  de  tout  ça  !  assez  !  assez  ! 

Crispant  les  sourcils,  écarquillant  les  yeux,  dans  ur 
magnifique  effort  viril,  Alban  chercha  à  maîtriser  sor 
esprit  qui  s'enténébrait.  Il  étendit  les  mains,  tâton 
nant  pour  la  boîte  d'allumettes,  ne  reconnut  plui 
rien,  se  demanda  s'ils  n'avaient  pas  été  projetés  i 
plusieurs  mètres,  cria  «  Saleté!  »  à  Chien  qui  se  flan 
quait  dans  ses  jambes,  rapidement  reconnut  qu'il  n< 
fallait  pas  espérer  de  lumière. 
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—  Tu  n'as  pas  ton  paquet  de  pansement? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Non. 

De  nouveau  il  étendit  les  mains,  crut  chercher  par- 
tout alors  qu'elles  revenaient  toujours  aux  mêmes 
endroits,  et  elles  étaient  fébriles  au  bout  de  ses  bras, 
et  toute  sa  volonté  était  impuissante  à  les  calmer. 

—  Tu  ne  trouves  pas? 

Il  butait  contre  des  choses  dures  qui  lui  faisaient 
pal,  mettait  les  mains  dans  de  la  terre  boueuse,  avec 
5on  àme  de  nouveau  qui  partait  à  la  dérive,  qui  des- 
cendait, descendait,  comme  descendent  les  choses 
lans  les  cauchemars.  Et  les  sifflements  des  obus,  se 
•.ourbant  au-dessus  de  leurs  têtes,  lançaient  comme 
les  arches  sonores  qui  s'entrecroisaient  et  les  empri- 
sonnaient. 

—  Tu  ne  trouves  pas? 

il   II  palpa  une  musette,  plongea  dedans,  reconnut  au 
toucher  son    rasoir    automatique,    son    savon,    une 
ochette  de  papiers  qui   s'éparpillèrent,   des  choses 
lidéfinissables  qu'il  jetait  à  droite,  à  gauche. 

Je  ne  trouverai  rien!  Je  ne  trouverai  rien!  cria- 
il,  prêt  à  pleurer  d'impuissance.  Puis,  absurde- 
lent  : 

—  Je  vais  aller  chercher  quelqu'un. 

—  Non!  Non!  Alban!  Je  t'en  supplie,  ne  t'en  vas 

mis  ! 

Ah!  ces  mots,  cette  phrase  de  théâtre  dite  dans  la 
e,  à  côté  de  vous,  par  un  qui  peut-être  va  mourir.  Il 
ait  envie  de  lui  crier  :  «Ne  meurs  pas!  Ne  meurs 
B  is!  »  comme  s'il  y  avait  besoin  de  le  convaincre. 
-  Mais  je  puis  appeler!  exclama-t-il,  soudain  illu- 

12 
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miné  par  cette  idée  si  simple,   la    première    qu'il 
eussent  dû  avoir. 

Il  appela,  ne  reconnut  pas  sa  voix,  ne  reçut  pas  d 
réponse,  appela  encore.  A  l'entour  tout  le  ciel  indis 
cernable  était  rempli  des  longs  gémissements  des  obusl 
comme  des  gémissements  de  petits  enfants,  tout  1 
ciel  pareil  à  une  chose  vivante  qui  se  plaint.  Pas  u 
être  ne  répondit,  bien  que  des  centaines  d'être 
fussent  là. 

Il  revint. 

—  Est-ce  que  ça  saigne  fort? 

—  Comment  veux-tu  que  je  sache,  puisqu'on  n 
voit  rien?  Je  ne  sens  pas  la  plaie...  Je  sens  bien  l'ei 
droit  où  ça  me  fait  mal...  Je  ne  sens  pas  l'odeur  d 
sang  à  mes  doigts. 

—  Ce  n'est  peut-être  qu'un  petit  éclat.  (Il  se  repr< 
nait  à  espérer.)  Et. sur  ton  ventre? 

—  Je  ne  sens  rien.  Mais  est-ce  que  le  lieutenai 
Guillout  n'avait  pas  reçu  qu'un  éclat  dans  la  cuissi 
qui  est  remonté  et  a  perforé  l'intestin? 

—  On  a  dit  ça,  mais... 

N'était-ce  pas  vrai?  Tout  le  monde  ne  l'avait-il  pi 
dit?  L'angoisse  le  reprit.  Soudain  son  pied  écrais 
quelque  chose  qui  fit,  un  petit  bruit  de  bois  sec... 

—  Les  allumettes  ! 
Il  en  gratta  une,  qui  ne  prit  pas,  en  compta  cir 

autres  dans  la  boîte,  gratta  la  seconde  avec  une  ém 
tion  infinie.  La  flamme  jaillit.  Il  entrevit  le  corps, 
visage.  La  flamme  s'éteignit. 

—  Où  est  la  boîte  ? 
Il  ne  la  trouvait  plus.  Il  tâtonna,  sentit  qu'il  la  faisa 

tomber,  promena  sa  main  sur  la  terre,  reconnut  v 


NOCTIUM   PUANT ASMATA  I  79 

quart,  mouilla  s  t s,  reconnut  la  boite  dans  le 

liquide  .  au  milieu  de  na  bouleversée,  son  quart 

à  demi   rempli   de  vin  était   resté  intact  et  la  boîte 
était  tombée  dedans,  il  grati  latre  allumettes, 

Pas  une  ne  prit  feu. 

Il  se  renversa  en  arrière,  appuya  le  dos  contre  la 
paroi,  ouvrit  vers  le  golfe  de  la  nuit  ses  yeux  qui 
brûlaient  sur  leurs  bords.  1!  mesura  la  grande  indif- 
férence de  la  nature,  qui  les  protégeait  et  les  tortu- 
rait tpur  à  tour,  et  son  intelligence  l'accueillit,  la 
trouva  dans  l'ordre.  Au-dessus  de  leurs  agitations 
communes,  elle  et  lui  rejoignirent  leurs  parties  inac- 
cessibles. Il  étendit  la  main  vers  le  quart  et  but  le 
reste  du  vin,  goulûment. 

—  Quelle  heure  peut-il  être?  demanda  Prinet. 

—  Pas  tard.  Onze  heures,  j'imagine... 

—  Onze  heures  ! 

Quatre  heures  s'étendaient  avant  l'aube. 

—  Tu  ne  te  sens  pas  mal? 

—  Je  ne  souffre  pas,  mais  j'ai  tout  le  côté  droit 
paralysé. 

—  Tu  n'as  peut-être  reçu  qu'un  choc  de  bois  ou  de 
terre. 

—  Et  toi,  tu  n'as  rien  eu? 

Il  sourit.  Enfin  on  s'inquiétait  de  lui  !  Il  dit  que 
non,  sans  une  ombre  d'amertume.  Puis  : 

—  Sais-tu,  tu  devrais  tacher  de  dormir. 

—  Ah,  dormir! 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Un  petit  peu. 
Sans  bruit,  qu'il  ne  devinât  pas  son  geste,  il  enleva 
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sa  capote,  l'arrangea  sur  lui,  imagina  qui  l'eût  recou- 
vert ainsi,  s'il  eût  été  mort. 

—  Allons,  dors.  S'il  y  avait  du  mauvais,  Chien  se 
plaindrait.  Les  chiens,  ils  ont  des  pressentiments,  ils 
savent  bien  des  choses...  Mais,  tu  vois,  il  est  tran- 
quille. Il  dort  déjà,  lui. 

Il  s'assit.  Il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule;  de  nou- 
veau tourna  les  yeux  vers  le  ciel  indiscernable.  De 
môme  que  d'un  pré  lointain  vous  ne  distinguez 
d'abord  que  la  teinte  verdatre,  puis,  après  quelques 
secondes,  les  petites  taches  des  fleurs,  ainsi  dans  ce 
ciel  il  découvrait  peu  à  peu  des  étoiles,  comme  pri- 
sonnières dans  les  rets  du  feuillage.  On  n'entendait 
plus  un  bruit,  que  d'une  branche  à  demLsectionnée 
qui  craquait,  hésitait,  s'abattait  dans  un  long  froisse- 
ment de  feuilles,  à  moins  que  sa  chute  cessât  court, 
arrêtée  par  d'autres  branches.  A  l'Est,  très  loin,  der- 
rière des  milliers  d'arbres  qui  alors  se  profilaient  par- 
dessus, quelquefois  des  rougeoiements  s'élevaient, 
s'abaissaient,  s'épanouissaient  plus  fort,  comme  si  des 
choses  sautaient  et  brûlaient  dans  ce  grand  silence. 

Un  souffle  léger,  régulier,  monta  à  côté  de  lui. 
Presque  dans  le  même  instant,  quelque  chose  de 
vivant  et  de  chaud  toucha  le  dos  de  sa  main,  appuyée 
sur  l'épaule  fraternelle.  C'était  le  visage  endormi  qui 
se  posait. 

Et  tout  à  coup  l'espérance  se  leva  des  profondeurs, 
l'espérance,  la  confuse  certitude  que  tout  mal  était 
impossible,  maintenant.  La  transe  était  dénouée,  la 
peur  de  la  mort  dissipée,  les  génies  des  ténèbres  s'en- 
fuyaient en  courroux  à  cause  de  cette  douceur  pauvre 
au  n>s  du  sol,   son   coeur  s'ouvrait   et  se   déy>lovait 
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comme  un  grand  éventail  fait  d'ailes  qui  balayaient  les 
confins  de  la  nuit;  et  mystérieusement  il  connaissait 
tout  ce  qu'il  avait  failli  dans  sa  vie  à  comprendre, 
pour  s'être  raid:  contre  la  tendresse  humaine. 

Sur  la  main  pesait  le  visage,  et  la  main  se  fût  déga- 
gée mieux  d'un  éiau,  et  celui  qui  ne  dormait  pas  était 
plus  immobile  que  celui  qui  dormait.  Sur  cette  main, 
l'autre  jour,  les  lèvres  de  Dominique  avaient  pressé; 
la  place  de  ce  baiser  était  celle-là  même  que  couvrait 
la  joue  du  soldat.  L'un  des  contacts  était  saint  comme 
le  contact  des  substances  sacrées  sur  les  autels; 
l'autre  était  une  défaite  de  ce  qui  est  le  mieux,  et  la 
promesse  d'une  dégradation  pire.  L'un  était  d'une 
chair  molle  et  tremblante;  l'autre  d'un  dur  os  qui  fai- 
sait presque  mal  aux  doigls,  d'une  dure  chose  qui, 
détachée  et  projetée,  eût  tué  un  homme.  Jamais  sur 
un  si  étroit  champ  clos  ne  se  rencontrèrent  deux 
ordres  de  la  vie,  l'un  pour  être  écrasé  par  l'autre. 

—  J'ai  peur!  J'ai  peur! 

—  Mais  non,  mon  vieux,  mais  non. 

—  Tu  as  entendu  cette  bande  qui  passe  en  chantant, 
en  jouant  du  violon  et  de  la  mandoline? 

Alban  frissonna. 

—  Tu  rêves. 

—  J'entends  Trivier  qui  ronfle.  Sa  femme  lui  tape 
sur  le  nez  avec  ses  gants  de  bal  :  «  Tu  n'as  pas  fini  de 
ronller?  Laisse-moi  donc  dormir  ». 

—  Dors,  dors,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Est-ce  que  je  suis  réveillé  ou  est-ce  que  je  rêve? 

—  En  tous  cas  tu  radotes. 

—  Est-ce  que  je  viens  seulement  de  m'endormir, 
ou  est-ce  qu'on  approche  du  jour? 
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—  Il  est  minuit  peut-être. 

—  Ah,  la  la  ! 

Il  se  souvint  du  passage  de  Plutarque,  lu  sans  doute 
dans  la  journée  par  l'aspirant,  et  d'où  était  née  l'hal- 
lucination  nocturne.  Au  milieu  de  la  nuit  qui  précéda 
la  bataille  décisive  entre  Antoine  et  Octave,  pendant 
qu'Alexandrie  était  consternée  et  silencieuse  dans 
l'attente  des  événements,  tout  à  coup  une  harmonie 
barbare  d'instruments  de  toute  espèce,  mêlée  de  cris 
et  de  danses  de  satyres,  s'était  fait  entendre  au  loin, 
toujours  plus  fort,  toujours  plus  fort,  s'éloignait 
enfin,  se  perdait,  sans  que  personne  ait  pu  rien  voir... 

L'image  s'élança  en  lui,  retomba  comme  un  jet  d'eau, 
de  toutes  parts,  avec  des  ondes  qui  ie  transissaient. 
Une  fois  de  plus,  à  l'instant  opportun,  la  grande  vie 
antique  envoyait  à  son  fils  exilé  le  petit  peu  qu'il 
fallait  d'elle  pour  faire  davantage  de  beauté  ou  de 
force;  le  grand  tombeau  s'entr'ouvrait  et  il  en  sortait 
une  chouette  ou  un  aigle  qui  volait  vers  lui  en  tenant 
les  présages.  Ainsi  donc  le  même  rêve  avait  passé 
dans  cette  bonne  tête  dont  il  sentait  la  chaleur  sur  sa 
main,  en  cette  nuit  d'angoisse  de  la  grande  guerre,  et 
il  y  a  deux  mille  ans,  dans  la  nuit  d'angoisse  d'un 
vieux  peuple,  la  veille  même  de  cette  bataille  d'où  était 
né  par  la  victoire  d'Octave  l'ordre  romain  et  la  fortune 
du  inonde!  0  signes!  0  signes!  La  concordance  fabu- 
leuse n'allait-elie  pas  se  poursuivre  jusqu'au  bout?  Le 
jour  qui  allait  venir  pouvait-il  être  pareil  aux 
autres? 

Au  froid  plus  pénétrant  il  devina  qu'approchait  ce 
jour  :  on  était  dans  cette  seconde  partie  de  la  nuit, 
interminable  pour  celui  qui  veille.  A  l'Est,  loin  der- 
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rière  les  arbres,  1rs  lueurs  étranges  apparaissaient  ei 

disparaissaient  encore.  Beaucoup  plus  familier  avec 
le  monde  ancien  qu'avec  le  nôtre,  el  d'ailleurs  disposé 
par  la  tension  de  la  nuit  à  tout  accepter  sans  contrôle, 
Àlban  se  croyait  spectateur  des  prodiges  décrits  par 
les  historiens  et  les  poètes.  Les  laves  débordées,  les 
sources  de  sang-  coulaient  peut-être  au  fond  de  ces 
clairières  ;  ces  éclairs  silencieux  n'avaient-ils  pas 
l'exacte  apparence  des  coups  de  foudre  dans  un  ciel 
serein  qui  avait  annoncé  la  mort  de  César?  Une  phrase 
de  Prinet  lui  revenait  aussi  :  «Ton  Plutarque  dit  que 
des  pluies  abondantes  précèdent  toujours  les  grandes 
batailles  ».  Ces  grandes  choses  de  la  nature  lui  parais- 
saient familières;  il  était  de  plain-pied  avec  elles.  Le 
te  ancien  et  le  règne  moderne,  le  règne  des  phan- 
tasmes et  le  règne  des  choses  se  mêlaient  pour  faire 
un  univers  fantastique  que  ne  lui  voulait  plus  de  mal. 
Toute  la  nuit  la  terre  avait  agonisé,  mais  c'était  en 
travail  d'un  nouvel  âge.  Le  matin  qui  allait  naître 
était  le  troisième  matin  du  monde,  pareil  au  matin 
qui  naquit  après  le  déluge. 

Auprès  de  lui  on  bougea.  Il  ne  sentit  plus  le  contact 
sur  sa  main,  que  le  froid  instantanément  recouvrit. 
Quelques  centimètres  de  vide  les  séparèrent  autant 
que  des  lieues  de  ténèbres. 

—  Tu  es  là?  demanda  Prinet. 

—  Tu  le  sais  bien.  El  toi,  comment  te  trouves-tu?  Je 
suis  sur  que  tu  es  mieux. 

—  Cela  ne  me  fait  pas  bien  mal.  Il  y  ajuste  un  point 
qui  est  comme  tordu,  et  puis  autour  c'est  comme 
empesé,  mort;  mais  il  y  a  bien  des  mouvements  que 
je  peux  faire  a  présent. 
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Le  jeune  homme  se  redressait,  prenant  appui  sur 
l'épaule  d' Al  ban.  Réveillé,  Chien  se  frottait  contre 
eux. 

—  Mon  bon  garçon,  tu  ne  crois  pas  que  tu  t'es  seu- 
lement froissé  un  nerf  en  sautant  pour  te  garer? 

—  Penses-tu  !  dit  la  voix  avec  reproche. 

—  Il  paraît  que  sans  cesse  on  se  trompe,  qu'il  y  a 
des  éclats  dont  on  ne  sait  même  pas  qu'on  les  a  reçus, 
d'autres  qu'on  a  pris  pour  une  simple  contusion.  Il 
serait  bien  possible  qu'un  violent  froissement  de  nerf 
donnât  la  même  sensation  que  ferait  un  corps  logé 
dans  un  muscle.... 

—  On  t'a  raconté  ça  chez  les  secrétaires  d'état- 
major. 

Mortifié  sans  doute,  Prinet  ne  parlait  plus.  Et  un 
puissant  pressentiment  se  composait  en  son  ami,  qui 
lui  disait  que  Prinet  n'avait  rien.  Et  cette  méprise,  ce 
léger  voile  de  ridicule  au-dessus  du  péril  et  de  l'an- 
goisse trop  certains,  mettaient  en  lui  une  sorte  d'atten- 
drissement, comme  s'il  avait  veillé  un  enfant  égaré. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  : 

—  Le  jour! 

—  Où  vois-tu  le  jour? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'il  vient. 

—  Dans  douze  heures  il  y  aura  une  nuit  pareille. 

—  La  fin  de  tout  ça  est  proche. 

—  Ça  n'aura  jamais  de  fin. 

—  Pendant  que  tu  dormais,  la  nuit  était  pleine  de 
prodiges. 

—  Ah! 

De  quel  ton  de  doute,  ce  «  ah!  »  :  «  C'est  encore 
des  histoires  que  tu  racontes». 
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—  Demain  nous  résumerons  tout  dans  la  petite 
phrase  :  «  Ah  oui,  à  ce  moment-là,  c'était  dur  ».  Et 
voilà  ! 

—  Oh! 

—  Quoi  donc? 

—  L'étoile,  elle  s'est  éteinte  ! 

—  Ne  crains  rien,  ça  ne  lui  fait  pas  de  mal. 

—  Une  autre! 

On  distinguait  les  ironcs  des  arbres. 

—  Je  vais  te  voir. 

L'n  oiseau  appela  pour  eux  seuls,  chanta  pour  eux 
seuls.  Alors  la  voix: 

—  Écoute,  il  faut  que  je  te  dise.  Mais,  c'est  curieux, 
je  ne  sens  presque  plus  rien...  je  me  demande.... 

Tout  commençait  d'apparaître.  Il  semblait  que  la 
clarté  émanât  du  sol  à  la  façon  des  vapeurs. 
Alban  : 

—  Je  te  vois  ! 
Il  souriait.  Une  hilarité  montait  de  ses  entrailles. 

—  Tu  n'es  pas  plus  dépeigné  qu'avant... 
En  un  instant,  le  garçon  découvrit  sa  cuisse.  Ils  se 

baissèrent.  11  n'y  avait  pas  une  goutte  de  sang-. 

Dans  la  pénombre  livide,  couleur  de  toile  d'arai- 
gnée,  Alban   vit  se   lever  enfin    comme    une    aube 
îumaine  le  jeune  visage,  avec  les  yeux  lourds  de  som- 
meil  et  bordés  de  rouge,  la  terre  dans  les  cheveux  et, 
ur  la  joue,  pas  encore  effacées,  les  trois   marques 
ouges  des  jointures  de  ses  doigts.  Alors,  sans  souci 
l'être  cruel,  il  éclata  de  rire.  Ce  n'était  pas  seulement 
>our  la  mine  un  peu  piteuse  de  son  ami  après  la  peur 
aine,  c'était  le  plaisir  d'avoir  montré  une  fois  de  pins 
a  supériorité,  c'était  le  besoin  de  se  détendre,  de  faire 
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une  grande  respiration,  le  soleil  qui  éclatait  en  lui 
comme  il  allait  éclater  sur  le  monde.  Et  le  désir  lui 
venait  de  railler  le  petit  aspirant,  de  sauvagement 
faire  joujou  avec  lui.  Et  tous  les  muscles  de  son  visage 
entraient  eu  action  dans  la  mimique  qu'il  faisait  pour 
exprimer  à  son  égard  les  sentiments  les  plus  bles- 
sants. Et  il  riait  comme  un  faune  sans  vergogne,  à 
demi  dieu  par  sa  dilatation  d'amusement  et  son  enfan- 
tin manque  de  charité. 

Mais  soudain  ses  yeux  devinrent  plus  graves,  car 
l'obscurité,  qui  se  retirait,  faisait  voir  que  la  triom- 
phante nature  n'a  pas  les  pouvoirs  d'un  enfant.  Alors 
que  dans  le  cœur  juvénile  le  ravage  nocturne  était 
déjà  dédaigné,  oublié,  les  choses  en  portaient  des 
blessures  que  de  longues  années  ne  guériraient  pas. 
Le  gourbi  avait  disparu;  la  même  place  n'en  était  plus 
reconnaissable.  A  quelques  mètres  un  entonnoir 
s'ouvrait,  autour  de  quoi  tout  était  dévasté  :  les  arbres 
coupés  à  hauteur  d'homme,  inclinés  jusqu'à  ce  que 
les  ramures  voisines  eussent  fait  barrage,  l'herbe  ton- 
due par  la  flamme,  des  débris  de  planches,  de  vagues 
objets  qui  avaient  dû  appartenir  à  Alban,  tout  cela 
carbonisé  et  noirci.  Au  delà  les  arbres  vivants  avaient 
des  moignons  de  branches,  des  troncs  éclaboussés 
d'entailles,  des  feuilles  roussies  et  crispées  comme 
durent  être  celles  qui  restaient,  quand  Dieu  eut  apparu 
dans  le  buisson.  De  loin  en  loin,  tout  autour,  sortant 
à  mi-corps  du  sol,  sans  plus  de  mouvement  que  si  les 
apparitions  du  feu  les  avaient  ravis  dans  un  songe 
sans  limite  et  que  toute  la  nuit  ils  étaient  demeurés  là, 
debout  et  les  yeux  grands  sans  voir,  des  hommes  cou- 
leur de  cendre  contemplaient  hébétés. 
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Les  garçons  ne  prononcèrent  pas  une  parole,  mais 
le  rire  de  l'aîné  s'était  éteint;  Et  ils  se  souvenaient 
tous  deux. 

Alors  des  confins  du  levant,  sans  que  le  soleil  fût 
visible,  une  marée  d'or  déferla  qui  ne  s'écartait  pas 
du  sol,  et  li  s  hommes,  qu'elle  baignait  à  mi-corps, 
comme  touchés  d'un  charme  se  mettaient  à  bouger. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  les  hauts  troncs  droits  et 
nus,  sous  la  voûte  encore  toute  nocturne,  semblaient 
des  fusées  de  lumière  jaillissant  du  sol,  au  travers 
desquelles  on  eût  passé  la  main,  ou  bien  de  grands 
cierges  diaphanes  dressés  pour  le  dieu  inconnu.  Les 
lointains  couleur  de  primevère  allumaient  douce- 
ment le  peu  qu'on  voyait  de  ciel  bleu.  De  branche  en 
branche,  avec  un  grêle  tapage,  volait  l'annonciation 
des  oiseaux. 

Mais  des  fourrés  un  homme  débouchait,  plein  de 
nuit.  Sautant  d'une  excavation  à  l'autre,  au  passage  il 
se  tourna  vers  les  deux  amis,  avec  un  large  sourire  : 
«  Hé,  poteaux,  on  les  possède!  Note  pour  le  colonel  : 
Nous  avons  attaqué  sur  tout  le  front,  les  boches 
foutent  le  camp,  la  Marne  est  repassée,  nous  avons 
pris  dix  mille  prisonniers  et  deux  cents  canons  ». 
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Mon  compagnon,  V ave z-vous  fait  de  gré? 
Je  suis  Roland,  celui  qui  tant  vous  aime. 
Chanson  de  Roland. 


La  plaine  en  avant  de  la  forêt  de  G...  s'étend  à 
perte  de  vue  comme  un  océan  dont  les  lisières  de  la 
forêt  seraient  les  falaises.  Ce  2.3  juillet  191 8,  la  cha 
leur  accable.  Il  est  midi.  Le  ciel  sans  un  nuage  n'est 
pas  bleu  mais  grisâtre,  comme  si,  de  même  que  le  fer 
rouge,  il  avait  pâli  à  force  de  chaleur;  la  lumière  est 
livide  et  les  ombres  faibles;  on  dirait  que  se  prépare 
une  éclipse.  A  l'ouest  l'horizon,  que  la  poussière  rend 
indiscernable,  est  bouché  par  un  tapage  incessant  de 
mitrailleuses.  Vers  là-bas  s'en  va  la  route  (qui  ignore 
tout),  blanche  comme  de  l'ivoire  ou  du  lait.  Au  loin, 
en  bordure  de  cette  route,  trois,  quatre  obus  éclatent.  I? 
On  voit  la  fumée  du  dernier  rester  un  long  temps  immo-  fJt 
bile  avant  de  se  défaire,  noire  comme  l'encre,  si  dense 
et  si  nettement  découpée  qu'on  croirait  un  grand 
arbre  solitaire  dans  l'étendue. 

Sur  la  route,  précédés  de  Chien,  Prinet,  Alban  et 
Riffard,  le  téléphoniste,  rejoignent  leurs  compaçuies; 
ce  sont  elles  qui  font  ces  bruits  de  mort.  Alban  aurait 
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pu  partir  ce  soir,  à  la  tombée  de  la  chaleur,  mais  il  a 
préféré  faire  le  chemin  avec  son  ami.  Disons  aussi 
que  sa  tendance  l'inclinait  vers  cette  extrémité.  Il  ne 
choisirait  pas  expressément,  pour  y  donner  son  effort, 
l'heure  la  plus  sauvage,  mais,  qu'il  le  faille  ainsi,  il 
trouvera  dans  cet  excès  de  fatigue  un  contentement, 
l'accomplissement  de  son  ardeur.  L'oiseau  des  tem- 
pêtes, suspendu  sur  ses  ailes,  se  repose  dans  le  com- 
bat des  éléments. 

Et  puis,  comment  souffrir?  Aujourd'hui  c'est  la  vic- 
toire. 

La    victoire  !    Des  esclaves  tressaillent  à  ce  mot. 

Petits  employés,   petits   comptables,  la  grande  race 

ies    omoplates    saillantes   et  des   ventres  ballonnés 

e  redresse,  sentant  couler  un  sang  plus  fier.  Et  lui 

ionc,  Alban,  que  sentira-t-il,  lui  qui  ne  peut  souffrir 

lue  les  victorieux,  lui  dont  le  plus  secret  tissu  a  été 

onslitué  pour  le  climat  de  la  victoire?  Ah  !  lui,  il  vit! 

iljTout  ce  qui  demeurait  un  peu  à  l'étroit  ou  en  boutons 

lans  son  âme,  a  éclaté.  «  C'est  nous,  la  force  »,  se 

épètc-t-il  à  haute  voix,  stupéfait  de  ces  mots  jamais 

èvés.  «  C'est  la  France  qui  est  la  force  ».  Phrase  ado- 

able  qu'il  va  pouvoir  prononcer  durant  quelques 

ours,  une  semaine  peut-être,  et  qu'ensuite,  ni  le  jour 

e  l'armistice,  ni  le  jour  des  défdés,  ni  aucun  des 

ours  de  la  paix  blême,  jamais  il  n'osera  redire  plus. 

C'est  nous,  la  force  »,  et  soudain  l'Allemand,  qu'il 

dmirait  parce  qu'il  était  le  plus  fort,  il  le  méprise,  il 

raille,  parce  qu'il  est  le  vaincu. 

Il    imagine  le  Triomphe,  non  pas  nos   triomphes 

leins  de  scrupules  et  comme  honteux,  mais  le  vrai 

'iomphe  césarien,  avec  les  chef?  ennemis  enchaînés, 
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avec  les  simulacres  en  métal  de  toutes  les  terrer 
conquises  ou  reconquises,  celui  de  ces  bois  qui  soir 
là,  celui  de  ce  village  qui  est  là,  les  cités,  les  monts 
les  fleuves  dépouillés  de  leurs  cornes.  En  vain 
étourdis  par  cet  air  trop  vif,  les  Pâles  essayent  dt 
l'affadir  :  c'est  la  victoire  du  Droit,  de  la  Civilisa- 
tion... Mais  lui,  le  Droit,  la  Civilisation,  qu'il  s'er 
moque  bien!  Pour  Alban,  la  victoire  c'est  la  ven- 
geance, la  restitution  des  butins,  la  punition  à  celu 
qui  s'est  laissé  battre,  le  droit  de  conquête,  la  reprise 
individuelle,  un  nouvel  accroissement  à  la  grande 
liberté  militaire.  Les  voici  qui  lui  tremblent  dans  le 
sang-,  tous  ses  vieux  brigands  d'ancêtres,  tous  le? 
vieux  nobles  détrousseurs  :  Marc-Antoine,  suzerair 
d'Aumont  et  de  Cbauny,  tué  à  coups  de  dague 
dans  le  «  Bosquet  à  Crapauds  »,  et  le  sire  d( 
Pisseleu,  du  nom  de  la  belle  Jeanne,  concubine  d( 
François  Ier,  et  Olivier,  à  demi  corsaire,  qui  fit  Diei 
sait  quoi  sur  les  océans  avant  de  mourir  du  ma. 
français,  et  Jean  FEchevin,  qui,  seul  des  notables 
dédaigna  d'aller  saluer  Louis  XIII  quand  le  roi  passe 
dans  sa  bonne  ville,  et  Gilbert,  gouverneur  de  nie 
Bourbon,  dompteur  de  nègres  dont  il  tua  l'un  à  coupe 
de  trique,  les  voici  revenus,  tous  les  vieux  hommes 
forts,  tous  pouffant  d'orgueil,  avec  leur  dureté  de  vie 
leurs  pilleries,  leurs  dénis  de  justice,  leurs  vices  dt 
bien  portants,  tout  ce  qui  leur  a  tanné  et  basant 
Pâme  sur  les  chemins  de  ronde  des  châteaux  forts  el 
dans  les  cales  des  brigantins,  tous  revenus  et  joyeux 
parce  qu'on  a  la  victoire  comme  dans  l'ancien  temps, 
et  parce  que  ce  dernier  Alban  n'a  pas  déchu.  Et  lui, 
qui  ne  prendrait  pas  un  timbre  de  deux  sous  à  un 
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ami,  tout  ;i  l'heure,  en  traversant  le  village,  devant  les 
trous  béants  qui  montraient  dans  les  maisons  aban- 
données les    crucifix   d'ivoire,    les    faïences,   les  gra- 
vures, L'antique  geste  de  la  prise  de  possession  lui 
mettait  dans  le  cœur  un  lancinant  désir.  —  Quoi  !  rien 
que   cette   petite   Vierge,  pour  en  faire  cadeau  à   la 
îhapelle  de  sou  collège!  —  Tant  le  moindre  événe- 
ment nouveau  lui  était  prétexte  pour  se  croire  tout 
permis.  Si  «  le  temps  des  armes  n'est  pas  celui  des 
»,  comme  l'avait  dit  le  divin  Jules,  que  dire  alors 
lu  temps  de  la  victoire!  La  victoire  émeut  ses  parties 
es  plus  nobles,  mais  après  lui  être  apparue  d'abord, 
t    essentiellement,    comme    une    facilité    de    plus 
ccordéo  à  la  satisfaction  sans  bornes   de  tous  ses 
istinrts. 

La  chaleur  est  étourdissante.  Sa  rage  immobile  se 
échaîne  comme  celle  du  vent.  En  temps  de  paix,  une 
îule  petite  bande  de  ce  soleil,  ou  ne  la  traverserait 
Sas  plus  qu'un  fleuve;  les  poules  elles-mêmes  s'en  gar- 
eraient. Une  haie,  sur  quelques  mètres,  projette  un 
roit  ruban  d'ombre.  Ils  s'y  arrêtent,  s'adossent  au 
lus,  enlèvent  leurs  casques.  Prinet,  si  réservé  dans 
civil,  s'est  dépoitraillé  jusqu'au  creux-  de  l'es- 
mac. 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  bombardent  là-bas?  demande-t-il, 
ulevant  sa  carte.  C'est  une  ferme.  Tiens.  En  62-80. 
Alban  regarde,  Après  un  instant: 

-  Je  crois  que  tu  te  trompes  et  que  c'est  tout  sim- 
ment.  le  pont  sur  lequel  nous  allons  passer. 

-  Mois  non! 

Prinet  se  penche  de  nouveau  sur  la  carte.  Ses  sour- 

s  se  froncent. 
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—  Oui,  c'est  vrai...  J'avais  confondu.  — Alors,  c'es 
ici  que  nous  sommes? 

Alban  voudrait  bien  que  Riffard  n'eût  pas  entendu 
Tout  de  même,  si  l'aspirant  avait  conduit  sa  section 

—  Il  va  donc  falloir  passer  là-dessus,  constate  Pri 
net,  d'une  voix  peu  forte. 

—  Ça  va  être  très  amusant!  Attention  à  ne  pa 
rater  son  coup. 

Il  imagine  des  gymnasiarques,  qui  se  tuent  s'il 
n'ont  pas  pris  leur  élan  à  la  même  seconde.  Toujour 
il  a  eu  envie  de  traverser  un  barrage,  louvoyant,  ca. 
culant  les  arrivées  et  les  points  de  chute  :  la  mêm 
sensation,  pense-t-il,  qu'à  traverser  aux  heures  d 
presse  les  grands  boulevards. 

Implacable  ciel!  D'abord  le  casque  les  protèg 
mieux,  mais  peu  à  peu  il  devient  brûlant  et  ils  n 
peuvent  plus  le  supporter.  Alors  ils  mettent  lcui 
calots,  Prinet  son  béret,  —  avec  leurs  mouchoirs  (bie 
sales)  en  couvre-nuque.  Et  après  un  temps  ils  reme 
tront  le  casque  ;  puis  changeront  encore.  La  pou; 
sière  crisse  sous  leurs  dents,  rend  le  vent  irrespirabh 
L'herbe,  les  feuilles,  sur  les  bords  de  la  route,  en  soi 
poudrés.  Elle  enfariné  leurs  cils,  leurs  sourcils,  h 
moustaches  de  Riffard.  Prinet  va  devant.  Si  mince,  u 
peu  efflanqué,  avec  ses  grandes  jambes,  il  est  pli: 
pareil  aux  garçons  qui  font  de  la  préparation  mil 
taire  qu'à  un  chef,  un  responsable  d'hommes,  qi 
marche  à  la  fauve  bataille.  Alban  le  sait  pas  bien  vigoi 
reux  :  comment  cette  chaleur  ne  le  tue-t-elle  pas?  S< 
lèvres  sont  pincées.  Alban  remarque  très  nettemei 
qu'on  voit  à  peine  ses  yeux,  si  profondément  sont-i 
perdus.  II  y  a  des  gouttes  de  sueur,  comme  posée 
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sur  son  nez.  Et  la  sueur  baigne  aussi  sa  poitrine,  qui 
est  jeune  comme  la  mie  du  pain  frais. 

Ils  arrivèrent  sur  un  renflement.  Aussitôt  ils  aper- 
çurent le  pont,  autour  duquel  l'air  était  obscurci  par 
la  fumée  pas  encore  dissipée,  comme  après  un 
incendie. 

—  Les  maladroits  !  lance  Riffard.  Il  est  intact. 

—  Que  tu  dis,  complète  Prinet,  sombre. 

—  Attendons  la  prochaine  rafale.  Sitôt  tombée, 
nous  passerons  facilement. 

—  Et  si  ta  rafale  coupe  le  pont  ? 

—  Pensez-vous,  mon  aspirant  ! 
De  quel  ton,  ce  «  pensez-vous!  »  Ces  Français,  tout 

de  même  !  On  dirait  que,  depuis  quatre  ans  de  guerre, 

jamais  les  Boches  (ces  mazettes)  ne  sont  parvenus  à 

J  causer  le  plus  infime  dommage  à  quoi  que  ce  soit  de 

ir  français.  Mais  Alban  est  saisi  surtout  par  le  «  vous  », 

epar  le  «  mon  aspirant».  Il  regarde  son  ami.  Il  sent 

Kl  bien  qu'il  aurait  davantage  confiance  en  Riffard  qu'en 

;e  gamin.  11  perçoit  confusément,  très  vite,  comme 

quelque  chose  de  monstrueux  dans  le  fait  que  celui-là 

jjoit  commandé  par  celui-ci,  que  celui-là  puisse  être 

usillé  s'il  n'a  pas  obéi  à  celui-ci.  Et  en  même  temps 

;ette  autorité,  ces  longs  galons  un  peu  ridicules,  qui 

ui  prennent  toute  la  manche,  —  trop  courte,  elle  !  — 

e  lui  rendent  plus  touchant.  Il  l'aimerait  moins  en 

oldat  de  seconde  classe. 

Ils  ont  décidé  d'attendre  la  prochaine  rafale.  A  cent 

]  nètres  du  pont,  les  voici  arrêtés.  Étrange  sensation. 

étrange  spectacle,  ces  champs  si  ordinaires,  ce  pont 

aussement  innocent,  où  à  chaque  seconde  la  mort 

'abat.  Alban  regarde  Prinet.  Comme  elle  est  belle, 
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l'émotion  sur  la  face  d'un  homme  !  Riffard,  lui,  est 
content  comme  tout.  Chien  se  mange  les  puces,  et  on 
entend  la  petite  crécelle  qu'il  fait  avec  ses  dents. 

—  Vise  la  rivière,  si  elle  se  défile  des  lignes  ! 

C'est  vrai,  cette  rivière,  elle  fuit,  elle  fuit  éperdu- 
ment  vers  l'arrière.  C'en  est  drôle,  à  voir.  Mais  Prinet 
sifflote. 

—  Ne  sifflote  donc  pas  comme  ça,  lui  dit  Alban, 
qui  a  reconnu  le  sifflotement  des  petits  garçons, 
quand  ils  ont  peur,  le  soir,  dans  le  fond  du  jardin,  là 
où  est  l'ours. 

L'obus  s'annonce,  avec  le  bruit  d'un  gros  bourdon. 
Alban  écarquille  les  yeux  pour  le  voir  dans  sa  trajec- 
toire. Comment  ne  le  voit-on  pas?  Va-t-il  donc  si  vite, 
avec  ce  vrombissement  fatigué?  Tout  cela  est  bien 
étrange.  Enfin  il  tombe,  mais  n'éclate  pas.  —  Un 
autre,  trop  loin.  —  Un  autre,  dans  la  rivière.  0  lis 
d'écume  après  les  pivoines  du  feu  ! 

—  En  avant!  crie  Prinet. 

Àlban  le  voit  courir,  tenant  à  pleins  bras  ses 
musettes  pour  qu'elles  ne  lui  battent  pas  les  flancs.  Il 
entend  derrière  lui  la  voix  de  Pdffard  :  «  Mais  non!  », 
pourtant  il  s'élance.  11  va  s'engager  sur  le  pont  quand 
l'air  siffle,  il  se  plaque  à  terre,  l'obus  tombe  à  vingt 
mètres.  Il  se  relève  et  court  à  toutes  jambes. 

—  Tu  es  parti  trop  tôt!  jette-t-il  à  l'autre,  avec 
reproche. 

—  Eh  bien!  il  ne  fallait  pas  me  suivre. 
Comme  il  est  pâle,  le  petit  aspi  !    Comme  il  est 

blessé,  saignant  de  toutes  parts,  non  dans  sa  chair 
mais  dans  son  âme!  Par  deux  fois,  en  une  demi- 
heure,  il  s'est  trompé,  il  a  failli.    Et    Alban,   une 
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seconde,  voit  ses  yeux  qui  —  exactement —  nagent. 
Une  seconde,  il  reconnaît  un  regard  traqué  qu'il  a 
déjà  vu...  à  qui  donc?  Ah!  oui  :  à  l'ordonnance  du 
capitaine  Véran,  valet  de  chambre  dans  le  civil;  et  qui 
a  peur. 

Autour  d'eux,  comme  de  la  bruine,  la  poussière 
descend  des  arbres  qu'a  secoué  le  souffle  de  l'obus. 
Mais  voici  Riflard  et  sa  bonne  figure  qui  rit.  Avec 
des  mines,  il  menace  Chien  :  «  Ah!  putain  de  bête! 
ah  !  putain  de  bète  !  »  Il  explique  : 

—  Si  je  peux  vous  donner  un  conseil,  mon  aspi- 
rant, c'est  de  vous  débarrasser  de  votre  chien.  Vous 
étiez  par  devant,  là,  vous  n'avez  pas  vu,  mais  quand 
je  traversais  le  pont,  il  s'est  foutu  dans  mes  jambes, 
il  m'a  bien  flanqué  par  terre.  Ma  foi,  y  avait  du  zinzin, 
ça  aurait  pu  faire  mauvais.  Les  clebs,  à  l'arrière,  ça 
me  plaît;  un  chien,  ça  n'a  pas  de  vice...  Mais  ici, 
comme  vous  allez  être,  quand  un  instant  peut  coûter 
la  vie,  on  a  bien  assez  de  s'occuper  de  soi-même  sans 
s'occuper  des  chiens. 

—  Il  a  bien  raison,  dit  Alban.  Il  y  a  longtemps  que 
je  le  pensais. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse!  Si  l'un 
de  vous  veut  me  le  garder. 

—  Hé!  dis  donc,  il  me  semble  qu'aucun  de  nous  va 
à  l'arrière. 

—  Alors?  Tu  ne  penses  pas  que  je  vais  le  jeter  à  l'eau. 

—  C'est  bien  cela  pourtant  qu'il  faudrait  faire. 
Ils  n'en  disent  pas  plus  long  là-dessus. 

Le  soleil  est  terrible.  L'intérieur  de  leur  corps  est 
desséché  comme  si  l'on  y  avait  insufflé  de  l'air  chaud 
avec  un  chalumeau.  Prinet,  en  buvant  à  son  bidon, 
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verse  l'eau,  jaune  de  rouille,  sur  sa  figure,  sur  ses 
tempes,  d'où  elle  coule  jusque  sur  sa  poitrine  sans  la 
moindre  fraîcheur,  par  le  col  ouvert.  Puis  : 

—  Il  y  en  a  encore.  Tu  veux? 

Al  ban  en  crève  d'envie;  son  bidon  est  vide.  Mais, 
dans  un  clin  d'œil,  il  consulte  le  visage  de  son  ami, 
devine  que  l'offre  gentille  lui  coûte. 

—  Non,  je  n'ai  pas  très  soif,  garde  ça  pour  toi. 

—  Tiens,  dit  Riffard  à  Alban.  Ne  te  gêne  pas.  Elle 
est  pleine  ».  Et  il  lui  tend  sa  gourde.  Il  a  tout  compris, 
ce  rustre. 

Obscur  chassé-croisé  de  mouvements.  Prinet  se 
prive.  Alban  se  prive.  Riffard  se  prive.  Douceur  secrète 
de  la  guerre,  n'avez-vous  pas  racheté  tout  le  reste! 

Mais  dans  le  geste  de  hausser  la  gourde,  Alban  sent 
sur  le  dessus  de  l'avant-bras  une  gêne,  l'étoffe  qui  colle 
à  la  peau. 

—  Parions  que  j'ai  reçu  un  éclat. 

On  s'approche  de  lui.  Rien  de  visible  sur  la  capote, 
mais  sur  la  veste,  une  petite  tache  brune.  Il  enlève  la 
veste,  remonte  la  manche  de  sa  chemise.  Et  il  a  une 
poussée  d'amour  pour  son  sang. 

L'entaille  humide,  brillante,  incarnadine!  Ma  chair  ! 
Mon  sang!  Et  au  fond,  le  petit  morceau  de  métal. 
Rudement  il  distend  la  plaie  avec  les  doigts,  cueille 
l'éclat,  grand  comme  une  pièce  de  dix  sous,  et  le 
jette. 

—  Tu  ne  le  gardes  pas  comme  souvenir?  demande 
Prinet. 

Alban  hausse  les  épaules  à  cette  idée  de  fille.  Tou- 
tefois il  se  dit  ensuite  :  «  C'est  vrai.  Je  n'ai  envoyé 
chez  moi  aucun  souvenir,  ni  trophée  ennemi,  ni  pièce 
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d'obus.  Un  jour  mon  petit  garçon,  si  j'en  ai  un,  ne  saura 
même  pas  que  j'ai  fait  la  guerre  ». 

Mais  voici  que  Riffard  les  quitte,  prend  un  chemin 
de  traverse  vers  sa  compagnie.  On  se  serre  la  main. 
«  Au  revoir,  vieux,  bonne  chance  ».  Cérémonies  après 
tant  de  départs  sans  adieux.  Les  âmes  fortes  sont 
devenues  ici  insensibles,  appauvries  par  leur  vigueur. 

Il  s'en  va,  et  Alban  songe  que  sa  femme,  la  fermière, 
ne  se  doutera  jamais  combien  il  était  brave.  Elle  l'ap- 
pellera feignant,  se  croira  plus  que  lui. 

Ils  l'avaient  à  peine  perdu  de  vue  qu'ils  aperçurent 
un  lourd  avion  qui  venait  sur  eux  du  fond  des  lignes 
ennemies,  à  trente  mètres  du  sol,  qui  grandissait, 
grandissait,  piquait  droit  sur  eux,  et  Alban  lui-même 
fut  impressionné.  «  Gare  la  mitraillade  »,  pensa-t-il. 
Déjà  l'aspirant  s'était  faufilé  dans  le  fossé,  bordé  ici 
d'une  haie  touffue,  et,  dissimulé  comme  il  avait  pu 
sous  les  branches.  Alban  fit  de  même.  Mais  au  milieu 
de  la  route,  excité  par  leur  apparence  bizarre,  Chien 
les  regardait  en  aboyant. 

Un  chien  en  arrêt  et  aboyant,  au  milieu  de  ces  éten- 
dues désertes  :  n'est-ce  pas  de  quoi  éveiller  les  soup- 
çons? «  Ta  sale  bête  va  nous  faire  tuer  »,  grogne 
Alban.  Ils  sentent  le  monstrueux  insecte  leur  voler 
sus,  couvrir  avec  son  fracas  les  abois  mêmes  de  la 
petite  brute.  Il  y  a  quelques  secondes  presque  plus 
pénibles  que  celles  sous  les  obus;  il  y  a  un  zénith 
effrayant;  puis  l'avion  les  dépasse.  Alors,  redressant 
la  tête,  ils  voient  sous  les  ailes,  sorties  maintenant  du 
contre-jour,  les  deux  cocardes  tricolores  de  chez  nous. 

—  Voilà  confirmé  ce  que  te  conseillait  Riffard,  dit 
Alban  en  se  relevant.  Si  cet  avion  avait  été  boche,  ton 
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chien  nous  signalait  à  un  observateur  attentif  ».  Puis 
rudement,  les  nerfs  encore  tirés  :  «  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  tuer  cette  bête,  si  tu  ne  veux  pas  qu'elle  te 
fasse  tuer  toi-même  ou  qu'elle  fasse  tuer  des  cama- 
rades ». 

—  Tuer  Chien  !  Une  bête  qui  a  partagé  toutes  nos 
misères,  qui  a  été  notre  compagnon  dans  l'abri  !  Ah, 
oui,  je  comprends  ceux  qui  disaient  que  tu  n'avais 
pas  de  cœur.  Si  je  suis  obligé  de  le  faire,  je  le  ferai. 
Mais  à  la  dernière  extrémité. 

—  L'aurai s-tu  fait  quand  l'avion  nous  arrivait  des- 
sus? Allons,  assez  d'enfantillages,  ce  que  tu  dis  là 
n'est  pas  digne  d'un  homme.  Je  te  répète  que,  pour  ce 
qui  est  de  ma  propre  vie,  peu  m'importe  ce  chien 
puisque  je  vous  quitte,  toi  et  lui.  Mais  il  est  un  danger 
pour  ta  vie  et  pour  celle  des  autres.  La  tienne  encore, 
ce  serait  ton  affaire!  Mais  risquer  celle  des  autres  pour 
un  chien,  ça,  non.  »  La  colère  se  soulevait  en  lui,  il 
commençait  à  se  manger  la  lèvre  :  une  de  ces  affreuses 
colères  telles  qu'il  en  avait  dans  son  adolescence, 
quand  il  criait  à  ceux  qui  tentaient  de  lui  faire  honte  : 
«  Non  !  Non  !  Laissez-moi  être  en  colère  !  Je  ne  veux  pas 
être  de  sang-froid  !»  —  «  Et  si  tu  n'as  pas  le  courage  de 
le  faire  disparaître  toi-même,  c'est  moi  qui  le  ferai  », 
finit-il,  le  cerveau  comme  une  éponge  gonflée  de  sang. 

—  Je  voudrais  voir  ça,  dit  Prinet,  la  voix  saccadée, 
les  prunelles  plus  pâles. 

—  Et  alors,  quoi?  Tu  me  tuerais?  gouaille  l'autre, 
la  bouche  mauvaise.  Stoïque  pour  supporter  la  résis- 
tance des  choses,  celle  des  personnes  le  rendait  fou. 
Puis  il  était  dégoûté  par  cette  sensiblerie  comme  on 
est  dégoûté  par  un  serpent. 
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Il  ouvrit  la  gaine  de  son  browning'. 

—  Alban,  si  tu  fais  ça... 

La  balle  dut  casser  quelque  chose  dans  l'arrii 
train,  car  la  bête  s'assit,  resta  assise,  tournant  vers 
celui  qui  la  tuait  des  yeux  d'une  stupéfiante  trist- 
Il  entendit  la  voix  derrière  lui  :  «  Brute!  Sauvage! 
Sale  brute!  »  s'attendit  à  être  frappé,  ne  reçut  d'autre 
coup  que  le  regard  suppliant  de  l'animal,  plus  humain 
que  les  yeux  des  hommes,  appuya  le  canon  sous 
l'oreille,  tira  de  nouveau.  La  bête  s'inclina  doucement, 
comme  la  page  soulevée  par  une  brise,  dans  un  livre 
ouvert,  s'incline  quand  la  brise  tombe. 

Il  reieva  la  tète,  regarda  son  ami.  Il  le  vit,  suffoqué 
par  l'émotion,  faire  le  mouvement  de  se  meltre  à  par- 
ler, ne  rien  dire,  se  tourner,  et,  s'engageant  à  travers 
les  champs,  se  diriger  vers  la  piste  qui  menait  aux 
lignes.  Alors  lui  aussi,  s'étant  assuré  que  le  chien 
était  bien  mort,  reprit  sa  route. 

Par  amour-propre,  de  crainte  que  Prinel  surprît 
cette  faiblesse,  il  ne  jeta  pas  un  regard  vers  lui.  «  De 
nous  deux,  est-ce  moi  qui  ai  besoin?  »  Il  marcha 
quelques  secondes,  pensant  que  l'autre  allait  s'arrêter, 
lui  faire  un  signe.  Il  se  souvint  de  semblables  boude- 
ries avec  des  petits  copains  du  collège,  pendant  les 
«  trajets  »,  vieilles  de  six  ans,  pourtant  fraîches 
comme  d'hier.  Mais  aujourd'hui,  en  une  heure  si 
grave  !  «  Est-ce  qu'il  part  au  combat,  comme  cela,  sans 
un  mot?  Était-ce  pour  aboutir  à  cela,  tout  ce  que  nous 
avons  vécu  ensemble?  Ce  n'est  pas  possible.  » 

Il  n'entendit  rien,  et  chacun  de  ses  pas  le  déchirait. 
Alors,  très  simplement,  il  fit  halte,  regarda,  à  cent 
mètres  déjà  dans  les  champs,  la  mince  silhouette  qui 
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diminuait.  Il  eut  l'impulsion  d'appeler,  de  courir. 
L'image  :  «  Moi  courant  après  Prinet  »  le  remplit  de 
honte,  le  cloua  au  sol.  Il  resta  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  cette  toute  petite  chose  vivante  dans  l'éten- 
due, plus  petite  que  le  tronc  d'un  arbre  coupé,  mais 
avec  son  cœur,  ses  détours,  son  choix  du  oui  ou  du 
non,  son  monstrueux  pouvoir  de  faire  de  la  peine. 
«  Il  ne  se  retournera  même  pas  !  »  A  l'instant  que  jail- 
lissait de  lui  ce  reproche,  il  vit  le  garçon  se  retourner 
vers  lui,  grimaçant  contre  le  soleil,  mais  sans  s'arrê- 
ter, sans  s'arrêter.  Il  ne  bougea  pas,  le  masque  illi- 
sible, avouant  toutefois  par  sa  seule  attitude  :  «  Oui, 
j'attendais  quelque  chose  de  toi  ».  Une  seconde  encore 
ils  furent  face  à  face,  pas  cœur  à  cœur;  puis  l'aspi- 
rant se  détourna.  Et  plus  jamais  Alban  ne  devait  voir 
son  visage. 

Alors,  avec  violence,  il  se  remit  en  marche.  Quelque 
chose  éclatait  dans  sa  poitrine  et  il  pensait  que  c'était 
toujours  de  la  colère.  Les  yeux  attachés  rageusement 
sur  le  sol  poudreux  :  «  Je  ne  me  retournerai  pas  une 
fois  avant  le  temps  nécessaire  pour  qu'il  ait  disparu». 
Après  un  temps,  il  le  fit,  ne  vit  plus  rien  que  la  cam- 
pagne chaude  et  sèche  qui  brasillait  à  l'infini. 

Alors,  dès  cet  instant  même,  dès  l'instant  qu'il  eut 
notion  que  ce  petit  point  de  vie  avait  disparu  et  qu'au 
milieu  du  désert  sournois  il  était  seul,  il  eut,  très  dis- 
tincte, la  sensation  qu'a  l'impotent  auquel  une  main 
méchante  vient  d'arracher  son  bâton.  Il  coula  un 
regard  circulaire,  comme  pour  chercher  du  secours. 
Il  eut  peur. 
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«  Est-ce  ma  faute?  »  songeait  Alban  trois  heures 
plus  tard,  assis  clans  la  nuit  descendue,  le  bras  en 
écharpe,  parmi  les  camions  et  les  chevaux  du  Train  de 
Combat.  «  On  n'envoie  pas  dans  des  aventures 
d'hommes  des  gamins  comme  cela.  Gela  les  chahute 
du  haut  en  bas  el  c'est  naturel.  Sans  nul  doute  il  est 
dans  son  tort.  Si,  au  plus  fort  de  ma  colère,  j'avais 
dû  donner  ma  vie  pour  sauver  la  sienne,  cela,  je  jure 
que  je  l'aurais  fait!  » 

Mais  son  inquiétude  était  calmée  et  voici  pourquoi. 

Tout  à  l'heure,  tandis  que  le  major  examinait  sa 
blessure  :  «  Ah,  pour  une  bonne  blessure,  c'est  une 
bonne  blessure  !  Et  juste  la  veille  d'une  attaque  !  On 
dirait  que  vous  l'avez  fait  exprès  !  »  —  «  Ça  va  bien  !  » 
avait  dit  le  garçon,  horrifié  par  cet  homme  comme 
par  un  lépreux,  et  lui  prenant  vivement  le  bandage 
des  mains,  il  avait  fait  demi-tour.  Après  vingt  mètres, 
un  infirmier  le  rattrapait.  «  Ordre  du  major  que  tu 
reviennes.  Et  il  ne  blague  pas.  »  —  «  Dis  à  ton  major 
qu'il  me  fait  ch...  »  Tout  de  même  il  était  revenu.  — 
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«  Voilà  votre  fiche  d'évacuation.  »  —  «  Je  ne  veux  pas 
être  évacué.  »  —  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  — 
«  Je  n'ai  qu'à  monter  comme  les  autres.  »  —  «  Nom  de 
Dieu  1  Je  vais  vous  dire  :  eh  bien,  j'aime  mieux  un 
type  qui  se  flanque  le  pied  sous  un  camion  pour 
foutre  le  camp  qu'un  type  qui  s'en  ressent  pour  mon- 
ter. Hein?  vous  entendez  ça?  Allons,  vous  resterez 
deux  jours  au  Train  de  Combat,  et  après  vous  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  »  —  «  Je  ne  veux  pas  rester...  »  — 
«  Si  vous  dites  encore  un  mot,  je  vous  fous  dedans, 
oh,  mais  je  vous  fous  dedans  comme  jamais...  »  L'exas- 
pération l'étranglait.  Alban,  pris  de  pitié,  avait  cessé 
de  le  tourmenter. 

De  sorte  que  maintenant  il  était  là,  condamné  à 
rester  deux  jours  de  bataille  avec  les  vieillards  du 
Train  de  Combat,  humilié,  privé  de  son  plaisir  et  de 
sa  chance  de  gagner  une  grande  gloire.  Que  ferait-il  ? 
Resterait-il?  Le  régiment,  dans  quelques  minutes, 
allait  passer;  s'il  y  reprenait  tout  simplement  sa 
place?  Mais  sans  doute  le  major  le  surveillait,  il  enve- 
nimerait l'affaire,  et  une  désobéissance  si  caractérisée 
peut  devenir  grave... 

A  vrai  dire,  sa  pensée  dominante  était  qu'il  allait 
pouvoir,  au  passage  de  sa  compagnie,  reconnaître 
Prinet,  lui  parler,  l'accompagner  deux  cents  mètres  le 
long  de  la  route;  tout  nuage  serait  dissipé.  Déjà,  en 
effet,  on  percevait  sur  la  droite  un  vaste  piétinement. 
Puis  les  premiers  hommes  sortirent  de  la  nuit,  le 
quatrième  bataillon  commença  de  défder. 

On  n'entendait  aucune  parole,  rien  d'autre  que  le 
bruit  des  pieds  et  le  traînement  des  cannes.  Mais  une 
odeur  drue  et  chaude  vous  investissait  le  visage,  plus 
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fort»'  que  l'odeur  des  chevaux.  Dans  ce  silence  on  eût 
dit  un  peuple  d'ombres.  Les  pelits  points  de  feu  d.°s 
pipes  et  des  cigarettes  semblaient  eux-mêmes  fantas- 
tinues.  Malgré  le  clair  de  lune,  il  n'était  guère  facile 
de  distinguer  les  visages. 

Les  voitures  de  la  compagnie  de  mitrailleuses 
annoncèrent  la  fin  du  bataillon.  Mais  si  nombreuses 
défilèrent-elles  qu'Alban,  surpris,  interpella  un  con- 
ducteur : 

—  Quel  bataillon  c'est,  ça? 

—  Quatrième. 

—  Comment,  il  n'est  pas  fini? 

—  On  est  en  tête. 

—  Et  le  cinquième? 

—  Il  est  en  avant. 

—  Mais  non.  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ! 
Une  voix  dit  : 

—  En  voilà,  du  cinq. 

—  Tu  connais  l'aspirant  Prinet? 

—  Connais  pas. 

—  Un  grand,  mince,  en  chasseur. 

Pas  de  réponse.  Un  officier  à  cheval  le  força  de 
s'écarter.  Les  hommes  recommencèrent  de  défiler.  Il 
en  reconnut  un  du  quatrième  bataillon,  puis  un  de  la 
compagnie  hors  rang.  Très  ignorant  quant  à  la 
théorie  des  choses  militaires,  il  se  perdait  à  vouloir 
mettre  de  l'ordre  dans  cette  foule.  Un  pressentiment 
lui  venait  qu'il  ne  retrouverait  pas  son  ami. 

—  Vous  êtes  de  la  19? 

—  Des  fois  !  De  ces  enfoirés-là  ! 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Prinet,  l'aspirant? 

—  Non,  non.  De  la  19?  Elle  ne  passe  pas  par  ici. 
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—  Comment? 

L'homme  avait  disparu  dans  la  masse.  Elle  coulai 
Alban  sur  ses  bords.  Il  reconnaissait  des  hommes  d 
sa  compagnie,  devait  les  écouter,  leur  répondre  :  «T 
es  blessé  !  Veinard  !  —  Il  est  verni.  —  Embusqué  ! 
Le  long-  du  fleuve  humain,  des  hommes,  qui  s'étaier 
soulagés  au  bord  de  la  route,  rejoignaient  en  courar. 
leur  section.  Sur  les  casques,  sur  le  métal  des  fusib 
la  lune  accrochait  des  reflets,  et  les  points  étincelant 
des  cigarettes  s'avançaient  toujours  comme  des  malt 
fices. 

Soudain  il  vit  Prinet,  en  avant,  très  reconnaissabl 
de  dos,  si  grand  et  mince,  avec  son  long  pas  vif,  élas 
tique.  Gela  dura  le  temps  d'un  éclair.  La  forme  dis 
parut  dans  l'ombre.  Il  s'élança  derrière  elle. 

—  Prinet!  Prinet! 
On  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  cherche  ? 

—  Prinet,  l'aspi. 

—  Il  était  avec  les  officiers,  en  tête. 

—  Non,  non,  il  est  par  là-bas.  C'est  le  petit  chas 
seur. 

—  On  ne  l'a  pas  vu.  Il  n'est  pas  avec  nous. 
Alban  remonta  la  colonne.  Le  cœur  lui  manquai 

pour  continuer  à  courir.  Il  avait  la  certitude  qu'il  n< 
le  retrouverait  plus,  et,  bien  qu'il  s'enquît  encore,  sî 
voix  découragée  décourageait  la  réponse.  Aux  sil 
houettes  nouvelles  —  bicyclistes,  hommes  sans  sacs 
en  calot,  —  il  devina  la  fin  du  régiment.  Bientôt  il  s< 
trouva  seul  sur  la  route.  Comme  tout  à  l'heure,  il  sen 
lit  que  chaque  seconde  l'éloignait  un  peu  plus  de  sor 
camarade.  Il  s'assit  sur  le  talus,  triste  dans  son  cœur 
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A  présent  on  percevait  au  loin  le  pas  des  chevaux, 
seul,  comme  si  c'était  de  la  cavalerie  qui  approchait; 
ipuis  peu  après  le  roulement  des  voitures.  C'étaient  le 
Train  Régimentaire  et  le  Train  de  Combat.  Alban  fit 
voir  son  papier,  monta  sur  un  siège  à  côté  du  conduc- 
teur. La  forêt  sinistre  se  referma  sur  eux. 

Ils  roulèrent  un  long-  temps.  Epaisses  étaient  les 
ténèbres.  On  ne  savait  qu'il  y  avait  une  voiture  devant 
d soi  que  par  les  étincelles  sous  les  sabots  des  chevaux. 
Pourtant,  à  l'horizon  de  la  route,  entre  les  arbres,  ils 
distinguèrent  une  clairière  éclairée  de  lune,  et  il  sem- 
blait, à  descendre  vers  elle,  qu'on  descendit  vers  un 
lac  féerique.  «  Quand  nous  traverserons  la  clairière, 
se  dit  Alban,  s'il  passe  un  avion...  » 

Et  tout  de  suite  il  sursauta.  Depuis  quand  avait-il 
de  ces  appréhensions?  Etait-ce  son  cœur  mécontent 
ïui  lui  faisait  voir  tout  en  trouble?  Jamais,  jamais, 
iepuis  trois  mois,  la  pensée  de  pouvoir  craindre  un 
ivion  ne  s'était  présentée  à  lui... 
La  tête  du  convoi  déboucha  dans  la  clairière.  A 
!Sk)rtir  de  l'obscurité  complète,  il  semblait  qu'on  fût  en 
alein  jour.  11  y  eut  un  coup  de  sifflet,  puis  de  la  tête 
m  «  oh  !  »  vint  qu'on  se  passa  de  voiture  en  voiture  : 
<  oh  !  —  oh  !  —  oh  !  »  On  s'arrêta. 

«  Nous  voilà  arrêtés  à  découvert,  se  dit-il,  et  dans 
in  carrefour.  »  Malgré  lui  il  regarda  le  ciel  glacé,  cher- 
:hanl  une  menace.  On  repartit.  On  n'avait  pas  fait  cin- 
piante  mètres  qu'un  miaulement  bien  connu  naquit  sur 
a  forêt.  On  entendit  l'éclatement  lointain,  en  avant, 
>t  Alban  baissa  la  tête.  Le  convoi  avançait  toujours. 

—  C'est  peut-être  bien  le  régiment  qui  se  fait  sonner. 

—  P't-ètre  ben,  approuva  le  conducteur. 
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La  placidité  de  cet  homme  l'exaspérait.  Alors, 
même  distance,  le  même  sifflement  descendit;  ensui 
un  troisième,  un  quatrième.  Il  y  en  eut  huit.  Puis  ce 
cessa. 

Alban  était  crispé,  oppressé.  Une  angoisse  physiqi 
abolissait  la  peine  de  son  cœur.  Soudain  il  sentait 
froid,  et  remit  son  casque,  qui  lui  chauffait  la  têt 
Pourquoi  n'arrêtait-on  pas,  au  lieu  dt  faire  ce  mouv 
ment  sur  la  route,  visible  à  n'importe  quel  observ  I 
teur  dans  le  ciel?  Oui,  mais  l'étape  risquerait  alors  (  j 
ne  pas  être  finie  avant  l'aube;  il  faudrait  manœuvn  I 
en  vue,  au  plein  jour.  Il  avait  le  pressentiment  qi[;l 
cette  nuit  ne  se  terminerait  pas  sans  bouleversement  Bj 
«  Dans  une  seconde  les  obus  vont  tomber  ici.  Noil 
sommes  peut-être  trois  cents  hommes.  Y  a-t-il  seul  I 
ment  un  aide-major?  Que  ferai-je?  Je  sauterai  de  la  voi 
ture,  je  m'éloignerai  de  la  route,  mais  de  quel  côté  il 
D'ordinaire  ils  finissent  par  allonger  le  tir;  je  fuir;  ; 
donc  en  sens  inverse,  du  côté  boche.  Mais  alors  c'eil 
se  rapprocher  de  leurs  lignes.. .  Où  sont-ils?  A  conl 
bien?  »  Il  se  voyait  courant  à  travers  les  taillis,  s'en! 
pêtrant,  frappant  contre  les  arbres,  peut-être  dispi 
raissant  dans  un  étang. 

«  Je  suis  fou,  pensait-il,  je  suis  fou.  Cet  après-mic 
même,  je  n'avais  pas  peur.  Prinet  ne  joue  pourtant  pa 
le  rôle  de  ces  «  nuées  »  qui,  dans  l'Iliade,  descende! 
autour  du  héros  aimé  pour  qu'il  puisse  se  promené 
intact  dans  la  bataille!  Et  c'est  auprès  de  lui  que  j't 
été  blessé  !  C'est  ridicule,  à  la  fin.  »  11  serrait  le 
mâchoires,  se  mordait  les  lèvres  pour  se  forcer  à  la  mai 
trise  de  soi. 

On  se  remit  en  marche.  Pourquoi?  Personne  n'avai 
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sifflé.  Qui  avait  donné  cet  ordre?  Mais  qui  donnait  les 
erdres,  ici?  Ah,  être  entre  les  mains  de  ces  gens  du 
Train  de  Combat,  qui  sont  des  incapables  de  l'arrière  ! 
Avoir,  soi,  le  sens  du  combat,  et  devoir  aller  dans  la 
gueule  même  de  la  mort,  parce  que  l'a  commandé  ce 
]gros  lieutenant  des  Détails,  ce  rond  de  cuir  à  lorgnon 
fen  détresse  sur  sa  bique!  Et  ces  hommes  imbéciles, 
,qui  font  jouer  leurs  lampes  de  poche.    Encore  uni 
.Encore  un!  11  n'y  a  donc  pas  un  seul  chef,  pour  flan- 
quer quinze  jours  de  prison  à  ces   criminels!   Mais 
taon,  plutôt  risquer  la  mort   que  prendre  une   ini- 
tiative. 

Maintenant  il  remarquait  une  étrange  lueur,  sur 

eur  gauche,  une  nappe  de  lumière  blanche  derrière 

Jes  arbres  qui  s'y  découpaient.  On  n'eût  pu  dire  si  elle 

tait   à  plusieurs   kilomètres   ou   bien    à   portée   de 

freuade. 

11  demanda  à  son  voisin,  le  conducteur  : 

—  Ce  n'est  pas  de  la  lumière,  ça? 

—  Ça  de  la  lumière?  C'est  des  champs. 
Brute!  pensa-t-il.  Il  fixait  avec  anxiété  la  nappe 

rayeuse  qui  s'étendait  toujours.  N'était-ce  pas  celle 

'un  projecteur?  Mais  les  autres  s'en  fussent  aperçus! 
Ah,  aperçus!  de  quoi  pouvaient  s'apercevoir  ces 

rates  I  La  mort  eût  été  là  qu'ils  vous  y  eussent  con- 

uit  avec  cette  môme  inconscience. 

Pourtant,  à  force  de  dilater  les  yeux,  il  se  rendait 
,  a>mpte  que  la  masse  des  arbres,  sur  sa  gauche,  dimi- 
nuait de  profondeur,  allait  sans  cesse  se  rétrécissant. 

ientôt  il  n'y  eut  plus  d'erreur  possible;  c'étaient  bien 

3s  champs  qui  s'étendaient  au  delà.  La  forêt  finissait, 
gaussant  le  long  de  la  route  une  fine  pointe,  jusqu'à 
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n'être  plus  qu'une  rangée  d'arbres.  La  clairièi 
s'ouvrit,  blafarde  sous  la  lune.  On  cria  :  Hop!  — Hoj 
—  Hop! 

«  J'en  étais  sûr!  On  arrête  en  pleine  vue!  »  Et  secoi 
par  une  panique  qui  fit  chavirer  sa  volonté,  Albs 
sauta  du  siège,  au  risque  de  se  blesser  —  les  cheval 
reculant  à  angle  droit  avec  leur  voiture  —  afin  d'èti 
plus  libre  de  ses  mouvements  en  cas  d'alerte. 

A  ce  moment,  un  cavalier  casqué  fit  un  trou  à 
nuit  :  perdu  dans  son  ample  manteau  de  cavalerie,  c 
si  haute  taille  sur  son  cheval  énorme  qu'il  sembla 
une  apparition  surnaturelle.  Fendant  la  confusion  d( 
attelages  qui  tournaient,  des  hommes  qui  glissaient  ( 
leurs  sièges,  il  poussait  au  pas  sa  monture  qui  ren 
clait,  donnant  l'éperon  des  deux  bottes,  et  avec 
pointe  de  sa  canne  ferrée  il  piquait  légèrement,  au  b; 
des  reins,  les  hommes  trop  lents  à  s'écarter.  «  Allon 
allons!  Voulez -vous  me  faire  place!  On  n'a  pas  idée.. 
Et  on  entendait  toujours  son  :  «  Allons  !  Allons!  »  av< 
dans  l'inflexion  une  caresse  dédaigneuse,  comme  d'u 
grand  seigneur  qui  incite  un  de  ses  chiens  à  sauter  u 
obstacle. 

Comme  le  cheval  venait  sur  Alban,  si  grand  à  le  vo 
de  plus  près  qu'il  impressionnait  comme  un  monstr 
soudain  la  lueur  de  la  lune  toucha  le  visage  ( 
l'homme,  éclaira  la  courte  barbe,  le  nez  en  bec  d'aigl 

—  Mon  Père!  dit  Alban. 

Et  sans  crainte  que  la  bête  d'Apocalypse  lui  march 
dessus,  il  s'approcha  vivement  et  baisa  le  bas  de 
soutane  qui  apparaissait  sous  le  manteau. 

—  De  Bricoule  !  Toi  ! 

Alban  venait  de  reconnaître  le  Père  de  Pestou 
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l'allier  religieux,  familier  des  princes,  détenteur  des 
secrets  de  famille  de  lotit  Paris,  furieux  amateur  d'art 
avait  dirigé  des  fouilles  à  Abydos,  et  hier,  quand 
la  guerre  le  surprit,  ciselail  des  ciboires,  des  baisers- 
de-paix,  des  boîtes  d'agnus  dei  au  fond  d'un  jardin 
abandonné  de  la  rue  Vaneau.  Et  derrière  la  fière  tête 
il  voyait  fuir  toutes  les  heures  accomplies  passées  au 
ÇÔté  du  confesseur  :  dans  le  jardin  broussailleux  où 
souvent  il  avait  pensé  heurter  une  tète  de  marbre  aux 
trois  quarts  enfouie,  dans  la  chambre  encombrée  de 
a  vieilles  reliures,  de  lutrins,  de  dessus  de  violes,  où 
préside  le  jeune  Jésus  du  Latran,  pareil  à  l'Hermès 
Griophore  d'une  palestre  ou  bien  à  quelque  enfant 
milhraïque  qui,  posant  sa  brebis,  va  se  jeter  sur  le 
taureau  inépuisable  et  délivrer  avec  le  couteau  la  vie 
liajdévoratrice. 

-  Je  peux  descendre,  dit  le  Père.  Ce  voyou  d'offi- 
cier des  Détails   s'est   trompé  de  chemin.    Il    vient 
vekl'envoyer  en  avant  ses  fourriers,  pour  reconnaître 
'iijs'il  y  a  moyen  d'en  sortir,  et  nous  devons  attendre  ici 
m  leur  retour. 

Le  cheval  piaffait,  projetait  de  l'écume;  le  sol  sug"- 
vo  gérait,  à  l'entour,  l'image  d'un  ciel  moucheté  de 
^  ïhrapnells.  Du  groupe  sortait  un  fumet  chaud  d'ani- 
;  |  nal,  de  cuir,  de  soldat.  Comme  Alban  tenait  la  bête 
4  lar  la  bride  :  «  C'est  un  ancien  démon  qui  est 
sntré  dans  son  corps,  expliqua  le  Père.  Mais  je  l'ai 
xorcisé.  11  ne  te  fera  pas  de  mal  ».  Ensuite,  ayant 
ttaché  celle-ci  à  l'une  des  voitures,  ils  s'assirent  au 
ïord  du  fossé,  dans  le  clair  de  lune. 
Brièvement  ils  se  racontèrent  leurs  vies,  aux  armées. 
ePère  aussi,  comme  Alban,  était  passé  sur  sa  demande 

iï 
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d'un  dépôt  d'infanterie  dans  une  division.  Il  y  a  un 
mois  il  avait  été  muté  dans  celle-ci,  dont  il  était  l'au- 
mônier. Alban,  de  son  côté,  en  vint  très  vite  à  ce  qui 
l'occupait  :  pour  lui  c'était  un  bonheur  inespéré  que 
de  pouvoir  s'exprimer  en  ce  moment.  —  «  L'aspirant 
Prinet,  de  la  dix-neuf,  vous  le  connaissez  ?»  —  «  Je 
l'ai  vu  une  ou  deux  fois,  il  a  l'air  bien  gentil  »  (comme 
de  quelqu'un  qui  est  sans  importance).  Alban  dit  leur 
amitié,  raconta  toute  la  scène  de  l'après-midi.  Avait-il 
agi  justement?  Sans  cesse  on  était  à  lui  reprocher 
d'être  insensible,  intraitable.  Lui,  le  docteur  subtil, 
qui  comprenait  tout,  ne  savait-il  pas  qu' Alban  agissait 
toujours  bien? 

—  Christ  n'était  pas  doux  avec  ceux  qu'il  aimait,  dit 
le  Père,  et  c'est  naturel  de  la  part  de  celui  qui  a 
annoncé  :  «  Je  n'apporte  pas  la  paix,  mais  l'épée.  » 
Écoute-le  quand  il  jette  aux  apôtres  :  «  Êtes-vous 
encore,  vous  aussi,  sans  intelligence  ?  »  Et  Pierre,  le 
grand  Pierre  lui-même  sais-tu  comment  il  le  nomme? 
Il  le  nomme  Satan,  dans  sa  dureté  :  «  Retire-toi  de 
moi,  Satan!  car  tu  n'as  pas  l'intelligence  des  choses  de 
Dieu.  »  Et  quand  un  jeune  homme  lui  demande,  d'une 
façon  pourtant  si  touchante  :  «  Bon  Maître,  quel  bien 
dois-je  faire  pour  avoir  la  vie  éternelle?»  —  «  Pour- 
quoi m'appelles-tu  bon?  Dieu  seul  est  bon.  »  (i). 
Est-ce  répondu  !  Si  tu  avais  parlé  comme  cela  à  ton 
Prinet  ! 

—  Père,  que  tu  me  fais  du  bien  !  dit  Alban  plein  de 
joie,  car  il  se  sentait  d'accord  avec  Dieu.  Si  Dieu  m'a  mis 
parmi  les  superbes,  tu  sais  bien,  toi,  que  les  superbes 

(i).  Matth.  XV,  i5.  —  XXI,  23.  —  XIX,  16. 
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aiment  les  petits  et  méprisent  les  grands,  et  que  rien 
n'est  plus  près  <le  l'anéantissement  dans  l'humilité 
que  mon  orgueil. 

Et  tout  ce  temps,  le  tutoiement  jaillissait  de  lui  sans 
qu'il  y  prît  garde,  comme  l'expression   même  de 
simplicité.  Et  il  rapprochait  de  soi  le  prêtre  par  ce  ta 
qui  ne  fleurit  que  dans  les  deux  ordres  les  plus  chers 
à  son  cœur  :  celui  des  collèges  et  celui  des  camps. 

—  Mais  voyons,  mis  à  part  ce  que  tu  m'as  dit, 
mènes-tu  une  vie  de  vrai  chrétien? 

—  Ah  !  Père,  tu  sais  ma  nature,  et  qu'il  faut  bien 
compter  que  je  n'ai  pas  été  fait  pareil  aux  autres.  Ne 
partageant  presque  jamais  leur  opinion  sur  les  biens 
et  les  maux,  sans  goût  pour  les  choses  qu'ils  désirent, 
sans  crainte  de  celles  qu'ils  repoussent,  comment 
aurais-je  une  vie  semblable  à  la  leur?  Mais  tout  ce 
que  je  fais,  je  le  fais  d'un  cœur  religieux  ;  je  me  rachète 
autant  que  je  puis  par  des  œuvres  de  compassion,  et 
je  n'ai  jamais  eu  le  sentiment  que  Dieu  était  mécon- 
tent de  moi.  S'il  était  mécontent,  peux-tu  croire  qu'il 
ne  me  le  ferait  pas  savoir  par  un  signe?  Peux-tu  croire 
qu'il  me  regarderait  m'enferrer? 

—  Non,  non,  sans  doute,  dit  le  Père,  qui  savait 
combien  Alban  était  en  contact  avec  les  signes,  les  pro- 
diges et  les  songes.  La  fréquentation  continuelle  des 
œuvres  d'art  avait  enlevé  au  directeur  toute  petitesse. 

Alors  Alban  se  confessa,  à  demi  agenouillé  contre 
le  talus.  Et  le  Père  écoutait,  baissant  un  peu  son  front 
splendide.  Et  la  lune  éclairait  son  profil  vulturin,  ses 
sourcils  d'un  seul  arc,  sa  courte  barbe  romaine  que 
coupe  une  longue  estafilade,  comme  d'un  coup  de 
sabre,  où  le  poil  n'a  pas  repoussé.  Et  il  était  beau. 
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Mais  comme  toujours,  quand  le  jeune  homme  eut 
dit  :  «J'ai  péché  par  violence...  J'ai  péché  par  orgueil.:, 
Jai  péché  par  luxure...  »,  il  ne  sut  plus  qu'ajouter  : 
encore  n'avait-il  dit  cela  que  de  confiance.  Sentant  la 
terre  humide,  à  travers  l'étoffe,  lui  glacer  les  genoux, 
entendant  les  ébrouements  des  chevaux,  le  cliquetis 
des  gourmettes,  il  fronçait  les  sourcils  et  battait  des 
paupières  dans  l'effort  pour  retrouver  quelque  pensée 
ou  quelque  acte  qui  levât  en  lui  non  pas  même  un 
repentir,  car  le  sentiment  exalté  qu'il  avait  de  soi- 
même  lui  interdisait  cette  sorte  de  désaveu,  mais  un 
simple  doute  s'il  avait  contrevenu  à  l'ordre  du  monde. 
Il  sentait  qu'une  confession  si  courte  serait  ridicule  et 
presque  de  nature  à  le  diminuer  dans  l'estime  du  Père  ; 
il  était  reconnaissant  à  celui-ci,  par  ailleurs,  de  paraître 
s'intéresser  à  ce  qu'il  lui  racontait  alors  que  lapluparl 
des  autres  écoutent  les  plus  épouvantables  histoires 
avec  une  agaçante  placidité,  comme  si  on  leur  disail 
qu'on  a  été  distrait  pendant  la  messe  ;  et  il  commençai! 
à  s'accuser  ainsi  de  tous  les  péchés  qui  lui  passaiem 
par  la  tète,  afin  de  faire  compensation  avec  ceux  qu'i 
oubliait,  quand  le  Père  lui  demanda  :  «  Et  ceci,  tu  ne 
l'as  pas  fait  ?  et  cela?  »  Alors  lui  de  découvrir  :  «  Ces 
vrai  !  C'est  vrai  !  Et  bien  des  fois,  encore  !  »  Seulemeni 
il  ne  s'était  pas  rendu  compte  que  c'était  mal.  Et  main 
tenant  encore  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'en  inquiéter 
car  il  se  passait  aujourd'hui  ce  qui  se  passait  toujours 
il  ne  prenait  conscience  de  ses  péchés  qu'une  minute 
avant  qu'ils  lui  fussent  remis. 

Quand  le  Père  fut  sur  le  point  de  prononcer  l'absolue 
te,  Alban  lui  demanda  une  grâce  particulière  :  celle 
de  recevoir  l'absolution,  une  fois  pour  toutes,  poui 
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toutes  les  œuvres  de  sang,  sans  exception,  qu'il  com- 
mettrait sur  la  personne  de  l'ennemi.  Naturellement 
il  tuait  sans  scrupules  des  Prussiens,  qui  étaient  héré- 
tiques, mais  les  Bavarois,  par  exemple,  bons  chrétiens? 
Devrait-il  pas  au  moins  faire  dire  pour  leurs  âmes 
quelques  messes?  Cette  absolution  en  bloc  lui  élait 
nécessaire,  disait-il,  pour  pouvoir  se  battre  avec  une 
conscience  tranquille,  car  quelques-uns  l'accusaient 
de  manquer  de  charité,  etc.,  et  par  exemple  les  petits 
prêtres  d'ici,  qui  «  aimaient  »  à  tort  et  à  travers.  11 
flattait  par  là  l'obscure  animosité  du  Père  de  Pestour 
pour  la  prètraille,  beaucoup  plus  vive,  semble-t-il,  que 
celle  qu'il  portait  aux  mécréants.  Et  enfin,  ayant  été 
absous,  il  se  releva,  joyeux  dans  son  cœur,  mais  gar- 
dant toujours  une  attitude  filiale. 

—  Du  seul  point  de  vue  humain,  quel  bienfait  que 
celui  de  la  communauté  catholique!  Je  brûlerais  ce 
qui  m'aurait  coûté  dix  années  de  ma  vie,  s'il  le 
fallait,  pour  demeurer  dans  l'ordre.  Que  demain  je 
sois  ruiné,  ou  jeté  en  prison,  la  victime  d'une  révolu- 
tion ou  d'une  invasion,  il  restera  toujours  dans  le 
monde  chrétien  un  monastère  pour  s'entr'ouvrir  au 
pénitent  que  la  nécessité,  bousculant  son  manque  de 
courage,  aura  mis  enfin  de  force  dans  sa  voie  vraie. 
Avec  cela  comment  puis-je  être  troublé?  En  vérité, 
j'ai  eu  une  amie  qui  m'appelait  Yineniurabie ;  mais 
c'est  d'un  mot  plus  large  encore  qu'il  faudrait  me 
nommer  :  l'invulnérable. 

Cependant  le  confesseur  lui  disait  : 

—  Si  tu  es  tellement  assuré  de  pouvoir  te  consacrer 
à  Dieu,  pourquoi  attendre?  Pourquoi  ne  pas  le  faire 
sitôt  la  guerre  finie? 
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—  Oh,  laisse-moi  encore  un  peu... 
Il  ne  finit  pas.  Laisse-moi...  quoi?  Mais  le  verbe  étail 

si  facile  à  deviner,  le  cri  lancé  si  ingénument  que  le 
Père  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  savait  que  ce  fils 
était  toujours  pur  et  sain  ;  puis  son  caractère  lui 
paraissait  si  singulier  qu'il  eût  trouvé  difficile  el 
surtout  injuste  de  le  juger  selon  des  règles  inflexibles. 
De  sorte  que  dans  son  for  intérieur,  il  lui  permettait 
beaucoup,  pourvu  qu'il  fit  des  choses  grandes.  Cer- 
tain de  l'assentiment  de  Dieu,  il  dit  : 

—  Le  jour  que  tu  voudras,  tu  viendras  frapper  à 
ma  porte.  Que  tu  prennes  on  non  les  ordres,  celui  qui 
te  parle  aplanira  tout  devant  toi  pour  que  tu  obtiennes 
la  vie  qui  te  convient. 

—  Mon  Père...,  murmura  le  jeune  homme,  courbant 
la  tête  sous  la  grâce,  et  un  flot  de  bonheur  inondait 
sa  poitrine,  a- Ne  me  demandes-tu  rien  en  échange?  » 
dit-il  après  un  instant,  comme  si  un  bonheur  gratuit 
n'était  pas  chose  concevable. 

—  D'abord  ta  pénitence.  Tu  diras  un  De  Profundis 
pour  tes  camarades  tués. 

—  Je  le  ferai,  dit  Alban,  admirant  le  tact  du  Père  à 
discerner,  de  toutes  les  pénitences  possibles,  celle  qui 
touchait  le  plus  sensible  de  son  cœur.  «  Et  ensuite?  » 

— ■  Si  je  te  demandais  de  ne  plus  pécher?  »  glissa  le 
Père,  maîtrisant  la  malice  qui  arquait  ses  lèvres.  Mais 
l'autre,  écartant  la  question  avec  hauteur  :  «  Demande- 
moi  donc  quelque  chose  qui  soit  plus  utile  à  Dieu.  » 

—  Puisqu'il  faut  demander  à  chacun  selon  sa 
nature  et  que  toi  tu  es  sous  le  signe  de  l'Esprit-Saint, 
je  te  demande  simplement  de  ne  manquer  jamais 
d'exalter  le  Sauveur  dans  tes  écrits. 


LE   PÈRE   DE   PESTOim  2l5 

—  Il  en  sera  ainsi  !  Mais  veuille,  je  te  prie,  me  lier 
par  un  vœu  plus  précis,  car  s'il  est  vrai  que  j'oublie 
vite,  tu  sais  que  je  suis  de  Rome  et  non  d'Athènes  ;  je 
veux  dire  que  je  ne  manque  pas  à  mes  serments. 

—  Voici  ton  vœu  :  tu  écriras  trois  psaumes,  aussi 
beaux  que  tu  pourras,  à  la  gloire  du  Sauveur.  Un 
psaume  de  la  Pénitence,  un  psaume  de  la  Miséricorde 
et  un  psaume  de  l'Espérance. 

—  En  français  ou  en  latin  ? 

—  Sum  civis  romanus,  dit  le  Père,  avec  les  mots  de 
Saint  Paul.  Et  la  parole  était  plus  grande  que  jamais, 
et  mystérieuse,  et  troublante,  jetant  la  grande  patrie 
catholique  au-dessus  de  toutes  ces  patries  terrestres 
qui  s'ent remordaient.  Mais  Alban,  un  peu  rembruni  à 
la  pensée  qu'il  devrait  composer  en  latin  : 

—  A  la  condition  toutefois  que  tu  ne  me  fixes  pas 
de  dates,  car  qui  me  dit  qu'en  une  année,  par  exemple, 
je  ressentirai  des  sentiments  de  miséricorde  assez 
forts  pour  être  exprimés  par  l'art? 

—  Fie-toi  à  l'Esprit-Saint,  invoque-le  et  ne  crains 
plus  rien.  Voici  le  gage  de  ma  promesse.  Garde-le  en 
souvenir  de  notre  rencontre. 

Il  lui  tendit  une  médaille  d'argent.  Le  revers  portait 
le  signe  du  salut,  avec  l'inscription:  Pax  hominibus 
bonœ  vôluntatis.  Mais  on  distinguait,  à  la  clarté  de  la 
lune,  le  profil  d'un  visage  sur  le  droit. 

—  Le  Pape  !  fit  Alban  avec  plaisir,  car  il  lui  sem- 
blait voir  là  un  signe.  Un  grand  nombre  de  ses  an- 
cêtres avaient  été  dévoués  à  la  res  romana  :  son  grand- 
père  zouave  pontifical,  deux  de  ses  arrière-grands- 
pères  camériers  secrets  de  Pie  VIII  et  de  Grégoire 
XVI.  Bien  plus,  pour  lui  l'Eglise   n'était  pas  seule- 
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ment  la  seconde  mère  de  la  civilisation  romaine,  mais 
véritablement  l'Empire  romain  continué  dans  le 
monde  moderne.  L'un  des  liens  inconscients  qui  le 
maintenaient  dans  le  catholicisme  était  fait  de  cette 
confusion  que,  comme  toutes  ses  confusions,  il  avait 
étayée  par  des  études  et  des  faits  très  solides.  À  tel 
point  que  jadis,  chef  des  enfants  de  chœur  dans  son 
collège,  lorsqu'au  Salut  le  Supérieur  se  retournait 
pour  qu'il  l'encensât,  si  manifeste  était-il  qu'Àlban 
encensait  non  pas  le  représentant  de  Dieu  mais 
l'homme  lui-même,  comme  on  encensait  Elagabale 
ou  le  roi  des  Perses,  que  des  abbés  s'en  étaient  émus. 
Et  ce  qu'il  voyait  à  présent  dans  ce  Pape,  ce  n'était 
pas,  le  lointain  pasteur,  mais  un  chef  autrement  vivant 
qu'on  ne  sait  quel  personnage  en  queue  de  pie  :  celui- 
là  dont  le  temple  se  dresse  à  Rome  sur  l'emplacement 
même  de  l'ancien  temple  de  Jupiter,  Diuus  Benedictus, 
l'empereur,  le  César  chrétien. 

Mais  au  loin  les  camions  s'ébranlaient.  Dans  la 
nuit,  on  voyait  les  conducteurs  grimper  sur  leurs 
sièges.  Un  homme  qui  remontait  ses  musettes,  dans  le 
geste  de  les  faire  glisser  par  devant,  avait  l'air  de  se 
battre  avec  une  ombre.  Un  autre  qui  s'était  endormi 
debout  adossé  à  son  cheval,  se  réveillant  comme 
celui-ci  prenait  le  pas,  une  seconde  étendait  les  bras, 
avec  des  yeux  dilatés,  pareil  à  s'il  était  crucifié  contre 
la  bête. 

—  Allons,  il  faut  que  je  te  quitte.  Regarde,  voici 
que  s'émeuvent  là-bas  les  petites  taches  des  cigarettes, 
comme  une  procession  d'esprits.  Tu  te  souviens  des 
funérailles  du  jeune  Pallas,  dans  Virgile?  Lucet  via 
Ion  go  —  ordine  flnmmarum... 
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—  Ah  !  dit  Vlban,  comme  si  on  venait  de  lui  donner 

un  coup  de  poing-  sur  le  cœur,  car  une  image  venait 
de  jaillir  devant  ses  yeux  :  la  longue  suite  des  porteurs 
du  feu  pour  les  funérailles  de  Prinet  l'aspirant.  Et 
dure  lui  fut  la  solitude  imminente,  et  comme  le  Père 
venait  de  se  remettre  en  selle,  il  posa  la  main  sur  la 
courroie  de  son  étrier,  avec  un  geste  de  faible,  comme 
pour  le  retenir. 

—  Père,  dit-il,  avant  de  nous  séparer,  promets-moi 
ceci.  Si  tu  rencontres  mon  copain,  dis-lui  que  tu  m'as 
vu  en  peine  à  cause  de  lui,  et  que  je  serais  bien  con- 
tent s'il  voulait  cesser  de  me  faire  la  tète.  Et  puis, 
donne-lui  tout  ce  que  tu  peux  de  grâce,  au  cas  où  un 
malheur...  Allons,  Dieu  le  garde  1  Dieu  le  garde!  Tout 
cela  n'est  pas  drôle. 

—  Je  te  donne  ma  promesse.  Adieu.  La  paix  avec 
toi! 

—  La  paix  avec  toi  !  la  paix  avec  tous  !  Est-ce  qu'il  y 
en  a  un  seul  qui  ne  soit  pas  de  bonue  volonté?  fit-il, 
le  cœur  frissonnant. 

Le  cheval  piaffait.  11  entendit  la  voix  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ. 

—  Dans  les  siècles  des  siècles.  Ne  prie  pas  pour 
moi,  mais  pour  ceux  qui  ont  besoin  plus  que  moi. 

—  Pas  un  ne  manquera  de  ma  prière. 

—  La  paix  avec  toi  ! 

—  La  paix  avec  toi! 

11  remonta  sur  le  siège.  Il  vit  le  Père  s'éloigner,  au 
pas  de  son  cheval.  Son  bâton  ferré,  suspendu  à  la 
selle,  lui  battait  le  long  de  la  jambe  comme  un  glaive; 
et  son  grand  manteau  couvrait  l'arrière-main  jusqu'à 
la  queue. 
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Par  devant  c'était  l'aube,  pâle  comme  le  visage 
après  les  pleurs.  C'était  l'aube,  la  même,  là-bas,  sur 
Paris  plein  de  jeunes  femmes  qui  dormaient.  Soudain 
il  vit  le  confesseur  se  retourner  et,  imperceptiblement, 
vers  lui,  faire  signe  de  la  croix,  puis  à  l'instant  même 
disparaître,  comme  enlevé  par  un  sortilège.  Alban  se 
signa.  Le  signe  fut  échangé  dans  l'espace,  au-dessus 
des  hommes  courbés  qui  recevaient  sans  savoir.  Alors, 
remontée  du  fond  des  âges,  plus  forte  que  les  paroles, 
la  vieille  bénédiction  opéra  le  prodige  quotidien.  Sur 
toutes  les  pauvres  choses  qui  tremblaient,  une  espèce 
de  paix  monta,  incertaine  et  grise  comme  cette  aube,  et 
qui  ensuite  allait  s' épanouissant.  Il  sut  que  rien  n'était 
changé  dans  l'avenir,  et  pourtant  il  ne  croyait  plus  au 
malheur.  Il  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  un  bout  de 
crayon,  et,  secoué  par  les  cahots  de  la  voiture,  sur  le 
revers  d'une  lettre  reçue,  il  écrivit  le  premier  verset 
du  psaume  de  l'Espérance. 


XIII 


Que  de  souffrance! 


La  cour  de  la  ferme  était  un  cimetière  de  vivants. 
Côte  à  côte,  comme  ils  seraient  ce  soir  dans  les 
tombes,  extraordinairement  semblables  sur  ces  mêmes 
brancards,  sous  ce  grand  soleil  qui  mangeait  les  traits 
particuliers,  tous  à  la  même  hauteur,  pas  plus  haut 
dans  l'air  que  l'herbe  verte  quand  elle  vit  sous  la  clé- 
mence du  ciel,  tous  semblables,  côte  à  côte,  Français 
et  Allemands  achevaient  enfin  la  grande  expiation 
des  fautes  pas  commises.  Tout  était  silencieux  sur 
sur  le  parterre  d'agonies,  comme  si  n'avaient  rien  eu  à 
dire  ces  hommes  innocents.  Mais  dans  ce  silence  et 
cette  fixité,  au  fond  des  visages  de  plomb  et  de  terre, 
les  yeux  regardaient,  tournaient,  vous  poursuivaient 
à  droite  et  à  gauche.  Ils  étaient  devenus  beaux  d'une 
beauté  surnaturelle,  ces  yeux  qui  ne  s'étaient  jamai3 
arrêtés  que  sur  les  choses  les  plus  insignifiantes  du 
monde;  l'âme  entière  s'y  était  réfugiée,  chassée  du 
corps  pourrissant;  ils  brillaient  comme  ces  astres 
fugaces  —  vitre,  pièce  de  métal,  ardoise  d'un  toit  — 
qui  étincellent  de  plus  en  plus  dans  le  crépuscule,  à 
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mesure  qu'autour  se  vide  la  clarté.  Et  c'était  une  àme 
de  souffrance,  el  tout  le  visage  était  éclairé  par  cette 
souffrance  comme  par  une  lampe,  et  chaque  visage  en 
devenait  terrible,  comme  une  lampe  allumée  dans  ce 
fou  soleil.  Et  pourtant  une  noblesse  infinie  était  des- 
cendue sur  ces  hommes  sauvés  du  rire,  sauvés  de  la 
parole,  un  profond  mystère  dans  ces  pauvres  êtres, 
hier  grossiers  ou  médiocres,  aujourd'hui  tabernacles 
d'un  formidable  secret,  et  qui  ne  se  taisaient  que  pour 
avoir  entendu,  soufflés  à  leur  oreille,  «  les  mots 
arcanes  qu'il  n'est  permis  à  nul  de  prononcer  ». 
Au-dessus  de  cette  cadavrée,  tremblant  dans  cette 
sorte  de  buée  que  faisaient  les  âmes  en  s'envoiant, 
avec  leurs  désirs  inexaucés,  avec  leurs  projets  vains, 
avec  leurs  bonheurs  pas  vécus,  avec  la  foule  de  toutes 
leurs  choses  coupées  et  piétinées  avant  la  fleur,  des 
lettres  enflammées  composaient  la  sentence  de  l'Apôtre  : 
«  Voici  ceux  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le  livre  de 
vie  ». 

De  temps  en  temps,  le  cœur  serré,  Alban  s'arrachait 
à  cette  vision,  allait  jusqu'à  la  grande  salle  de  la 
ferme,  où  Ton  pansait  sommairement  les  «  blessés 
debout  ».  Par  la  porte,  comme  par  les  portes  ouvertes 
des  autos  sanitaires,  une  bouffée  fade  vous  venait,  de 
matières  organiques  et  de  sang  surchauffé.  Avait-on 
vu  Prinet?  Non,  personne  ne  l'avait  vu;  et  d'ailleurs, 
interrogeant  les  hommes,  il  n'en  trouvait  aucun  de  la 
19e  compagnie.  Alors,  arrêté  devant  le  porche  de  la 
cour,  il  regardait  les  arrivants  sur  la  route.  Ceux  qui 
marchaient  ne  l'induisaient  pas  en  incertitude;  mais 
ceux  qui  étaient  portés,  ou  poussés  en  brouette-bran- 
card, et  dont  on  ne  distinguait  pas  la  tournure,  jetaient 
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lui  une  appréhension  étouffante.  Bientôt  toutefois, 
malgré  son  désir  d'être  en  avant  pour  reconnaître  plus 
tôt,  s'il  le  fallait,  sou  ami,  malgré  sa  crainte  de  sem- 
bler, ;\  contempler  sans  fin  ces  agonisants,  poussé  par 
une  curiosité  indécente,  il  s'en  retournait  vers  le 
troupe  des  blessés,  sombrement  harponné  par  cette 
mort. 

Des  voiturettes  venaient  d'emporter  les  Français, 
et  il  ne  restait  que  les  Allemands,  qu'on  fait  passer 
après  les  autres,  comme  de  juste. 

Depuis  deux  heures  ils  étaient  là.  Une  fois,  on  avait 
transporté  plus  loin  leurs  brancards,  pour  les  tirer  du 
soleil  qui  les  avait  atteints.  Puis  le  soleil  les  avait 
rattrapés  et  depuis  un  long-  temps  ils  restaient  sous 
cette  torture  du  l'eu,  sans  que  personne  osât  prendre 
l'initiative  de  les  déplacer,  sans  que  personne  y  son- 
geât, plutôt.  Ils  étaient  là,  mordus  par  la  gangrène 
qui  de  seconde  en  seconde  montait,  la  sentant  monter, 
sentant  qu'il  était  temps  enrore  mais  que  dans  cinq 
minutes  il  ne  serait  plus  temps,  et  voyant  en  face 
d'eux  l'aide-major  qui  faisait  les  cent  pas:  il  eût  pu 
les  piquer  depuis  une  demi-heure,  mais  c'était  son 
tour  de  repos. 

Que  pensaient-ils?  Que  pouvaient-ils  penser?  Alban 
remarquait  parmi  eux  quelques  sous-officiers,  moins 
durement  blessés  :  jeunes  gens  glabres,  un  peu  éma- 
ciés,  à  têtes  fines  d'intellectuels.  Entre  ces  visages  et 
le  sien  il  trouvait  des  ressemblances.  Il  s'imaginait  là, 
au  milieu  d'eux,  la  casquette  plate  sur  l'oreille,  et  un 
des  poilus  le  distinguait  et  disait  :  «  Il  a  bien  une  tète 
de  boche,  celui-là  ».  «  En  ce  moment,  songeait-il, 
peut-être  que  je  pourrais  causer  avec  eux  sur  Hésiode  ». 
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Quand  il  les  regardait,  il  durcissait  son  regard,  parce 
qu'il  avait  peur  de  leur  sourire.  Mais  autour  c'étaient 
les  pauvres  visages  habituels,  faces  plus  blêmes 
encore,  sous  les  cheveux  couleur  d'huile,  par  la  bande 
empourprée  des  calots,  ou  bien  faces  verdâtres  comme 
le  feldgrau  môme  d'où  elles  émergeaient,  verdâtres 
comme  les  faces  des  Christs  byzantins;  et  enserrant 
ainsi  ces  trois  ou  quatre  qui  n'étaient  pas  marqués 
par  la  mort,  il  semblait  qu'ils  dussent  les  perdre  par 
ce  seul  contact,  comme  dix  fruits  pourris  autour  d'un 
fruit  sain  dans  un  compotier.  A  beaucoup  l'on  eût 
donné  seize  ans  à  peine:  tel  qui  bouge  son  bras  nu, 
on  voit  l'aisselle  lisse  d'un  enfant.  Recouverts  pour 
la  plupart  jusqu'au  menton  de  leurs  capotes,  on 
ignorait  quelle  forme  avait  le  ravage  immonde  qui 
les  faisait  déjà  morts  dans  la  vie.  Cette  incertitude 
levait  une  nouvelle  interrogation  sur  ces  sphinx  de  la 
douleur. 

A  Pentour,  quelques  bleu-horizon  regardaient  : 
belles  barbes  du  service  automobile,  territoriaux  em- 
ployés à  la  voirie,  vieilles  carcasses  ornées  au  petit 
bonheur  de  rubans  commémoratifs  italiens,  toutes  les 
figures  ignobles  des  hommes  qui  ne  vont  pas  au  feu. 
Cela  bouffonnait:  «  Pariss!  Pariss!  La  victoire  à  Guil- 
laume! »  On  entourait  avec  sympathie  un  des  Alle- 
mands, «  blessé  léger  »  qui  parlait  un  peu  le  français 
et  disait  que  le  moral  boche  (il  disait  boche)  était  bas. 
Celui-là  peut-être  serait  soigné. 

Comme  Alban  cherchait  à  s'isoler  une  minute  sur 
le  côté  désert  de  la  ferme,  il  se  rencontra  avec  un 
petit  Allemand,  venu  sans  doute  dans  le  même  but,  et 
qui  eut  un  regard  de  bète  forcée  en  le  voyant,  qui  de 
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rose  devint  grisâtre  en  le  voyant.  «  II  a  cru  que  j'allais 
dégorger  dans  ce  coin  »,  comprit-il. 

Des  qu'il  fut  revenu,  il  remarqua  un  nouveau 
blessé,  que  sans  doute  on  venait  d'apporter,  et  ses 
veux  se  rivèrent  sur  lui,  ne  purent  plus  s'en  détacher. 

Au  milieu  de  la  foule  d'hommes  étendus,  seul,  sur 

son  brancard,  celui-là  restait  assis.  Son  torse  était  nu, 

ntouré  depuis  les  seins  jusqu'au  ventre  d'un  large  pan- 

ïement,  et  le  cerne  de  sang  frais  qui  imbibait  dans  le 

los    le   bandage,   autour   de  la  tache  déjà  caillée  et 

noire,  indiquait  clairement  pourquoi  l'on  n'avait  pu  le 

loucher  comme  les  autres.  Tout  ce  qui  apparaissait 

ie  chair  était  marqué  sans  appel  par  la  mort;  mar- 

>rée  la  poitrine  plate,  un  peu  creuse,  marbrées  les 

>moplates  saillantes,  marbrées  les  mains  finies.  Mais 

e  visage,  jamais  Alban  ne  l'oubliera;  il  est  imprimé 

lans  le  cœur  comme  le  visage  de  Jésus  dans  le  linge; 

les    années  et  des   années,   des    peines,   des    joies, 

les    haines,   des    amours    passeront  sur  ce    visage 

:onime  sur  toutes  les  autres  choses  de  la  guerre,  et 

outes  les  autres  choses  de  la  guerre,  les  noms  des 

camarades,  le  grand  décor  d'azur  et  d'ocre,  l'horreur 

le  tel  et  tel  lieu,  toutes  seront  effacées  moins  une, 

noins  ce  visage  qui  ne  sera  jamais  effacé.  Très  alle- 

nand  de  type,  avec  les  yeux  petits,  le  nez  aquilin,  le 

nenton  un  peu  fuyant,  le  front  qu'on  devinait  fuyant 

ussi,  bien  qu'entièrement  caché  sous  le  calot  à  bande 

carlate  posé  en  avUnt  jusqu'aux  sourcils,  il  semblait 

ruel  et  fourbe  et  vipérin,  ce  visage  imberbe  d'adoles- 

ent;  et  cette  méchauceté,  cette  jeunesse,  cette  immi- 

lente  agonie  touchaient  en  Alban  les  cordes  les  plus 

ecrètes.  Le  nez  était  déjà  pincé,  les  lèvres  pincées  elles 
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aussi,  indiscernables  du  visage,  tant  un  même  gri 
était  répandu  sur  toute  la  face,  le  gris  exact  de  1 
cendre.  Et  dominant  de  la  taille  les  trente  gisantr 
seul  dressé  au-dessus  de  ce  peuple  horizontal,  le  gai 
çon  regardait  ce  que  tout  à  l'heure  il  allait  être 
vivante  image  du  Génie  de  la  Mort. 

Il  voyait,  il  savait  ;  le  mystère  de  son  silence  cta 
insoutenable.  Alban  ne  pouvait  tirer  de  lui  ses  yeux 
Et  il  le  couvrait  de  sa  pitié,  comme  si  elle  l'avait  pre 
tégé  du  soleil.  «  Quelle  question  se  pose-t-il?  A  qui  e 
veut-il?  Mais  est-ce  qu'il  en  veut  à  quelqu'un?  Quel 
sont  ses  regrets?  Il  est  dans  cet  air  que  je  respire, 
six  mètres  de  moi.  Si  je  m'approchais  de  lui  jusqu' 
le  toucher  avec  ma  main,  alors  même  je  ne  saurai 
rien  de  ce  qu'il  pense.  Je  ne  lis  rien  sur  son  visage 
Moi  aussi  je  serais  fermé  comme  lui,  si  c'était  moi  » 
Soudain  les  yeux  enfoncés  virèrent,  B3  posèrent  su 
Alban,  demeurèrent  là.  Alban  les  soutint  quatr 
secondes,  puis  tourna  la  tête  en  la  baissant,  comm 
un  buffle  qu'un  homme  dompte  par  les  cornes;  tourn 
son  corps  et  s'éloigna. 

Tout  vacillait  en  lui,  tout  était  sorti  de  ses  limites 
«  Je  sais,  je  sais.  Quelque  jour  l'Allemagne  recom 
mencera.  Chaque  homme  à  qui  nous  laissons  la  vi 
sauve  tuera  l'un  des  nôtres;  celui-ci,  s'il  survit,  tuer 
peut-être  mon  fds.  C'est  ma  victoire  si  son  dos  bée  e 
si  sa  chair  se  décompose.  Oui,  mon  corps  frémirai I 
mais  ma  raison  ne  pourrait  qu'approuver  si,  à  mesur 
qu'ils  passaient  la  porte,  discrètement,  de  l'autr 
côté,  on  les  égorgeait.  C'est  la  méthode  allemande  qu 
est  la  bonne;  nous  ne  jouons  pas  cette  guerre  comm 
une  partie  de  football,  où  au  coup  de  sifflet  les  deu 
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équipes  s'arrêtent  et  trin([uerit;  nous  commençons 
une  guerre  qui  durera  un  siècle  et  tout  moyeu  est 
juste  qui  détruit  un  Allemand  de  plus.  D'autre  part, 
est-ce  que  je  ne  pressens  pas  qu'en  Allemagne  nos  bles- 
sés doivent  être  traités  bien  plus  durement  que  ne  le 
sont  les  leurs  ici?  Alors,  quoi?  qu'est-ce  qui  me 
jhoque? 

»  Ma  raison  me  dit  d'être  dur,  et  j'ai  la  pitié  eu 

noi  comme  un  cancer.  Ah  !  la  chose  affreuse  de  tenir 

iux  êtres  !  Non,  non,  je  n'ai  pas  bu  à  la  Louve;  je  suis 

!  e  fds  de  la  femme,  ce  sont  ces  médecins  insensibles 

lui  sont  les  hommes  forts,  pas  moi.  L'esprit  est  fort, 

t  la  chair  faible.  Et  pourtant,  hier  encore,  est-ce  que 

a  chair  même  n'était  pas  implacable?  Moi  aussi  j'ai 

ué  un  être  pareil  à  celui-ci,  et  ma  chair  n'a  pas  trem- 

ilé  près  de  son  cadavre,  sinon  de  joie.  Elle  ne  trem- 

lerait  donc  aujourd'hui  que  parce  que  ces  morts  ne 

n'ont  donné  aucune  gloire?  Si  c'était  moi  qui  les  avait 

dus  asphyxiés  aux  gaz  dans  un  réduit,  je  serais  ferme 

t  hennissant  devant  eux?  Que  de  choses  s'ajoutent 

n  moi  à  celles  que  je  ne  pouvais  pas  dire  !   N'en 

vais-je  pas  déjà  assez?  » 

Ah  !  il  lui  fallait  bien  se  reconnaître  :  l'homme  mo- 
erne,  en  fin  de  compte,  le  chaos  indécent,  le  monstre 
r'  )rmé  de  tous  les  instincts,  de  tous  les  idéals  du  monde 
eepuis  vingt-cinq  siècles,  les  plus  disparates,  les  plus 
'pntradictoires,  et  qui  s'ajoutent,  se  superposent  sans 

Îmais  s'exclure.  Quelque  chose  en  lui  criait  :  «  Non 
ulement  nous  faisons  une  juste  guerre,  mais  nous 
|UJous  défendons  avec  des  armes  ridiculement  loyales, 
nous  sommes  destinés  à  être  battus  en  fait,  même 
H  près  des  apparences  de  victoire,  pour  la  seule  raison 

15 
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que  nous  mésestimons  la  force  »;  et  une  voix  répo 
dait  un  mot,  un  seul  mot,  absurde,  mais  qu'el 
répondait  toujours,  sans  arrêt,  à  toute  parole  :  «  ] 
meurtre...  le  meurtre...  »  —  comme  si  c'était  i 
meurtre  que  de  détruire  l'envahisseur!  Quelque  choj 
en  lui  criait  que  cette  vie  de  proie  était  celle  qui  co 
venait  à  sa  nature,  qu'il  serait  plus  heureux  demain 
batailler  —  injustement,  cette  fois  —  contre  quelqu 
nègres  innocents  que  jamais  il  ne  serait  heureux  da 
la  ville,  et  une  voix  répondait  :  «  Ce  qui  se  passe  i 
est  abominable.  Rien  n'excuse  l'hécatombe  inutile. 
Et  tour  à  tour  les  voix  prévalaient,  ou  bien  ell 
criaient  ensemble,  comme  celles  de  gens  qui  se  d: 
putent.  Les  deux  pensées  se  battaient  comme  de» 
aigles  à  la  cime  de  l'étendue,  et  ils  tournoient,  et  i 
poussent  des  cris  terribles,  et  les  plumes  noir 
tombent,  et  ils  s'aiment  en  se  battant. 

Tout  à  coup,  venant  sur  la  route,  où  il  s'était  i 
peu  éloigné,  il  vit  s'approcher  une  brouette-brancar 
et  de  la  capote  bleue  du  blessé,  seules  visibles  po 
lui,  sortaient  les  jambes  entourées  de  bandes  noire 
Les  bandes  noires!  L'uniforme  de  chasseur  dePrine 
Comme  après  l'éclatement  très  proche  d'un  obus,  u 
ondée  de  son  sang-  lui  reflua  du  centre  du  corps  ve 
la  peau.  Un  pressentiment  le  perça,  aigu  comme  i 
coup  de  lancette.  Mais  à  peine  avait-il  fait  quelqu 
pas  qu'il  reconnaissait  la  bonne  figure  voyou  < 
sous-lieutenant  Le  Hagre. 

—  Ah,  mon  lieutenant,  pas  grave,  au  moins? 

—  Une  balle  dans  le  mollet.  Et  ce  soir  l'hosto  ! 
Quel  plaisir  pour  Alban  de  lui  parler,  à  ce  pe 

mécano  passé  sous-lieutenant,  dont  le  charme  vie 
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'  de  ee  qu'on  l'imagine  mal  en  officier,  mais  irrésisti- 
blement en  soldat  de  seconde  classe!  Il  y  a  une  sorte 
de  délivrance  à  le  voir  ainsi  couché,  tout  pareil  de 
posture  aux  demi-morts  d'à-côté,  mais  bien  vivant,  le 
teint  rose,  le  sourire  aux  lèvres,  «  et  ce  soir  L'hosto  ». 

—  De  quelle  compagnie  êtes-vous  donc? 

—  Vingt. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  vu  par  hasard  l'aspirant 
niPrinet? 

—  Oui. 

—  Oui?...  Quand? 

—  Ce  matin,  au  petit  jour,  avant  l'attaque.  La  dix- 
neuf  n'a  attaqué  qu'à  midi. 

•  •  petite  hésitation,  puit.  : 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  faisait? 

—  il  saignait  du  nez. 

Alban  ne  comprend  pas,  se  représente  une  bles- 
sure. 

—  Blessé? 
-  Mais  non,  il  s'est  mouché  trop  fort,  il  a  saigné 

irtjlu  nez.  Même  qu'il  se  faisait  de  la  bile  parce  que  ça 
i\c  faisait  pas  riche  sur  son  mouchoir,  et  le  comman- 
iiflant  était  là.  Vous  le  connaissez? 

—  Oui.  Et  vous  ne  l'avez  pas  vu,  après? 

—  Ah!  après,  non. 

—  Ça  a  été  dur,  chez  eux  ? 

—  Nous,  on  n'a  eu  que  de  ia  mitrailleuse.  Mais  à  la 
ix-neuf  ils  ont  eu  du  zinzin.  Même  on  ne  sait  pas 
op  d'où  ça  venait.  Peut-être  bien  de  chez  nous. 
Du  zinzin...  Mais  non,  Alban  est  plus  tranquille.  On 

nia  vu!  il  saignait  du  nez!  Ce  sang  puéril  auprès  de 
affreux  sang  d'ici,  cela  rend  Prinet  un  tantinet  ridi- 
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cule,  c'est  tout  à  fait  dans  la  même  note  que  la  grand 
angoisse  de  l'abri,  pour  aboutir  à  un  froissement  cl 
nerf.  Certainement  Alban  se  moquera  de  lui,  un  joui 
à  cause  de  cela.  D'ailleurs  ils  n'ont  attaqué  qu'à  midi 
ils  ont  risqué  pendant  cinq  heures  de  moins  que  le- 
autres.  Et  puis,  comment  se  fier  aux  pressentiment* 
Il  a  eu  un  pressentiment  dans  l'abri,  et  ce  pressent 
ment  était  faux.  11  a  eu  pressentiment,  tout  à  l'heun 
sur  la  route,  en  voyant  les  bandes  noires  de  Le  Hagrt 
et  ce  pressentiment  était  faux... 

—  Une  cigarette,  mon  lieutenant? 

Oui,  Prinet  reviendra.  Et  une  pensée  nouvelle  ï 
glisse  en  lui.  «  On  tâchera  de  le  faire  mettre  à  l'abri. 
Il  lui  semble  qu'un  but  précis  vient  d'être  donné 
toute  son  activité  de  guerre.  Seulement,  alors,  pui: 
que  lui  Alban  doit  rester,  il  restera  donc  seul?  Il  s 
souvient  de  cette  sensation  d'abandon  qu'il  a  eut 
hier,  sur  la  route...  Eh  bien,  tant  pis.  Il  intriguer 
malgré  tout  pour  faire  renvoyer  l'aspirant.  Mais  Priin 
acceptera-t-il  ?  Ah  !  ne  jamais  savoir... 

Il  se  trouvait  revenu,  au  flanc  du  brancard,  jusqu 
la  jonchée  d'Allemands.  Il  l'eût  deviné  les  yeux  fe 
mes,  à  cette  épaisse  odeur  faite  de  celles  des  corps,  de 
vêtements  chauds,  du  sang,  du  cuir,  de  la  sueur  refro 
die,  au-dessus  de  quoi,  très  nette,  stagne  l'odeur  de 
décomposition  :  tout  cela  dense  et  vraiment  empesai 
l'air,  comme  comprimé  sous  une  cloche  de  verre  inv 
sible,  ou  comme  un  édifice  de  miasmes.  Le  garço 
était  toujours  dressé  au-dessus  des  autres,  mais  Alba 
l'évitait  du  regard  ;  il  craignait  que,  si  leurs  regarc 
se  croisaient,  l'Allemand  ne  lui  fît  un  signe,  ne  l'app 
lât:  tout  lui  semblait  possible,  maintenant.  Et  qi 
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ferait-il  alors?  Pourquoi  lui  faudrait-il  plus  de  cou- 
:  pour  répondre  à  i  ••  »ig  ne  et  aller  ;>  lui,  ou  pour 
feindre  de  ne  p.s>  com]  el  détourner  la  ! 

Toujours  ce  soleil  !    Toujours  ce  soleil  !  Ah  !   < 
Vraiment  l'heure  panique.  De  temps  en  temps,  il  devi- 
nait que  l'un  d'eux  venait  de  rendre  l'âme,  sans  savoir 
tout  de  suite  lequel  ;  un  dieu  s'écartait,  quelque  part, 
pour  n'être  pas  souillé  à  voir  ce  mort.  Une  fois,  un 
rejinlirmicr  vint  tout  près  de  lui,  une  toile  de  tente  dans 
les  mains,  dont   il  recouvrit  un  visage.  Il  s'éloignait 
quand  le  blessé  voisin  du  mort  s'agita,  se  tournant 
Vers  celui-ci,  semblant  l'indiquer   aux  circonstants. 
Enfin  l'on  crut  comprendre  qu'il  faisait  signe  de  reti- 
rer la  toile.  Un  sergent,  par  curiosité,  la  souleva.  «  Il 
:isjn'est  pas  mort,  dit-il  tranquillement,  il  m'a  regardé.  » 
Et,  sans  enlever  l'étoffe,  il  l'abaissa  seulement  jusqu'au 
«{menton.   Alors    on    vit   le   visage,    blême,    crispé    et 
mouillé  (parla  sueur)  comme  un  morceau  dechewing- 
tgum  rejeté  de  la  bouche,  avec  deux  yeux  terrorisés 
qui   imploraient,  comme   les  yeux  de  Chien  sur  la 
<;&' route.  «  Peut-être  qu'à  cette  heure  Prinet  est  pareil  à 
il  ceux-là,  avec  des  mouches  dans  la  bouche  et  dans  les 
le  yeux.  »  La  petite  brise  d'espoir  qui  s'était  levée  en  lui. 
:  o  sur  la  bonne  route,  devant  ce  gosse  de  lieutenant,  tom- 
Idbait  telle  qu'une  chose  tuée.  Et  comme  toutes  les  fois 
^nù  sa  raison  s'enrayait,  l'immense  christianisme  se 
■  inii  mettait  à  fonctionner  en  lui. 

:;o  «  Ah,  songe-t-il,  le  voici  pareil  aux  enfants  des  gen- 
Jâils,  pour  qui  l'on  ne  prie  pas.  Dans  nos  collèges, 
:n  ruand  un  enfant  est  en  danger  de  mort,  on  écrit  à  tous 
:p  es  couvents,  à  tous  les  séminaires,  pour  qu'ils  prient, 
H  m  dit  des  messes  pour  lui  ;  de  proche  en  proche  se 
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tisse  un  réseau  de  prières  eu  vue  de  le  protéger.  Mai! 
lui  n'est  pas  aimé.  Petit,  quand  il  était  en  nage,  qu 
lui  mettait  deux  doigts  dans  le  dos?  Et  maintenan 
qui  priera  pour  lui?  Puis-je  compenser  à  moi  seu 
tous  ceux  qui  ne  prieront  pas  pour  lui  ?  »  De  même 
qu'il  ne  craignait  pas  pour  soi  la  mort,  mais  la  crai 
gnait  pour  son  ami,  de  môme,  répugnant  par  fierté  i 
prier  pour  sa  propre  vie  sauve,  il  n'avait  aucune  honte 
à  prier  pour  la  vie  sauve  de  son  ami.  Et  faisant  ceh 
il  lui  venait  une  sorte  de  douceur,  parce  que  cette 
aisance  à  s'oublier  totalement  pour  un  autre  le  raccor 
dait,  par-dessus  une  longue  période  plus  contractée 
et  plus  sèche,  avec  cet  âge  d'or  de  la  générosité  qu'a 
vait  été  pour  lui  l'époque  du  collège.  Suspendue  étai 
la  peine  de  six  années  d'être  exilé  de  cette  souffrance 
ensemble  dont  il  avait  reçu  la  grâce  dans  les  couloir! 
de  l'hiver.  Sous  la  lande  embroussaillée,  deux  eau? 
vives  se  rejoignaient. 

A  ce  moment,  descendant  d'une  des  autos  qu 
venaient  prendre  les  blessés,  le  conducteur,  un  allié 
s'approcha  des  Allemands  qui  mouraient  et  agita  dam 
leur  direction  son  browning.  La  femme  qui  l'accom- 
pagnait, le  calot  sur  l'oreille,  avait  tiré  un  kodak  e 
tournait  autour  des  misérables,  avec  les  mêmes  yeu? 
un  peu  vitreux,  par  l'excitation,  que  l'on  a  chez  nom 
sous  l'influence  de  L'alcool.  Son  compagnon  lui  indi 
quait  les  plus  beaux  sujets  :  les  hommes  qui  étaien 
les  plus  pittoresques  dans  i'agonie,  ceux  dont  la  bles- 
sure était  bien  visible,  ceux  qui  avaient  une  jolie 
figure.  Le  rouleau  fini  elle  rengaina  l'appareil,  sorti 
de  mignons  ciseaux.  Elle  se  penchait  sur  les  hommes 
détachait  les  pattes  d'épaule  et  les  boutons.  Eux  lt 
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is  regardaient  avec  îles  yeux  vagues  :  tout  était  relâché. 
Ils  l'aidaient;  ils  tiraient  sur  leurs  insignes;  un  sous- 
officier  défit  le  ruban  tic  s;i  croix  de  1er.  Derrière  la 
femme  le  garçon  marchait,  d'une  main  recevant  les 
objets,  de  l'autre  payant  avec  une  cigarette  les  mori- 
bonds. Au  fond  de  la  cour,  à  l'écart,  un  inoubliable 
pli  de  dégoût  au  coin  de  la  bouche,  deux  conducteurs 
d'une  autre  nation  alliée,  et  qui  ne  frayaient  avec  per- 
sonne, contemplaient  en  silence  la  scène  ignoble.  Et 
toujours  on  entendait  les  deux  voix  nasillardes, 
comme  celles  de  deux  grotesques  dans  un  numéro  de 
cirque  :  «  Cigarette?  Cigarette?  » 

«  Est-ce  que  personne  ne  prendra  un  revolver  et  ne 
les  tuera?  »  se  disait  Alban.  «  Aucun  de  ces  mourants 
ne  va  se  redresser  avant  de  mourir  et  maudire  ceux 
qui  se  sont  faits  les  tentateurs  pour  de  pauvres  êtres 
dans  une  telle  difficulté?  Est-ce  à  moi  de  sauver  leur 
honneur?  »  Le  désir  de  tuer  ce  chauffeur  et  cette 
femme  lui  venait,  effrayant  comme  le  désir  sexuel  ou 
comme  la  soif.  Heureusement,  ils  partirent. 

Comme  des  poissons  frits  sous  la  chaleur,  les  lut- 
tants se  recroquevillaient.  Quand  pour  l'un  d'eux 
c'était  fini,  on  disait  :  «  Là-bas,  il  y  en  a  un  »  ;  on  regar- 
dait; on  voyait  une  bouche  grande  ouverte,  démesu- 
rément distendue,  montrant  toutes  ses  dents,  à  la 
façon  des  chevaux  morts  sur  les  routes.  Souvent 
l'homme  n'était  pas  passé  que  déjà,  dans  la  bouche, 

?d  dans   les    orbites,    sur    chaque   tache    de    sang,    les 

je    mouches  se  tassaient,  si  serrées  qu'elles  en  étaient 
irtjl    pareilles  à  une  sorte  de  mousse  marine  ou  d'épongé 
noire,  si  saoules  qu'on  les  eût  cueillies  avec  les  doigts 

lJ  sans  que  les  autres  remuassent,  et  telles  enfin  que  si 
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elles  étaient  mortes  elles-mêmes.   Un  des  hommes 
avait  expiré  en  appuyant  une  photographie  sur  ss 
bouche;  l'image  avait  reçu  le  dernier  souffle;  dans  le 
bouche  à  présent  béante   elle    s'enfonçait   un   peu. 
aspirée  :  le  vide  que  laisse  une  âme  a  de  ces  puis 
sauces.  Un  autre  gémissait  à  chaque  fois  que  quel 
qu'un  passait  près  de  lui,  puis  se  taisait  lorsqu'on 
s'était  éloigné,  et  à  chaque  gémissement  son  ventre 
nu  se  creusait,  comme  se  creusent  les  ventres   des    ■ 
fauves  qui  rugissent.  Un  autre  était  si  mal  placé  sur 
le  brancard  que  sa  tête  ressortait,  tombait  en  arrière 
sans  appui.  Comme  il  se  trouvait  auprès  de  lui,  Alban 
glissa  sous  la  nuque  une  couverture  roulée  qui  traî- 
nait là,  dans  un  monceau  de  casques,  de  masques,  de 
souliers  ensanglantés. 

Alors  il  aperçut  un  des  infirmiers,  qui  jusqu'alors 
ne  faisait  rien  —  rien  dans  le  sens  complet  du  mot  — 
et  qui,  le  voyant  agir,  disposait  à  présent  un  peu  de 
douceur  sous  la  tête  d'un  des  autres  condamnés.  «  Lui 
aurais-je  donné  la  pitié?  »  se  demanda-t-il. 

Mais,  avec  des  efforts,  le  bonhomme  qu'il  avait  sou- 
lagé cherchait  à  tirer  l'une  de  ses  bagues.  «  Il  veut 
me  donner  une  bague  en  remerciement  »,  pensa 
Alban,  reculant,  voulant  disparaître.  L'autre  la  lui 
tendait  maintenant,  répétant  un  mot,  toujours  le 
même,  qu'Alban  ne  comprenait  pas.  «  Soigner  »,  dit 
un  poilu,  derrière  lui,  qui  regardait  la  scène.  «  Il  dit  : 
soigner.  Il  veut  qu'on  le  soigne  ».  Alban  se  détourna 
plein  d'horreur,  sentant  le  regard  de  détresse  de 
l'homme,  avec  son  offre  refusée,  avec  la  main  tendue 
et  la  pauvre  bague... 

A  partir  de  ce  moment,  Alban  agit  avec  une  sorte 
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d'automatisme,  comme  d;ins  une  hallucination  :  une 
volonté  artificielle  était  venue  en  lui,  qui  l'empor- 
tait. 

Il  marcha  jusqu'à  la  ferme.  Le  médecin-major  pas- 
sait devant  la  porte.  Il  s'arrêta  devant  lui,  se  mit  au 
garde  à  vous,  salua. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Monsieur  le  Major,  je  ne  sais  si  vous  savez... 
(sa  voix  était  rauque,  saccadée),  il  y  a  des  boches,  là, 
il  serait  encore  temps  de  les  sauver  avec  une  piqûre  ; 
mais  dans  une  demi-heure  il  sera  peut-être  trop  tard. 
Une  piqûre,  ce  n'est  pas  long-.  On  en  aurait  exacte- 
ment pour  cinq  minutes... 

L'homme  le  regarda  un  instant,  comme  s'il  ne  com- 
prenait pas.  Puis  il  éclata  de  rire.  Son  rire  d'abord 
fut  spontané,  jaillissant;  ensuite  il  se  força.  Alban  le 
regardait,  dans  une  espèce  d'épouvante,  et  il  déployait 
une  grande  volonté  pour  rester  à  si  peu  de  distance 
de  lui.  Enfin  le  médecin  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse?  » 

—  Même  des  types  de  chez  nous,  autour,  ils  disent 
qu'on  attige. 

—  Eh  bien,  laissez-les  dire.  Et  vous,  mèlez-vous  de 
vos  affaires.  Allez. 

Alban  se  retourna  d'une  pièce,  marcha  vers  les 
Allemands. 

Il  marchait  comme  quelqu'un  qui  a  un  but  fixé.  En 
deux  secondes,  mais  distinctement,  sous  une  clarté 
d'éclairs,  il  se  représenta  tous  les  blâmes  que  lui  vau- 
drait son  acte,  toutes  les  suspicions  de  gens  dans  des 
fauteuils.  Il  écarta  de  la  main  les  hommes  debout 
autour  des  blessés,  pénétra  parmi  les  brancards,  entra 
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son  visage  dans  l'air  chargé  comme  dans  une  pâte  qui 
collait  contre  ses  joues,  sentit  plutôt  qu'il  ne  vit  tous 
les  yeux,  sans  qu'un  corps  bougeât,  se  tourner  vers 
lui.  Quand  il  fut  bien  engagé  au  cœur  de  cette  huma- 
nité à  ras  de  terre,  dans  l'étroite  allée  entre  deux 
rangées  de  corps,  si  étroite  qu'il  semblait  leur  mar- 
cher dessus,  il  eut  peur.  Et  il  continuait  d'avancer 
vers  le  jeune  homme  qui  le  regardait,  galvanisé  dans 
son  cœur  comme  les  cataleptiques  dans  leur  chair, 
mais  tremblant  plus  fort  que  les  moribonds. 

Quand  il  fut  arrivé  à  lui,  il  mit  un  genou  en  terre. 
Et,  à  le  voir  de  si  près,  il  soufflait  fortement. 

11  lui  demanda,  en  allemand  : 

—  Est-ce  que  je  peux  quelque  chose  pour  toi? 

—  Non.  Je  vais  mourir. 

—  Est-ce  que  tu  as  tes  parents? 

—  J'ai  ma  mère. 

—  Donne-moi  ton  nom  et  ton  adresse,  et  je  ferai  savoir 
à  ta  mère,  un  jour  ou  l'autre,  que  j'étais  auprès  de  toi. 

Parole  un  peu  obscure,  mais  très  claire  pour  tous 
deux.  L'autre  le  regarda,  et,  comme  tout  à  l'heure, 
Àlban  employait  toute  sa  force  pour  que  sa  tête  ne 
virât  pas  sous  ce  regard.  L'Allemand  le  regarda  ainsi 
un  instant  en  silence,  puis  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  te  donner  mon  portefeuille.  Tu  lui 
enverras,  quand  tu  pourras. 

Il  promena  ses  mains  dans  le  fouillis  d'étoffe  verte 
qui  était  sur  ses  genoux,  et,  pour  cet  effort,  la  souf- 
france le  saisit,  retroussa  la  ièvre  incolore  au  coin  de 
la  bouche,  découvrit  une  dent  aiguë,  très  blanche. 
«  Ah,  dit-il,  on  me  l'a  pris.  » 

—  Donne-moi  le  nom  de  ta  mère. 
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—  Ma  mère  est.  Maria  Ertle,  à  Brome,  Rhein- 
strasse,  19. 

Alban  hésita  : 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu? 

—  Mon  nom  est  Conrad. 

A  cet  instant  quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  d'Alban. 
Un  sergent  était  derrière  lui. 

—  Allons,  ou  ne  parle  pas  aux  prisonniers.  Que 
faites-vous  là? 

—  Je  suis  prêtre,  dit-il  simplement,  et  cet  homme 
m'a  appelé. 

—  Dépèchez-vous,  alors. 

Il  se  retourna  vers  le  garçon. 

—  Sur  mon  honneur,  j'écrirai  à  ta  mère. 

—  Quand  j'apparaîtrai  devant  Dieu,  je  témoignerai 
que  tu  as  eu  pitié  de  moi. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  pour  cela,  dit  Alban,  ses  dents 
se  choquant  dans  sa  bouche.  Allons,  adieu. 

Il  prit  la  main  terreuse,  sèche  et  glacée  comme  la 
peau  des  serpents.  11  la  tint  un  instant,  avec  puis- 
sance, en  répétant  encore:  «  Adieu,  aie  courage  »,  et 
il  se  vidait  dans  ce  don  de  soi.  Mais  quand  il  voulut 
retirer  sa  main,  il  sentit  que  l'autre  la  retenait. 
«  Làche-moi  »,  dit-il,  relevé,  mais  tenu  par  celte 
longue  main  qui  était  couverte  de  sang  figé  comme 
par  une  écaille  de  vieille  peinture,  «Làche-moi,  tu  sais 
bien  qu'il  faut  que  je  parte  ».  Alors,  l'autre  murmura  : 
«    Verlasse  mich  nicltt!  —  Ne  m'abandonne  pas   ». 

Il  répéta  plusieurs  fois  cette  supplication  impercep- 
tible, tandis  qu'Alban  perdait  la  tète,  disait  toujours 
plus  fort  :  «  Lâche-moi.  Làche-moi  »,  et  ce  mot  tou- 
jours plus  fort  se  mêlait  à  l'autre  toujours  plus  affai- 
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bli.  Enfin  Alban,  hérissé,  de  sa  main  libre  détacha  les 
doigts  qui  le  tenaient,  comme  aux  mains  des  cadavres. 
Et  sans  un  regard  de  plus,  sans  plus  rien  regarder 
que  le  mur  de  la  ferme  éclatant  au  soleil,  il  s'éloigna, 
les  yeux  larges  comme  si  on  les  lui  tenait  grands 
ouverts  avec  les  doigts. 

Quand  il  eut  atteint  la  salle  de  pansements,  il  se 
retourna.  Le  garçon,  qu'il  voyait  de  dos,  était  tou- 
jours assis.  Mais,  au  visage  tombé  sur  la  poitrine,  aux 
mouvements  des  épaules,  il  distingua  qu'il  pleurait. 
«  Voilà  donc  mon  œuvre  »,  se  dit-il. 

Gomme  son  regard  se  retirait,  il  eut  le  temps  d'aper- 
cevoir l'infirmier  auquel  il  pensait  avoir  donné  la 
pitié.  Un  quart  à  la  main,  il  offrait  à  boire  aux  Alle- 
mands qui  l'appelaient;  ainsi  telle  blessure  du  ventre, 
encore  guérissable,  i!  risquait  de  la  rendre  mortelle 
par  cette  eau  !  Alors  Alban  songea  qu'elle  venait  de 
lui,  cette  pitié  meurtrière.  Et  il  fut  troublé  dans  son 
esprit,  ignorant  où  était  le  bien  et  où  le  mal. 

Mais  le  sergent  qui,  au  milieu  des  blessés,  lui  avait 
frappé  sur  l'épaule,  l'abordait. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  étiez 
prêtre.  Je  viens  de  savoir  la  vérité  par  cet  homme,  qui 
vous  connaît.  Vous  n'êtes  pas  prêtre  du  tout. 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Ça  n'en  restera  pas  là. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Le  sergent  parti,  l'autre  se  lamenta:  «  Si  j'avais 
su...  Je  t'ai  fait  poisser...  »,  mais  Alban  : 

—  Quelle  compagnie  ? 

—  18. 

—  Tu  ne  connais  pas  Prinet,  l'aspirant  de  la  19? 
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— 

—  Ah!  Tu  l'as  vu  ce  malin? 

—  Je  l'ai  va  à  Morainville,  avant  l'attaque,  pas 
depuis. 

—  Si  je  voulais,  immédiatement,  aller  le  retrouver, 
qu'est-ce  qu'il  faudrait  que  je  fasse? 

—  Tu  prends  lagrand'route,  là.  Tu  la  connais  bien, 
la  grand'route?  Tu  peux  pas  te  tromper,  f 'arrive  à 
des  peupliers.  Ah,  ça!  si  t'en  as  pas  reçu  un  avant  sur 
le  coin  de  la  gueule!  .Mais  ça,  t'eomprends,  j'peux  pas 
te  dire  :  j'ie  dis  c'qui  faut  qu'tu  fasses... 

—  Avance  donc,  avance  donc.  (Juand  je  suis  aux 
peupliers,  je  fais  quoi? 

—  Tu  prends  à  gauche. 

—  Tu  me  montres  la  droite  avec  ta  main  ! 

—  C'est-y  que  tu  veux  me  faire  dire  que  j'eonnais 
pas  ma  gauche  et  ma  droite? 

Mais  déjà  Alban  n'est  plus  là.  Il  va  ramasser,  dans 
un  coin  de  la  ferme,  sa  carabine,  ses  musettes,  sa 
couverture  en  bandoulière,  et  il  part  sur  la  route, 
presque  calmé. 
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La  route  charriait  d'innombrables  blessés  vers 
l'arrière,  et  du  fait  qu'il  fût  seul  à  remonter  ce  cou- 
rant, seul  à  se  diriger  de  la  vie  vers  la  mort,  au  milieu 
des  hommes  qui  chacun,  Fun  après  l'autre,  le  dévisa- 
geaient au  passage,  Alban  tirait  un  naïf  orgueil,  et  un 
masque  plus  âpre  se  creusait  sur  sa  face.  A  cinq  cents 
mètres  au  delà  du  village,  sur  le  bord  de  la  route, 
cigarette  aux  lèvres,  le  médecin-chef  évacuait,  éva- 
cuait. Grands  blessés  et  prétendus  gazés,  puant  les 
simulateurs,  poilus  du  régiment  et  puis  artilleurs, 
nègres,  territoriaux  de  la  voirie,  gars  bien  frais  du 
génie,  avec  des  têtes  à  ne  pas  s'en  ressentir,  tout  était 
évacué,  défilant  prestement  devant  cette  sorte  de  con- 
trôle où  l'on  distribuait  des  fiches  roses  ou  blanches; 
et  comme  des  gens  qui  apprennent  qu'ils  sont  décorés 
ne  peuvent  supporter  la  pensée  de  rester  trois  heures 
de  plus  sans  rien  à  cette  boutonnière  et  courent  vers 
le  Palais-Royal,  ainsi  les  bonshommes  arrêtés,  encom- 
brant la  voie,  s'accrochaient  leur  carton  à  la  poitrine. 
«  Vraiment,  pensait  Alban,  plus  que  jamais  ceux  qui 
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nt  sont  ceux  qui  le  veulenl  bien,  ou  bien  alors  les 
plus  abandonnas  des  ilotes  »,  et  le  bobard  lui  revenait, 
qui  courait  le  régiment  :  «  Le  général  de  la  D.  1.  en  a 
marre.  Ordre  d'évacuer  le  plus  possible  pour  que  la 
division  soi!  relevée  ».  Kl  il  se  demandait,  ne  sachant 
quoi  répondre,  tellement  il  était  ignorant  de  son  ami  : 
«  Prinet  voudrait-il  ?  » 

Rangés  bien  en  ordre,  des  monceaux  d'obus  neufs, 
abandonnés  par  l'ennemi,  s'alignaient  sur  chaque 
bord  <le  la  route.  On  en  roulait  sous  ses  pieds,  avec 
des  balles  intactes  ;  mystère  que  rien  n'éclatât.  Dans 
les  couverts  proches,  traversés  de  soleil,  des  casques, 
ecriteaux  en  allemand,  des  traces  fraîches  de  che- 
vaux et  de  roues  disaient  la  précipitation  de  la  retraite. 
Les  hommes  se  pressaient  autour  d'un  sac  de  vague- 
mestre boche,  laissé  ouvert,  emportant  chacun  une 
lettre  dont  ils  ne  sauraient  lire  un  mot.  Les  premiers 
cadavres  apparurent.  Un  cheval  mort  faisait  le  grand 
t,  l'encolure  gracieusement  infléchie,  et  dans  cette 
ire  classique  du  cheval  au  galop  il  ressemblait 
au  motif  de  quelque  monument  à  demi  fabuleux  du 
quattrocento,  descendu  de  son  haut  socle  et  qu'on 
s'étonne  de  voir  de  plain-pied.  En  avant,  au  delà  de  la 
ligne  des  peupliers,  dans  le  léger  ciel,  des  fumées  de 
fusants  se  tenaient  suspendues,  noires  et  compactes 
comme  des  crachats  decatarrheux  dans  un  bol  d'eau. 
Un  artilleur  qui  boitait  lui  fit  un  signe,  comme  s'il 
avait  quelque  chose  d'important  à  lui  dire.  Quand  Alban 
se  fut  approché  :  «  Vise  Jésus-Christ  qui  fait  de  la 
signalisation  »,  lui  glisse  l'homme,  en  le  tournant  vers 
un  petit  tertre  au  sommet  duquel  une  statue  du  Sacré- 
Cœur  étendaitles  bras,  dans  le  geste  traditionel.  Et,  ma 
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foi,  Alban  de  rire,  de  rire  encore,  tandis  qu'il  voit  poui 
tantcet  autre  blessé,  sur  les  épaules  d'un  camarade,  1 
visage  retombé  sur  la  tète  du  porteur  et  l'inondant  d 
sang:  qu'il  vomit  ;  il  a  l'air  de  lui  dévorer  le  crâne,  comm 
dans  le  poème  de  Dante.  Maintenant  les  blessés  s'esp; 
çaient,  arrivaient  sur  la  droite  par  les  champs,  où  sar 
doute  la  bataile  s'était  allumée  plus  récente.  Alban  s 
trouva  seul.  La  petite  excitation  n'était  plus,  qu'il  senta 
à  être  contemplé  avec  une  sorte  de  respect  par  ceux  qi 
revenaient.  A  cinq  cents  mètres  devant  lui,  d'instar 
en  instant,  une  fleur  blanche  ou  noire  sortait,  naissa: 
de  l'espace,  à  croire  démentie  l'expression  homérique 
l'air  stérile.  11  se  disait  :  «  J'étais  bien  tranquille,  < 
j'avance  exprès  vers  l'endroit  où  l'on  tue.  Drôle  d'idéf 
tout  de  même!  drôle  d'idée  !  »  Il  n'en  avait  pas  d'émc 
tion,  fasciné  par  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  retroi|l 
ver  l'aspirant  et  se  battre  à  côté  de  lui.  «  Il  verra  c 
que  je  peux  faire  quand  je  m'en  donne  la  peine.  C  li 
soir  j'aurai  une  palme  à  ma  croix  de  guerre,  —  o  If 
plutôt  je  serai  tué,  mais  ça  m'est  bien  égal.  »  Autar 
la  nuit  dernière  il  avait  honteusement  tremblé  à  songe 
qu'il  pouvait  mourir  à  l'arrière,  au  milieu  des  plar 
qués  qu'il  méprise,  hors  de  la  communion  de  so 
camarade,  autant  il  avait  une  sorte  d'indifférence  sat 
vage  à  être  tué  et  par  éclairs  un  vrai  désir  de  l'être 
si  ce  devait  être  sous  ses  yeux  et  après  un  acte  excej 
tionnel. 

Au  travers  de  tout  cela,  la  pensée  qu'à  cette  heure  ; 
eût  dû  se  trouver,  régulièrement,  au  Train  de  Combai|ti. 
et  qu'ainsi  tout  ce  qu'il  faisait  était  en  quelque  sort 
pour  son  plaisir,  la  pensée  qu'il  pouvait  aller  à  droite 
à  gauche,  et  même  s'enfuir  si  bon  lui  semblait,  san 
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être  plus  en  faut**  qu'il  ne  l'était  dès  l'instant  où  il  avait 
perdu  de  vue  son  cantonnement,  satisfaisait  ce  goût 
[d'indépendance  qui  lui  était  inné.  Tout  lui  semblait 
11  facile,  comme  en  ce  temps  du  collège  où  il  était  tou- 
jours à  part,  dans  la  cour  pendant  l'étude,  en  étude 
o pendant  la  récréation,  à  la  schola  pendant  la  prome- 
sjnade,  àlabibliothèquependaut  le  salut,  jamais  comme 
ailes  autres  et  néanmoins  jamais  puni,  jamais  en  sept 
juins,  à  cause  de  sa  valeur,  de  même  qu'aujourd'hui, 
tu  sachant  bien  qu'il   avait  en  somme  abandonné   son 
joste,  pourtant  il  n'avait  pas  envisagé  une  fois  qu'on 
lût  le  punir. 

Toutefois  il  y  eut  un  moment  où  il  remarqua  que, 
ur  sa  gauche,  détachées  des  arbres  qui  bordaient  la 
oute,  des  feuilles  vertes  tombaient.  Un  petit  bruit 
loux,  un  autre,  un  autre  :  l'air  était  sarclé  par  les  tra- 
jectoires des  balles  comme  par  les  dents  d'un  grand 
âteau  invisible.  Un  peu  au  hasard,  il  s'aplatit  à  demi, 
;.ressé  sur  les  coudes.  Le  bon  sens  lui  conseillait  de  se 
oucher  dans  le  fossé,  mais  à  le  faire  il  se  fût  senti 
tj idicule  et  presque  honteux;  ne  connaissant  que  les 
m  bus  et  les  grenades,  il  n'avait  pas  dans  la  tête  les 
vi>i nages  qu'il  fallait  pour  être  persuadé  physiquement, 
arnellement,  que  les  balles  tuent.  Aussi,  après  une 
re|nnute,  et  d'autant  que  les  sifflements  s'espaçaient,  il 
releva  et  se  mit  à  marcher  dans  le  fossé,  rentrant 
ulement  les  épaules,  comme  un  petit  garçon  peureux 
,,/iui  craint  de  recevoir  le  ballon  envoyé  en  «  chan- 
atîlle  »,  ets'assurant  que  sa  couverture  en  bandoulière 
fi  [tiii  recouvrait  bien  le  cœur. 

droite  Les  shrapnells  éclataient  tout  près  maintenant,  et  à 
iQiacun  d'eux  il  se  tournait  par  ci,  par  là,  comme  si 
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des  trains  à  lente  allure  passaient  dans  l'air  autour» 
lui.  A  gauche,  vers  la  ferme,  un  à  un,  des  gros  noi 
descendaient.  11  n'y  avait  plus  de  balles.  Parfois  se 
lement  l'une  d'elles,  morte  ou  perdue,  filait  sur 
route,  soulevant  une  menue  crête  de  poussière,  c 
bien  dans  l'herbe,  vive  comme  un  petit  lézard  qu'c 
n'a  pas  vu.  Il  arriva  de  la  sorte  à  soixante  mètres  d' 
peupliers. 

Il  se  releva,  traversa  la  route  en  courant.  Une  bal 
siffla.  Tout  près,  une  voix  le  fit  sursauter  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  c'te  andouille-là? 
D'un  entonnoir,  une  tête  émergeait.  Il  courut,  saui 

dans  le  trou.  Trois  hommes  étaient  là. 

—  Où  que  t'allais  comme  ça? Tu  voulais  faire  kam< 
rad,  c'est  pas  possible. 

—  Mais,  dit-il,  j'allais  vers  les  lignes... 

—  Vers  les  lignes  des  fritz,  oui.  Et  puis  comme  à  1 
promenade  ! 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  de  Français  par  là-bas 
hasarda-t-il,  hésitant  comme  s'il  craignait  de  dire  un 
grosse  sottise. 

Ils  rigolaient  :  «  Il  l'a  dure  !  »  Alban  finit  par  corr 
prendre  qu'il  n'y  avait  plus  rien  entre  les  Allemand 
et  lui.  Et  d'ailleurs  il  distinguait  maintenant,  au-des 
sus  d'un  remblai  de  terre,  les  flammes  courtes  de 
mausers,  dardées,  à  peine  entrevues,  comme  le 
langues  des  reptiles. 

Il  dit  qu'il  faisait  la  liaison,  portait  un  papier  , 
l'aspirant  Prinet,  de  la  19. 

—  Ah,  comme  ça  !  Mais  tu  parlais  pas  !  Faut  pa; 
avoir  peur  !  T'as  une  langue. 

Il  demanda  où  était  la  19. 
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—  Tu  vois  les  maisons,  là-bas... 
In  77  s'annonça  pour  eux.  Ils  se  collèrent,  firent  un 

avec  la  terre,  comprirent  qu'ils  étaient  saufs,  virent 
les  mottes  passer  au-dessus  de  leurs  tètes. 

—  Au  revoir. 

—  T'es  donc  bien  pressé? 

Oubliant  qu'il  s'était  dit  en  liaison,  il  répondit  ingé- 
nument : 

—  Mais  oui,  c'est  mon  copain. 

—  Sans  ça,  t'aurais  pu  rester  peinard  ici.  Nous,  tu 
sais,  on  n'a  pas  l'intention  d'aller  leur  prendre  leur 
drapeau,  aux  fritz. 

Sans  voir  le  mal  dans  leurs  paroles,  il  repartit  sim- 
plement :  «  Non,  non  ».  Le  77  venait  enfin  de  lui  don- 
ner la  sensation  de  la  mort,  et  quant  à  mourir,  il  ne 
voulait  pas  que  ce  fût  auprès  d'hommes  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  auxquels  rien  ne  l'attachait  :  une  mort 
perdue. 

Il  se  fit  expliquer.  La  19  tenait  tout  à  l'heure  le 
"Jhameau,  à  un  kilomètre.  On  pouvait  y  atteindre  sans 
trop  de  peine,  en  se  défilant  derrière  la  berge  du  ruis- 
seau, sous  les  peupliers.  D'ailleurs  il  rencontrerait 
ides  camarades,  postés  là.  Il  se  glissa  dehors,  fut 
>*  contre  le  ruisseau  sans  encombre,  et,  après  une 
t  minute  d'immobilité,  se  mit  à  ramper,  content  de  ne 
e:>as  avoir  peur. 

Il  allait,  se  traînant  dans  la  boue.  Une  dizaine 
l'obus  l'inquiétèrent,  pas  sérieusement.  Puissante 
>rotection  contre  les  obus,  n'était-il  pas  à  demi  caché 
a  >ar  une  haie  !  Des  balles  lui  passèrent  dessus,  sans  lui 
lonner  l'impression  qu'il  était  visé.  Il  avait  rejeté  ses 
ausettes  en  arrière,   et  prenait  garde  qu'elles  res- 
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tassent  là,  pour  lui  protéger  le  dos.  Sous  lui,  des 
insectes  se  posaient  sur  l'eau  croupie,  des  fourmis  fai- 
saient vinaigre  sur  les  racines  des  peupliers,  des  brin- 
dilles sèches  du  dernier  hiver  craquaient  :  tout  un 
petit  monde  indifférent,  le  même  qu'il  eût  vu  en  se 
mettant  à  quatre  pattes  dans  le  Bois  de  Boulogne.  Par 
devant,  dissimulées  derrière  la  même  petite  berge,  il 
aperçut  des  capotes  horizon.  Une  escouade  était  là. 
Il  reconnut  des  hommes  de  la  18. 

—  Liaison.  C'est  par  là-bas,  la  19? 

—  Oui. 

—  L'aspirant  Prinet  est  là  ? 

—  N'sais  pas.  Y  a  des  chances. 

—  Ça  va? 

—  Ça  boulotte. 
11  repartit. 

Soudain,  sur  la  gauche,  ensemble,  le  crépitement 
des  fusils  et  le  battement  très  rapide  d'une  mitrail- 
leuse éclatèrent.  D'instinct  il  leva  la  tête. 

Au  loin,  du  sol,  des  poilus  se  levaient,  couraient  en 
avant.  Il  en  sortait  de  partout.  On  en  voyait  tomber, 
comme  s'ils  avaient  buté  sur  quelque  chose.  Plus  loin, 
derrière  les  arbres,  des  capotes  vertes  bougeaient 
aussi,  tombaient.  On  ne  comprenait  pas  bien  les  mou- 
vements de  tous  ces  hommes.  Tantôt  ils  se  rappro- 
chaient tous  d'un  même  point,  tantôt  des  files  par- 
taient, se  rompaient,  puis  se  resserraient,  comme  les 
tronçons  d'un  grand  serpent  se  rejoignent,  puis  dis- 
paraissent, bues  par  la  terre,  on  ne  sait  où.  «  On 
dirait  du  cinéma  »,  pensa-t-il  ;  on  eût  dit  aussi  bien 
n'importe  quoi  de  pas  sérieux,  des  exercices,  un 
jeu  d'enfants,  une  partie  de  football  comme  on  les 
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voit  à  Bagatelle  quand  on  domine  du  polo  toute  la 
plaine. 

Alors  seulement  il  vit  que  devant  lui  des  feldgrau 
se  levaient,  fuyaient.  «  Tue!  tue!  »  Il  épaula,  tira. 
Celui  qu'il  tuait  n'était-il  pas  tout  pareil  à  celui  pour 
lequel  il  avait  saigné,  tantôt,  dans  la  cour  de  la 
ferme?  Il  n'y  songea  même  pas.  «  Tue!  Tue!  »  Un 
Français  qui  venait  par  derrière  lui  passa  presque 
au-dessus  de  la  tète,  se  retourna,  cria  :  «  Dehors, 
là-dedans  !  »  comme  s'il  lui  faisait  un  reproche,  puis 
croisa  drôlement  les  jambes,  fit  trois  pas  de  côté  à  ta 
manière  d'un  boxeur  groggy  dont  rit  la  salle,  parce 
qu'il  a  l'air  de  réfléchir  s'il  va  tomber  ou  ne  pas  tom- 
ber. Il  tomba  et  son  casque  roula;  il  tenait  un  bras 
en  l'air,  comme  les  gladiateurs  qui  demandaient 
grâce,  mais  personne  ne  lui  fit  grâce  car  il  ne  bougea 
plus,  subissant  sa  destinée.  Alban,  qui  s'était  arrêté 
de  tirer  pour  regarder,  tira  de  nouveau,  une  fois, 
deux  fois.  Le  recul  qui  lui  frappait  l'épaule  répon- 
n  dait  dans  sa  blessure,  et  surtout  son  pansement  le 
:|  gênait  tant  pour  plier  son  bras  qu'il  s'arrêta.  Il  vit 
un  soldat  près  de  lui,  sans  casque,  les  mains  vides. 
«  Tu  veux  mon  flingue  ?  »  L'autre  fit  deux  pas  vers 
lui,  étendant  les  bras,  puis,  les  pieds  joints,  les 
jambes  jointes,  de  côté,  tout  d'une  pièce,  comme 
un  plongeur  qui  fait  de  la  fantaisie,  il  s'écroula 
dans  le  ruisseau.  Alban  giflé  par  la  boue  poussa 
un  cri,  alors  qu'hier  il  recevait  un  éclat  sans  s'en 
douter. 

Dans  le  même  instant  que,  du  revers  de  sa  manche, 
il  s'essuyait  le  visage,  le  souffle  d'un  77  l'envoya 
rouler,  mains   sur  la  nuque,  l'explosion  lui  claqua 
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dans  l'intérieur  de  la  cervelle,  à  croire  que  son 
visage  allait  se  fêler  en  dix  morceaux,  un  choc  furieux 
frappa  son  dos,  ses  reins,  ses  jambes,  comme  d'une 
trombe  d'eau  s'abattant  sur  lui  d'une  grande  hauteur. 
11  se  releva  en  titubant,  éperdu,  ne  put  tenir  debout, 
retomba  sur  les  genoux,  fut  certain  qu'il  mourait  car 
il  suffoquait,  se  mit  à  tousser,  tousser  furieusement, 
fut  certain  que  sa  poitrine  était  crevée,  qu'il  allait 
rendre  le  sang  par  la  bouche  et  les  narines.  Il  rendit 
de  la  terre,  toussa,  toussa  encore,  rendit  encore  de  la 
terre.  Il  revint  en  se  traînant  vers  le  talus  du  ruis- 
seau, n'osant  se  regarder  dans  l'effroi  de  se  voir  cou- 
vert de  sang.  Son  bras  gauche  était  douloureux.  Les 
yeux  sur  le  paysage,  dilatés  comme  après  la  nuit 
sans  sommeil,  et  un  étonnement  aérien  dans  ces 
yeux,  de  la  main  droite  il  se  mit  à  ta  ter  son  bras,  en 
descendant  depuis  l'épaule  :  «  Ah  !  en  voilà  toujours 
un  bout...  celui-là,  en  tous  cas,  existe  »,  et  il  avait 
tellement  peur  de  plonger  dans  quelque  chose  de 
mou,  que  lorsqu'il  fût  en  bas,  ridiculement,  de 
plaisir,  il  se  serra  la  main...  Vivant!  Averse  de  dou- 
ceur ! 

Et  à  présent,  de  nouveau,  que  faire?  D'après  la 
direction,  c'étaient  sans  doute  des  hommes  de  la  19 
qu'il  avait  vu  attaquer.  Ils  s'égaillaient  très  loin, 
maintenant.  Où  rejoindre  Prinet  dans  une  mêlée  ?  Ah  ! 
tout  ça  pour  aller  retrouver  ce  sale  vieux  garçon,  c'est 
égal... 

Soudain  une  voix  le  frappa,  qui  appelait  depuis 
longtemps  peut-être,  mais  qu'il  percevait  pour  la  pre- 
mière fois.  En  arrière  quelqu'un  criait  faiblement  (il 
devait  être  tout  près)  :  «  A  moi,  deux  vingt-six!  A  moi, 
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îuxvinirt-six!  »  (i).  Et  celte  façon  d'appeler  son  régi- 
îeni  comme  un  autre  appellerait  a  Maman!  »  l'avait 
ému,  lorsqu'il  distingua  qu'il  la  connaissait  bien, 
îtte  voix.  Où  «loue  l'avait-il  entendue?  Certainement 

lie  était  de  quelqu'un  qui  a  sa  sympathie.  Au  son,  il 
dirigea  vers  un  entonnoir  de  i55... 
Couché  au  fond  de  l'entonnoir,  c'était  Bellerey,  un 
;tit  de  la  classe  18,  qui  venait  d'être  nommé  capo- 
d,  qu'Alban  connaissait  bien.  Il  chercha  à  des- 
jndre  près  de  lui. 

—  Pousse-toi  un  peu  que  je  descende. 

—  J'peux  pas,  ça  s'en  va... 

—  Ouoi? 

Il  le  vit  écarter  les  mains  de  sur  son  ventre,  vit  le 
ventre  dont  les  intestins  sortaient,  vit  les  yeux 
s'écarquiller,  se  détourner;  et  lui  aussi  frémit. 

En  lui  faisant  couler  de  la  terre  sur  les  pieds, 
comme  s'il  était  déjà  mort,  il  se  glissa  dans  l'enton- 
noir. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  paquet  de  panse- 
ment ? 

Il  lui  avait  toujours  dit  vous,  ce  garçon,  il  le  lui 
disait  encore  (pourtant  il  était  caporal  !)  Ah  !  il  était 
bien  poli. 

—  Tu  es  bête,  tu  peux  bien  me  dire  tu,  dit  Alban,  à 
celui  qui  dans  dix  minutes  n'aurait  plus  à  dire  ni  tu  ni 
vous. 

Son  paquet"?  Il  s'en  était  servi  hier  pour  son  bras.  Il 
n'avait  pas  pensé  à  en  demander  un  autre. 

(i)  Nous  donnons  ici  un  numéro  de  récriaient  pris  au  hasard, 
au  lieu  du  signe  «  Nne  »  dont  nous  usons  toujours,  pour  bien 
conserver  son  caracttre  à  l'appel  qu'entend  Alban. 
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—  Tu  n'as  pas  le  tien? 

—  Je  l'ai  balancé  à  un  copain. 

Il  n'avait  plus  beaucoup  de  souffle,  pourtant  il 
disait  balancer,  quand  c'eût  été  tellement  plus  simple 
et  moins  long  de  dire  donner. 

«  Je  ne  peux  rien  pour  lui,  pensait  Alban,  non, 
rien  pour  lui  que  ne  pas  le  quitter.  Je  ne  peux  rien,  — 
et  pourtant  je  peux  beaucoup,  peut-être...  Hélas,  ce 
que  je  vais  lui  donner,  d'autres  ne  le  méritent-ils  pas 
autant  que  lui?  » 

Il  lui  essuya  le  front,  sous  les  cheveux  secs,  coupés 
droit  par  devant,  comme  ils  devaient  l'être  aux 
Gracques.  Il  lui  enleva  sa  cravate,  il  défit  l'agrafe  de 
son  col,  il  fit  par  avance  cette  toilette  des  morts.  Il  lui 
installa  la  tête  dans  le  creux  de  son  épaule,  il  lui 
passa  le  bras  sous  l'aisselle.  Puis  il  resta  immobile. 
Alors  le  garçon,  comme  quelqu'un  qui  avait  trop 
souffert,  dit  ce  mot  effrayant  : 

—  J'en  avais  assez. 
Puis  il  ne  dit  plus  rien. 

Un  percutant  tomba,  assez  proche;  Alban  ne 
bougea  pas.  Il  lui  était  égal  de  mourir,  ici,  mainte- 
tenant.  On  n'était  pas  mal,  comme  cela.  L'horreur  et 
la  douceur  étaient  confondues  dans  son  âme  pour  y 
faire  un  bien  unique,  et  il  ne  voulait  plus  bouger, 
maintenant,  non  il  ne  bougerait  pas,  quand  ce  serait 
pour  éviter  la  noire  mort.  Il  se  disait  :  «  Je  lui  donne 
ce  que  je  peux  lui  donner.  Je  suis  dans  ce  que  je 
devais  faire.  Tous  ceux  qui  savent  proclament  que, 
des  devoirs  qui  se  présentaient,  j'ai  bien  fait  en  choi- 
sissant celui-ci  ».  Et  il  se  souvenait.  Lui-même,  la 
nuit  après  qu'il  eut  été  blessé  par  le  taureau,  lorsqu'il 
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tait  en  péril  et  venait  d'être  administré,  comme  sa 
ain  errait  sur  le  drap  pour  chercher  la  main  de  la 
garde,  ou  de  la  religieuse,  ou  d'un  médecin,  de  n'im- 
porte qui!  Et  il  sentait  qu'il  était  auprès  de  ce  gar- 
çon pour  jusqu'à  ce  qu'il  meure,  qu'il  pouvait  agoni- 
ser sans  fin,  que  la  nuit  pouvait  venir,  qu'on  pouvait 
faire  un  tir  de  destruction  sur  le  point  précis  qu'ils 
occupaient,  qu'il  ne  bougerait  pas,  qu'il  ne  s'en  irait 
pas.  Ahl  deux  fois  déjà  n'avait-il  pas  entendu  le 
même  appel?  «  Ne  t'en  va  pas!  »  s'étranglait  Prinet 
dans  l'abri,  et  l'Allemand  :  «  Variasse  mich  nicht!  », 
et  à  cette  heure,  dans  cette  plaine,  et  plus  loin,  et 
plus  loin,  des  milliers  d'êtres  criaient  vers  d'autres 
êtres  pour  qu'ils  ne  les  abandonnassent  pas,  se  débat- 
taient contre  l'indifférence,  savaient  enfin  qu'on  ne 
peut  pas  être  seul,  et  retombaient  seuls,  et  luttaient 
seuls,  mouraient  seuls.  «  Mais,  moi,  ma  désobéis- 
sance m'a  permis  cette  bonne  action.  Si  j'avais  été  en 
service,  j'aurais  dû  faire  l'attaque  avec  les  autres, 
le  voir  peut-être,  et  l'entendre,  et  devoir  passer  outre 
avec  les  autres.  Etant  libre,  j'ai  eu  le  droit  de  m'arrê- 
ter.  Bellerey  doit  ce  pauvre  réconfort  à  l'aspi.  » 

Des  souvenirs  lui  revenaient.  Plusieurs  fois,  Prinet 
et  lui,  au  cantonnement,  avaient  invité  Bellerey  à 
leurs  dînettes  :  deux  bouteilles  de  «  vin  bouché  »  à 
trois  francs,  du  raisin  et  ces  tomates  crues  qui  sont 
des  choses  glaciales  pour  l'été,  le  tout  servi  sur  une 
caisse  à  grenades.  Alors  il  voyait  monter  dans  les 
yeux  du  petit  campagnard,  qui  lui  dit  vous  et  ne  lui 
tend  pas  la  main  le  premier,  l'éton nement  et  le  plai- 
sir que  ce  jeune  monsieur  soit  si  bon  garçon,  si 
pareil  à  lui  quoique  si  différent.  Alors  il  se  sentait 
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imprégné  par  l'extraordinaire  certitude  que  des  deux 
qui  étaient  là,  les  deux  eussent  donné  leur  vie  pour 
lui,  comme  lui  l'eût  fait  pour  eux,  cela  sans  qu'ils 
se  vissent  souvent,  sans  qu'ils  se  connussent  vrai- 
ment, sans  qu'ils  fussent  les  seuls  à  bénéficier  de  ce 
privilège  :  promesse  merveilleuse  et  simple,  que  nul 
n'avait  jamais  donnée  à  l'autre  par  une  allusion,  une 
parole  ou  un  acte,  mais  qu'ils  avaient  lue,  peut-être 
une  fois  seulement,  et  peut-être  alors  sans  bien  la 
reconnaître,  une  seconde,  dans  une  gravité  des  yeux. 
Et  puis  c'étaient  d'autres  souvenirs.  Il  y  a  trois 
semaines,  à  Granrupt,  Bellerey  avait  tiré  de  sa  poche 
un  chiffon  de  papier,  le  lui  avait  tendu,  avec  un  air 
fiérot  dans  ses  yeux  noisette,  malicieux.  Sur  le 
papier  Alban  avait  lu,  de  l'enfantine  écriture,  puant 
le  faux  :  «  Je  soussigné,  médecin-chef  Dubrulle...  cer- 
tifie que  le  soldat  Bellerey  (Alexandre),  de  la  18e  com- 
pagnie, est  atteint  d'une  orquite  (sic)  qui  l'em- 
pêche, etc..  »  —  «  Vous  comprenez,  si  demain  il  y  a  la 
bigorne,  avec  ça...  »  Alban  l'avait  conjuré  de  ne  pas 
faire  cette  bêtise,  cousue  de  fil  blanc  alors  même  que 
la  faute  d'orthographe  n'eût  pas  été  d'abord  révéla- 
trice, et  qui  pouvait  le  mener  au  tourniquet.  Mais  lui  : 
«  Pensez- vous!  Orchite  avec  ch!  G.  H.  ça  se  prononce 
comme  dans  chien  et  on  ne  dit  pas  une  orshite  ».  Il 
n'en  voulait  pas  démordre;  même  le  sergent-major  ne 
l'avait  pas  convaincu,  et  c'est  plein  d'appréhension 
qu'il  s'était  rendu  enfin  à  leurs  raisons.  Alors,  par 
petits  mots,  par  petits  silences,  par  une  si  gauche 
petite  manœuvre,  il  avait  demandé  à  Alban  de  lui 
écrire  un  nouveau  certificat,  d'une  belle  écriture  ;  et 
Alban  avait  dû  refuser,  provoquer  sa  déception,  son 
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ute,  sa  pensée  secrète  :  «  Il  avait  l'air  comme  ça 
d'être  gentil,  mais  sitôt  qu'il  faut  donner  une  vraie 
prouve,  il  est  bien  comme  ses  pareils.  Sans  doute 
qu'il  se  serait  défilé  comme  ça  au  coup  dur...  »  et  il 
butait  contre  ses  ténèbres  comme  contre  les  ténèbres 
d'un  enfant  de  dix  ans...  Que  c'était  loin,  tout  cela! 
Qu'était-il  devenu,  son  pauvre  papier  qui  devait  le 
sauver  de  la  bigorne?  En  cette  minute  même,  peut- 
être,  il  imputait  à  Alban  sa  mort. 

Il  songeait  à  cela  quand  le  garçon  commença  de  se 
plaindre.  C'était  un  :  «  Ah  la  la...  Ah  la  la...  »  tou- 
jours le  même,  sur  trois  notes.  De  sa  main  gauche, 
passée  sous  le  bras,  Alban  lui  tenait  le  poignet,  lui 
faisait  une  étroite  caresse,  avec  le  pouce,  sur  la 
main,  où  une  bague  de  cuivre  avait  marqué  de  bleu 
un  doigt.  Puis  la  plainte  s'étira,  se  modula;  oui,  l'on 
ne  pouvait  s'y  méprendre,  il  chantonnait;  ce  qu'il 
commençait  en  gémissement  continuait  en  une  sorte 
de  mélopée  qui  l'occupait,  qui  lui  faisait  du  bien,  qui 
le  déchargeait  un  peu  de  son  mai  en  l'exprimant. 
Alors,  à  entendre  cette  petite  plainte,  comme  celle 
d'un  bébé  plein  de  songe,  tellement  triste  de  ne  rien 
pouvoir  pour  lui,  et  comme  d'autre  part  ils  étaient  si 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  il  l'embrassa,  bien  simple- 
ment. 

On  n'entendait  plus  le  froissement  des  balles.  Les 
obus  n'éclataient  plus  au-dessus  d'eux,  mais  en  avant, 
et  bien  plus  rares;  la  bataille  s'était  déplacée  et  sans 
doute  se  caillait.  Par  moments,  des  parois  ébranlées 
de  l'entonnoir,  une  motte  de  terre  se  détachait  et  un 
peu  de  terre  plus  douce  coulait  ensuite,  comme  du 
sang  d'une  blessure.  Une  fois,  avec  une  motte,  une 
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fleur  violette  tomba  sur  l'épaule  du  garçon.  «  Te  voilà 
fleuri!  »  eut  envie  de  lui  dire  Alban,  puis  se  retint, 
songeant  aux  fleurs  des  tombes.  Une  autre  fois,  comme 
de  la  terre  était  tombée  sur  cette  main  rugueuse  sans 
qu'elle  tressaillît,  Alban  crut  qu'il  était  mort  et  le 
regarda.  Quelque  chose  de  vieillot  était  venu  sur  le 
visage.  La  gouttière  sous  le  nez  s'était  un  peu  allongée; 
deux  rides  se  tiraient  jusqu'à  la  bouche;  les  yeux, 
levés  vers  le  ciel,  ne  cillaient  plus  mais  bougeaient 
toujours.  Alban  accentua  sa  pression  sur  le  poignet, 
serra  au  point  de  s'en  faire  fatigue.  Jusqu'à  la  pre- 
mière seconde  nocturne,  celui  qui  s'enfonçait  se  sen- 
tirait aidé. 

Un  petit  temps  passa.  On  n'entendait  plus  un  obus, 
plus  rien  que  des  tirailleries  isolées,  pleines  d'espace. 
Au-dessus  de  sa  tête  un  lent  nuage  traversait  le  disque 
du  ciel;  le  ciel  perdait  sa  force;  il  pressentit  la  fin  du 
jour.  Il  se  tourna  encore  vers  celui  qui  était  à  sa  gau- 
che, du  côté  où  battait  son  cœur.  Une  stupeur  infinie 
habitait  le  visage  arrivé  à  la  paix.  La  jeunesse  était 
remontée,  les  yeux  ne  brillaient  plus,  la  bouche  était 
entr'ouverte  comme  s'il  allait  en  sortir  un  oracle.  Il 
défit  deux  boutons  de  la  veste,  coula  sa  main  sur  la 
chemise,  aussi  chaude  que  du  linge  repassé.  Rien  ne 
battit  contre  ses  doigts.  Bellerey  était  de  la  terre. 

Il  retira  sa  main,  mais  ne  chercha  pas  à  se  dégager. 
Ce  camarade  distant  ne  lui  faisait  pas  peur.  Les  pen- 
sées glissaient  en  lui  comme  des  voiles  sur  une  mer 
heureuse.  Il  se  disait  :  «  En  ce  moment,  je  serais  à 
manger  la  soupe  au  Train  de  Combat,  si  j'avais  voulu, 
ou  même  à  Paris,  au  Ministère.  J'ai  tenu  dans  mes  bras 
le  fils  d'un  petit  fermier,  je  l'ai  embrassé.  Ce  qui  est  là 
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à  côté  de  moi  est  un  mort;  ma  main  ne  lâche  pas  son 
poignet.  Je  n'ai  pas  envie  de  m'en  aller.  Pourtant  il 
faut  que  j'aille  retrouver  l'autre.  Je  ne  sais  ni  où  il  est,  ni 
s'il  est  vivant  ou  mort.  La  nuit  va  descendre.  Tout  cela 
n'est  pas  ordinaire  ».  Et  pourtant,  malgré  cette  der- 
nière remarque,  tout  cela  lui  paraissait,  au  contraire, 
très  simple  et  très  ordinaire.  Il  resta  ainsi  un  moment. 
Était-il  seul?  Etaient-ils  deux?  Les  mottes  de  terre  qui 
tombaient  suggéraient  davantage  une  présence  que  ce 
corps  qui  avait  été  le  bouquet  de  la  vie. 

Et  puis  il  se  détacha.  Il  prit  le  portefeuille  usé  et  la 
bague  de  cuivre,  tenta  d'allonger  un  peu  proprement 
les  jambes  du  cadavre,  recouvrit  de  son  casque  cette 
face  désertée.  Quand  il  ne  sut  plus  que  faire,  et  se  dit 
qu'il  n'y  avait  qu'à  sortir  de  cette  tombe,  il  fut  gêné, 
presque  angoissé,  comme  s'il  oubliait  quelque  chose 
d'une  extrême  importance,  et  que  s'en  aller  de  la  sorte 
fût  un  abandon  sacrilège.  Alors,  —  étrange  et  com- 
plexe inspiration,  —  il  tira  de  son  porte-monnaie  la 
médaille  du  Père  de  Pestour,  la  plaça  dans  la  paume 
de  Bellerey,  referma  les  doigts,  un  à  un,  par-dessus. 
Ainsi  les  anciens  Grecs  mettaient  une  obole  dans  la 
main  des  morts  avant  de  les  ensevelir,  qu'ils  pussent 
payer  leur  passage  à  Chai  on;  et  c'est  deux  ans  après 
son  retour  qu'Alban,  feuilletant  un  volume,  devait 
apprendre  ce  détail  et,  relevant  la  tète,  rêver  autour 
de  l'obscur  instinct  par  lequel  un  jeune  Français 
catholique,  en  une  heure  où  les  assises  mêmes  de  son 
être  étaient  mises  à  nu,  et  après  trente  siècles  d'expé- 
riences, n'avait  rien  su  tirer  de  soi-même  que  le  geste 
d'Achille  pour  Patrocle. 

Debout  sur  la  crête  de  l'entonnoir,  il  eut  un  bref 
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étourdissement.  Puis  il  posa  un  dernier  regard  «UT  a 
camarade,  le  vit  pareil  déjà  à  tant  d'autres,  quand  i 
avait  été  tellement  différent  pour  lui.  Comme  les  mil 
liers  qui  devant  un  pauvre  mort  qu'il  leur  fallai 
abandonner  aux  injures,  avaient  cherché  à  se  mentii 
et  avaient  promis  :  «  Je  reviendrai  »,  comme  les  mil 
liers  qui  n'étaient  jamais  revenus,  il  fit  cette  promesst 
dans  son  cœur,  puis  se  tourna  vers  les  champs  tristes 
—  lourd  comme  un  mort,  lui-même. 

On  n'entendait  plus  un  bruit.  Là  où  descendait  le 
soleil,  le  ciel  était  violâtre,  pareil  à  une  immense  plaie. 
Au  loin  deux  fermes  brûlaient;  les  deux  fumées  mon 
taient  droites,  se  dissipaient  sans  avoir  été  dérivées 
on  eût  dit  que  cet  air,  percé  et  percé  tant  de  fois,  était 
tué  enfin,  lui  aussi,  avec  tout  le  reste.  Alban  heurta 
une  vieille  image  bien  aimée,  «  Rome  en  flammes  », 
et  elle  aussi  il  la  trouva  morte  :  l'Empire  et  toute 
l'histoire,  toute  la  pensée,  toute  la  connaissance 
depuis  que  le  monde  est  monde,  ce  n'était  rien 
auprès  de  Bellerey  qui  mourait.  A  peu  de  distance,  les 
trois  maisons  du  hameau,  ébranlées  par  le  souffle  des 
obus,  ne  s'étaient  pas  écroulées  mais  cabossées,  flé- 
chissantes de  côté  et  presque  en  accordéon,  telles  des 
lanternes  vénitiennes  qui  s'affaissent  :  fantastique 
spectacle  que  ces  demeures  d'hommes  qui  s'en  allaient 
de  tous  côtés,  à  droite,  à  gauche,  comme  pétrifiées 
durant  un  fou-rire  qui  les  tordait  ou  les  soubresauts 
d'un  monstrueux  rigodon.  La  nuit  descendait.  Tout  le 
champ  d'où  s'était  retirée  la  fière  bataille,  sous  cette 
lividité  du  crépuscule  était  pareil  à  une  chose  qui  a 
servi,  à  un  décor  après  une  pièce  qu'on  ne  jouera  plus, 
à  un  char  de  carnaval  après  la  fête.  Ici,  là,  des  corps 
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étaient  étendus,  el  dans  cette  couleur  incertaine  on 
ne  distinguai!  plus  bien  leurs  uniformes,  comme  s'ils 
il] étaient  tous  d'une  même  pairie  et  si  c'était  par  une 
liBméprise  abominable  qu'ils  s'étaient  les  uns  les  autres 
inégorgés.  Soudain,  comme  par  un  déclic,  l'avant-bras 
l'un  cadavre  se  leva,  resta  dressé.  Tout  fut  plus  inerte, 
sejà  Fentour.  Pareille  à  une  petite  lampe  au-dessus  de 
ces  choses  basses  et  qui  commençaient  à  se  confondre, 
la  plaque  à  son  poignet  étincelait. 

Alban  se  dirigea  vers  les  fermes,  qui  avaient  été  le 
centre  de  la  19.  Oui,  oui,  oui,  c'était  bien  la  19,  il  la 
reconnaissait  maintenant,  aux  morts.  Voici  Chuquct. 
Marcel,  le  petit  tambour   :   les   doigts  exsangues  et 
raidis  en  l'air,  on  dirait  qu'il  fait  des  signes  d'alpha- 
bet Braille  pour  les  aveugles.  Voici  le  sergent  Ridel, 
qui  disait  avec  une  voix  de  garde  noble  :  «  Je  n'ai  pas 
l'honneur  militaire  ».    Voici  Bruchon,   ses    intestins 
sortant  sur  près  d'un  mètre,  comme  la  couleur  hors 
d'un  tube  aplati  ;  ils  ont  l'air  de  se  perdre  dans  le 
soi  ;  on  dirait  d'un  monstrueux  cordon  ombilical  qui 
le  relie  à  la  Mère  Terre.  Les  communs  d'une  ferme 
avaient  brûlé.  11  pensa  marcher  sur  une  petite  chose 
noire,  semblable  à  la  carcasse  d'un  chien  carbonisé; 
il  regarda  mieux:  c'était  un  homme,  grand  comme  un 
jnfant  de  trois  ans.  «  C'est  peut-être  Prinet  »,  se  dit-il, 
nsensible  à  force  d'excès.  Un  mort,  accoté  contre  un 
nur,  avait  la   tète  entourée   d'un  pansement  qui  de 
ont   le  visage  ne  laissait   voir  que    les   yeux.   Sans 
ioute  y  avait-il  eu  ici,  avant  qu'on  y  plaçât  la  19,  un 
lOste  de  secours.  Soudain  il  lui  parut  que  ces  yeux 
xmgeaient.  Elait-ce  une  hallucination? Mille  histoires 
ouraient  le  régiment,  de  soldats  qui,  la  nuit  tombée, 


■:e. 


256  LE    SONGE 

avaient  vu  remuer  des  morts.  Il  s'avança  (ses  nerf 
étaient  comme  coupés).  L'homme  tourna  la  têle  ver 
lui,  bien  vivant.  Et  au  milieu  de  tant  de  cadavres 
cette  vie  épargnée  était  émouvante,  comme  dans  1 
campagne,  après  des  heures  de  grand  soleil,  l'appa 
rition  de  l'ombre  ou  de  l'eau. 

Debout  à  côté  de  l'homme,  il  vit  que  le  linge  avai 
rougi  au-dessus  de  la  bouche.  Seuls  visibles  dan 
tout  ce  blanc,  à  la  mode  des  Orientales,  les  yeux  1 
regardaient  comme  on  regarde  une  chose  jamais  vue 

Il  demanda  : 

—  Tu  es  de  la  19e  compagnie? 
Les  paupières  se  baissèrent,  dirent  oui.  Alban  s'age 

nouilla.  Le  mystère  de  ce  visage  était  tout  contre  lui  f. 
dont  on  ne  savait  que  ces  yeux,  dont  on  ne  savait  11 
les  traits,  ni  l'âge,  ni  la  voix. 

—  Tu  connais  Prinet,  l'aspirant? 
Encore  le  signe  que  oui. 

—  Est-ce  que  te  l'as  vu  aujourd'hui? 
Pas  de  signe.  Mais  l'angoisse  passa  dans  les  yeux 

comme  dans  les  yeux  des  chats  effrayés,  les  sourcil 
se  crispèrent,  la  tête  partit  à  la  renverse.  Le  jeun 
homme  se  courba  un  peu  plus. 

—  Est-ce  qu'il  vient  de  faire  l'attaque  avec  les  gars 
là? 

Les  yeux  s'étaient  fermés,  ne  parlaient  plus.  Albai  | 
était  au-dessus  de  lui. 

—  Hein  ?  Est-ce  qu'il  vient  de  faire  l'attaque 
Réponds-moi  donc  ! 

Il  sentait  affluer  dans  ses  mains  les  gestes  d 
secouer,  de  brutaliser  cette  chair  torturée.  Soudaii 
les  yeux  se  rouvrirent,  la  longue  main  brunâtre,  cou 
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verte  de  minuscules  éclaboussures  de  sang1,  pareilles 
!r|&  des  excréments  de  mouche  sur  le  cadre  d'une  glace, 
esquissa  un  geste  vague.  Alban  sentit  sous  le  pan- 
sement la  contraction  des  muscles,  l'effort  pour 
parler,  le  grognement  de  ce  qui  n'était  plus  une 
bouche.  Un  peu  de  bave  rosée  teinta  l'étoffe,  autour 
ai  de  la  croûte  de  vieux  sang  noir.  Puis  la  tête  remua  un 
peu,  fit  signe  que  non. 

—  Est-ce  qu'il  est  blessé  ? 
Très  net,  un  hochement  de  tète  :  oui. 

—  Gravement? 

Le  môme  signe,  et  puis  encore  le  son  rauque,  inin- 
telligible, qui  ne  sort  que  de  la  gorge,  où  l'on  devine 
à  l'absence  des  lèvres.  Et  puis  l'épuisement  pour  cet 
nsffort,  la  tète  qui  tombe,  les  yeux  qui  se  ferment. 

Alban  se  releva,  tira  son  casque,  sécha  avec  le 
jras  de  la  main  la  sueur  de  son  front.  L'odeur  du  sang 
frais  lui  tournait  sur  le  cœur,  fade,  sucrée,  pareille  à 
;elle  des  fleurs  des  arbres,  et  qu'il  avait  sentie  bien 
les  fois,  pourtant,  dans  les  arrastraderos  des  plazas. 
Pourquoi  s'éloigna-t-il  ?  N'y  avait-il  pas  d'autres  ques- 
o^ions  à  poser?  Mais  quelque  chose  de  faible  était  en  lui. 
L'ombre  était  presque  toute  descendue.  Le  jour, 
rère  des  hommes,  accomplissait  sa  destinée.  Loin, 
me  lumière  brillait,  telle  une  étoile  tombée  du  ciel  ; 

Zaïrois  poteaux  télégraphiques,  sur  une  éminence,  sug- 
géraient des  gibets  ou  les  trois  croix.  Dans  ce  soir  où 

ujoélur  des  centaines  de  kilomètres  toute  l'armée  devait 
tre  en  marche,  on  n'entendait  pas  un  bruit;  non,  pas 

ti  frkn  seul  bruit  dans  ce  soir  où  toute  l'armée  devait  être 

nlit  n  marche.  Mais  parfois  l'horizon  rougeoyait,  le  temps 
l'un  clin  d'œil,  comme  par  un  éclair  de  chaleur. 

47 
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Voici  l'heure  de  la  grande  impuissance,  voici  l'heure 
de  la  grande  impuissance.  Pourquoi  donc  s'est-il 
éloigné"?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  plus  interrogé?  Il  a  eu 
peur,  il  a  manqué  de  force.  Il  était  fort  et  aveugle, 
tout  le  temps  depuis  qu'il  a  quitté  le  Train  de  Combat 
parce  qu'alors  il  y  avait  à  vouloir;  à  présent,  vouloii 
quoi?  C'est  l'heure  de  la  grande  impuissance.  Il  n'y 
pas  de  rampe  à  cet  escalier,  il  est  tout  plein  noir,  ceî 
escalier;  tout  plein  noir,  tout  plein  vide,  il  n'y  a  pas 
d'appui  où  s'appuyer.  Ah,  c'en  est  fait,  il  s'appuie  ai 
divin  !  Dans  l'âme  éclate  le  cri,  le  vieux  cri  des  pre- 
miers de  son  nom  :  «  Foi  dans  le  miracle!  »  Se  pri 
vera-t-il  des  fous  moyens?  En  boxe  on  l'appelait  ur 
«  accrocheur  »;  dans  la  vie  aussi  c'est  un  accrocheur 
tout  ce  qui  peut  être  tenté  doit  être  tenté.  Et  il  franchi 
le  seuil,  il  pénètre  in  absurdo. 

Marie  reçoit  plus  que  Marthe.  Les  ouvriers  qui  tra 
vaillent  une  heure  autant  que  ceux  qui  en  travaillen 
douze.  Celui  qui  sauve  sa  vie  la  perd.  Saint  Jeai 
tombe  aux  pieds  du  jeune  chef  des  brigands  et  lu 
baise  la  main.  Ce  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Riei 
qui  n'y  soit  au  rebours  de  Pus  des  hommes,  objet  di 
scandale  et  pierre  d'achoppement.  «  Ne  m'est-il  pa 
permis  de  faire  de  mon  bien  ce  que  Je  veux?  »  Albai 
retrouve  ici  des  pouvoirs  illimités.  Et  voici  ce  qu'i 
propose  :  il  s'offre  lui-même  à  la  place  de  l'autre.  I 
prononce  l'offre  à  voix  haute,  que  celui  qui  entend 
entende.  Qu'on  le  prenne  en  échange!  Soudain  ui 
scrupule  lui  vient  :  il  sent  bien  que  cette  offre  de  s; 
vie  ne  lui  coûte  pas,  et  que  par  là  se  trouve  infirmé  I 
marché.  Il  a  beau  se  représenter  sur  le  sol  au  miliei 
des  morts,  avec  ce  masque  de  cadavre  qu'on  lui  voi 
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tur  une  photographie  prise  au  moment  où  il  termine 
un  cross-country,  cette  image  est  inoffensive.  De 
quelque  façon  qu'il  manie  la  pensée  de  sa  mort,  elle 
reste  pour  lui  comme  un  revolver  pas  chargé;  vous 
pouvez  presser  le  déclic  sur  la  tempe,  dans  la  gorge, 
et  encore,  et  encore,  il  est  impuissant  à  vous  faire 
mal.  De  quel  prix  peut  être  un  sacrifice  qui  ne  vous 
coûte  pas?  Alors  il  cherche  ce  qui  lui  coûte  :  le  signe 
de  ce  qu'il  veut  offrir,  c'est  la  peine  que  cela  lui  eau. 
sera  en  l'offrant.  Ecartés  sont  à  l'instant  tous  les 
vœux  qui  ont  rempli  sa  jeunesse  :  dons  aux  pauvres, 
lointains  pèlerinages,  orgueilleuses  humiliations. 
Que  ricane  la  gentilité!  Car  voici  ce  que  sûrement  il 
a  trouvé,  la  démente  proposition  qui  n'est  pas  du 
règne  de  l'entendement.  Si  Priuet  vit,  il  renoncera 
pendant  une  longue  période,  —  de  trois  années,  par 
exemple  —  à  l'exercice  de  son  intelligence;  il  ne  lira 
pas,  ne  s'exprimera  pas;  quand  une  pensée  lui  vien- 
dra, il  ne  la  notera  pas;  il  laissera  son  cerveau  en 
friche.  Lui  qui  a  poussé  la  peur  du  temps  perdu  jus- 
qu'à la  névrose,  jusqu'à  toujours  porter  quelque 
livre  dans  sa  poche  pour  que  cinq  minutes  ne  restent 
pas  inemployées,  il  va  droit  vers  le  parfait  sacrifice  de 
sacrifier  intellectuellement  trois  années,  de  mutiler 
sa  vie  brève  de  trois  années.  Il  promet  cela,  il  jure 
cela  sur  sa  conscience,  par  Saint  Michel  et  par  ceux 
qu'il  aime.  Quand  ce  vœu  est  fait,  vraiment  il  a  tou- 
ché le  fond  de  ce  qui  dépend  de  lui.  Il  se  sent  mieux. 
Il  remonte  vers  la  ferme.  Il  a  repris  sou  courage.  Il  va 
interroger  et  savoir. 

Et  il  se  retrouve  devant  le  corps,  et  il  se  courbe 
au-dessus  de  lui. 
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—  C'est  moi  qui  te  parlais  de  Prinet,  tout  à  l'heure. 
Tu  te  souviens? 

«  Oui  »  de  la  tête. 

Alors  il  se  baisse  encore  plus,  tout  contre  le  pauvre 
visage,  comme  si  nul  ne  devait  entendre  ce  qu'il  va 
dire,  comme  s'il  voulait  parler  si  bas  que  lui-même 
n'entendit  pas. 

—  Est-ce  qu'il  est  tué? 

Un  grand  «  oui  »  de  la  tête,  et  oui,  encore,  énergi- 
quement,  comme  pour  une  chose  enfin  trouvée,  et  une 
sorte  de  plaisir,  comme  si  maintenant  tout  était  dit, 
comme  si  maintenant  c'était  fini,  on  allait  le  laisser 
en  paix,  et  toujours  :  «  Oui.  Oui.  Tu  as  trouvé.  Tu 
sais  ce  que  tu  voulais.  Maintenant  laisse-moi.  » 


XV 


Tout  vient  des  êtres. 


Les  dieux  et  les  combattants  coiffés  de  casques 
veillaient  tous  dans  la  nuit  grave.  Blessés  refluant 
de  l'avant,  sanitaires  occupant  les  positions  conquises 
avaient  repeuplé  le  hameau.  Parmi  les  blessés  se 
trouvaient  plusieurs  hommes  de  la  19.  Alban  allait 
de  l'un  à  l'autre.  Ils  lui  disaient  :  «  On  était  en  posi- 
tion d'attaque.  On  allait  partir  dans  quelques  minutes. 
L'obus  a  dû  tomber  en  plein  sur  lui,  éclater  en  le  tou- 
chant. Quand  on  s'est  relevé  il  n'était  pluslà.  Ily  avait  un 
entonnoir  juste  à  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Gornut 
aussi  avait  disparu  ».  A  quelques  détails  près,  trois 
des  hommes  confirmèrent  cela  ;  l'un  d'eux  avait  été 
blessé  par  cet  obus  même.  «  Peut-être  que  si  on  avait 
pu  chercher,  on  aurait  retrouvé  des  morceaux  de  lui, 
mais  ce  n'était  pas  possible  de  retourner  voir...  » 

Sans  effort,  sans  tension,  Alban  interrogeait,  lucide 
et  sec  comme  s'il  eût  établi  un  dossier  mortuaire  sur 
le  secrétaire  du  colonel  ou  l'adjudant  de  la  23.  Une 
réflexion  bizarre  le  retenait  :  «  11  se  plaignait  qu'on 
ne  le  saluât  pas.  Au  moins  on  l'aurait  salué  dans  sa 
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tombe.  Mais  il  n'aura  pas  de  tombe.  »  Toutes  sortes 
de  sentiments  accessoires  l'occupaient.  Il  s'étonnait 
de  ne  remarquer  chez  ces  hommes  aucune  amertume 
à  son  égard,  alors  qu'il  les  avait  quittés  pour  l'ar- 
rière la  veille  même  de  la  bataille  ;  il  les  remerciait  de 
témoigner,  par  la  dignité  de  leur  parole,  qu'ils  con- 
naissaient son  amitié  pour  l'aspirant  et  savaient  tout 
ce  qui  sans  bruit  était  défait;  il  observait  que  per- 
sonne néanmoins  n'exprimait  un  regret  personnel, 
quelque  chose  de  plus  vivant  que  la  mélancolie  rési- 
gnée du  soldat:  «  Oui,  c'est  comme  ça!...  »  —  «  Encore 
un  de  moins...  »  —  «  Ah,  c'est  pas  drôle...  ».  Il  sai- 
sissait tous  ces  détails,  dont  il  ne  recevait  ni  bien  ni 
mal.  Dans  le  même  temps,  sa  liberté  d'esprit  ne  le 
trompait  pas.  «  Ça  va  être  affreux,  tout  à  l'heure  ». 

Vite  pansés,  car  le3  arrivants  s'espaçaient,  bientôt 
les  blessés  partirent.  Dès  l'instant  que  le  dernier  eut 
été  emporté  par  l'automobile,  qu'Alban  se  trouva 
seul,  abandonné  par  les  visages  et  les  paroles,  en  une 
seconde  la  douleur  fut  sur  lui,  lui  cassa  les  jambes, 
l'assit  sur  une  borne,  le  ficela  comme  un  lasso. 

Les  mains  jointes  sur  les  genoux,  les  lèvres  rentrées, 
disparues,  par  sa  force  à  serrer  la  bouche,  il  assistait 
à  ces  -déchaînements  silencieux.  C'était  pareil  aux 
luttes  d'un  vent  furieux  dans  les  cheminées,  avec  des 
soulèvements  et  des  apaisements,  toutefois  sourd, 
étouffé,  sans  un  bruit.  Ni  une  larme  n'était  à  ses  yeux, 
ni  le  désir  des  larmes,  ni  la  possibilité  des  larmes. 
Mais  son  palais  tout  à  coup  était  écorché  vif  par  une 
plaque  douloureuse,  semblable  au  prodrome  boule- 
versant de  quelque  mal  honteux. 

L'idée  d'une  prière  pour  cette  âme,  une  interrogation 
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sur  le  lieu  où  elle  pouvait  être,  une  espérance  de  la 
retrouver  un  jour  étaient  aussi  absentes  de  lui  que  si  la 
foi  en  une  survivance  n'avait  jamais  existé  sur  la  terre. 
Des  consolations  se  fussent-elles  présentées,  il  les  eût 
repoussées  avec  hauteur,  comme  si,  l'extrême  ne  pou- 
vant sortir  que  de  l'extrême,  c'était  dans  la  conscience 
d'un  absolu  manque  d'espoir  qu'il  trouvait  la  vertu 
de  rester  droit.  Obscurément  il  remerciait  de  ce 
qu'après  cinq  années  passées  sans  souffrir,  ce  qui  lui 
avait  été  réservé  fût  d'une  telle  noblesse  et  tellement 
avouable.  L'ayant  aimé  vivant  avec  sa  raison,  qu'il  ne 
l'aimât  pas  mort  avec  son  sale  cœur  et  toutes  ses 
choses  sensibles,  il  était  satisfait  de  maintenir  son 
harmonie.  Et  toutes  les  fibres  de  son  être  étaient  ten- 
dues, pour  nier  avec  toutes  leurs  forces  que  sa  dou- 
leur fût  un  mal. 

C'est  ainsi  qu'il  prenait  de  l'orgueil  à  penser  ne 
s'appuyer  sur  rien,  tandis  qu'il  était  appuyé  sur  cet 
orgueil. 

Et  puis  il  se  replongeait  dans  le  souvenir,  et  les 
assises  de  son  âme  tremblaient.  Il  convoquait  chaque 
souvenir  pour  en  faire  l'objet  de  son  courage.  Ils  mon- 
taient en  lui  en  le  lacérant,  puis,  comme  s'ils  avaient 
■Toute  contre  ses  lèvres  hermétiques,  ils  frémissaient, 
finissaient  sans  se  délivrer,  tout  de  même  qu'un  obus 
qui  n'éclate  pas.  Tels  qu'il  alla  chercher,  il  ne  les 
trouva  plus.  Il  se  rendit  compte,  par  exemple,  qu'il 
avait  déjà  oublié  certaines  expressions  de  son  visage. 
Mais  il  voyait  toujours  ses  taches  de  rousseur. 

11  avait  envie  de  boire  du  vin.  Il  lui  semblait  que 
cela  le  guérirait  d'un  coup,  comme  une  névralgie  s'en 
Va  avec  de  l'aspirine. 
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Il  était  toujours  assis  sur  cette  borne,  et  sa  souffrance 
était  sur  sa  face  comme  un  masque.  Droit,  sans 
bouger,  il  attendait  que  le  gros  de  la  tempête  tombât: 
tel  jadis  quand,  saignant  du  nez,  il  restait  immobile 
sans  rien  dire,  la  tête  un  peu  en  arrière,  avec  autour 
de  lui  des  gens  qui  s'affairaient,  auxquels  il  ne  répon- 
dait pas  un  mot.  Bien  que  la  borne  fût  au  pied  d'un 
mur,  il  ne  s'adossait  pas  plus  que  si  c'était  là  un 
abandon,  rigide  et  fermé  comme  un  valet  de  pied  bien 
stylé  sur  son  siège.  Toutefois,  à  son  visage,  quelqu'un 
qui  l'eût  regardé  eût  cru  qu'il  était  en  colère. 

Le  ciel  tourna.,  fonça  encore.  Une  étoile  nouvelle 
apparut,  resta  posée,  comme  une  larme,  sœur  des 
siennes  qui  ne  coulaient  pas.  Il  se  sentit  emporté, 
lui  souffrant,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  sans  souf- 
france; il  trouva  qu'on  pardonne  trop  à  ceux  qui 
souffrent.  «  Ridicules  déclamations  sur  l'indiffé- 
rence de  la  nature!  Que  voudrait-on?  Que  les  arbres 
se  dessèchent  à  chaque  fois  qu'il  meurt  un  mortel?» 
Devant  tout  ce  qu'il  a  été  ajouté  de  niaiserie,  d'injuste 
sentimentalisme,  de  creuse  grandiloquence  à  la  dignité 
du  monde,  il  eut  un  mouvement  de  recul,  vif  comme 
celui  de  l'escargot  qui  heurte  un  obstacle  et  rentre 
dans  sa  coquille. 

Le  ciel  tourna,  devint  bleu  d'indigo;  et  les  étoiles 
étaient  comme  des  villages  dans  le  ciel.  Une  modulation 
coula  dans  cette  immensité  qu'elle  agrandissait,  une 
autre,  une  autre,  de  chacun  des  huit  ciels  tournoyants 
entendus  naguère  par  Scipion.  Dans  la  difficulté  qui 
le  tourmentait,  ces  vieux  rêves,  ces  vieilles  illusions 
d'un  monde  éteint  depuis  vingt  siècles  abordaient  le 
jeune   homme    comme    des    compagnons    familiers, 
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substance  qu'ils  étaient  de  sa  vie  quotidienne,  pleins 
du  pouvoir  de  guérir  le  cœur,  de  modifier  la  pensée, 
de  provoquer  l'action.  11  sentait  bien  que  des  milliers 
de  croyances,  des  milliers  d'expériences  avaient  été 
nécessaires  pour  que  son  Ame  pût  enfanter  ce  qu'elle 
jenfantait  en  cette  heure  solennelle;  que  des  milliers 
de  morts  chaque  jour  regrettés,  pas  un  sans  doute  ne 
l'était  avec  les  caractères  du  regret  qui  était  sien;  et 
ces  considérations  l'emportaient  à  une  hauteur  où  le 
pouvoir  qu'avait  sa  souffrance  de  le  faire  souffrir  était 
comme  aveuglé,  où  sa  souffrance  perdait  son  résonne- 
ment  sentimental  et  toute  qualité  qui  la  différenciât  de 
la  joie.  A  ces  hauteurs,  la  mort  de  Prinet  ne  provo- 
quait ni  question  ni  inquiétude,  apparaissait  en  un 
sens  un  acte  parfait.  Incapables  étaient  les  mille  puis- 
sances de  la  vie  de  réfréner  cette  adhésion  secrète  que 
donnait  l'ami  à  la  mort  de  l'ami.  De  même  que,  la 
nuit  dans  la  cagna,  le  suprême  effort  étant  usé  pour 
secourir  celui  qu'il  croyait  en  péril,  Alban  s'était 
appuyé  contre  le  parados.  et  lui  et  la  nature,  comme 
deux  eaux  qui  se  rejoignent,  s'étaient  mêlés  avec  une 
obscure  complicité,  de  même  en  cette  heure,  quand 
tout  était  accompli,  une  parole  lui  venait  aux  lèvres, 
déjà  prononcée  par  un  homme  mais  qui  germait  si 
spontanément  de  lui-même  qu'elle  en  était  comme 
recréée  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu  veux.  Tout  ce 
qui  arrive  arrive  justement.  » 

Il  avait  presque  prononcé  la  parole  sublime  quand 
les  modulations  qui  descendaient  du  ciel  devinrent  si 
distinctes,  si  puissantes  que  cette  réalité  le  tira  de  ses 
songes.  «  Les  avions  boches!  »  Au  même  instant  il 
entendit  au  loin  un  éclatement,  un  autre... 
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Alban  se  lève.  En  une  seconde,  comme  dans  uncl 
lanterne  de  projections  une  plaque  remplace  une  autref 
plaque,  Prinet  vient  de  disparaître  et  il  ne  voit  plus» 
rien  que  soi. 

Dans  cinq  minutes  les  avions  vont  être  au-dessus 
d'ici.  C'est  un  lieu  de  passage  et  de  cantonnement,  un 
endroit  sans  doute  repéré.  Et  alors?  Quoi!  lui,  tué! 
Quoi,  lui,  tué,  au  milieu  de  ces  indifférents  !  Un  mot 
jaillit,  l'obture,  l'aveugle  comme  le  grand  soleil:  Non! 
Non  1  Non  !  Non  ! 

Non,  pas  ça!  Non,  pas  ça!  Assez  de  tout  cela.  Il  ne  lt 
veut  pas  être  tué.  Sa  mort  est  inutile  à  présent,  gâchée. 
Trop  vive  est  l'anxiété  de  sa  chair  en  cette  minute 
pour  qu'il  se  rende  compte  pourquoi  sa  mort  lui 
semble  inutile,  perdue,  pourquoi  tous  ses  faits  de 
guerre  possibles,  tous  les  projets  où  il  s'est  caressé 
lui  sont  devenus  insipides:  sans  raison,  sans  but,  sans 
récompense.  Tout  cela,  il  ne  se  le  demande  pas.  Brus- 
quement cela  lui  apparaît. 

Cette  fois  il  se  cabre.  Quelle  absurdité!  Quoi?  c'était 
Prinet  le  sommet  de  l'angle,  et  lui  retiré  tout  s'affaisse? 
Allons,  c'était  un  bon  vieux,  c'est  entendu,  mais  enfin, 
enfin...  Vingt  souvenirs  se  précipitent  :  tant  d'ab- 
sences qu'ils  eussent  pu  empêcher,  tant  de  présences 
qui  n'étaient  pas  plus  pleines  que  l'absence,  tant  de 
fois  où  la  conversation  tomba...  N'est-ce  pas  simple- 
ment qu'il  a  les  nerfs  à  vif  par  ces  épreuves  d'au- 
jourd'hui? Alors  il  se  remémore  celte  première  sensa- 
tion de  la  peur,  lorsqu'il  s'est  trouvé  seul  sur  la  route 
et  que  le  garçon  disparaissait,  et  cette  autre  sensation 
de  la  peur,  la  nuit  dernière,  sur  le  camion... 
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]f  Encore  une  explosion,  la-bas,  encore  une  autre.  La 

ir,   la  peur,  la  sensation  vraiment  nouvelle,  vrai- 

entie.  Pas  la  peur  brève,  qui  éclate 

)mme  un  obus  sous  la  mort  même,  et  puis  se  dis- 

ipe,  le  frémissement  de  la  chair,  le  réflexe  indomp- 

ible:  mais  la  peur  installée,  l'état  de  peur,  le  refus 

élibéré  de  mourir,  de  risquer,  de  seulement  faire 

ire,  la  fuite  devant  demain,  la  peur  des  peurs  de 

emain   et   d'après-demain,    la   peur   sous    forme  de 

ichelé.  Oui,  c'est  bien  celle-là   qui  l'agriffe,  tandis 

[u'il  reste  debout  devant,  cette  maison,  dans  le  clair 

le  lune.  Il  regarde  à  droite,  à  gauche.  Pas  un  abri. 

)ù  ira-t-il?  Dans  la  cave  de  la  ferme?  Sauvegarde 

■i  lérisoire.  Dans  le  petit  bois?  Ils  visent  toujours  les 

i  >etits   bois.,   couverts  habituels  de  troupes.  Non,  au 

M  nilieu  des  champs:  là  est  le  lieu  le  moins  visé.  Alors 

i'est  une  autre  peur.  Un  homme  seul  en  pleins  champs, 

a  nuit...  Si  une  sentinelle  le  tire?  Ou  si  seulement  on 

e  reconnaît,  cette  honte!  Que  faire?  Que  faire? 

Les  ronflements  se  rapprochent.  Il  devine  toute  une 
escadrille.  L'air  parfois  assourdit,  parfois  fait  vibrer 
ce  ronron  lourd,  saccadé,  haletant.  On  sent  qu'ils 
peinent,  qu'ils  sont  gonflés  de  choses  meurtrières.  Et 
ils  viennent!  ils  viennent! 

A.lban  tourne  autour  de  la  ferme,  en  rasant  les  murs 
comme  si,  à  s'en  écarter  de  deux  mètres,  il  perdrait  un 
secours,  se  ferait  voir  de  ce  regard  impitoyable  qui 
descend  du  ciel,  tel  qu'au  temps  des  justiciers  fabu- 
leux. Voici  l'entrée  de  la  cave,  aménagée  en  entrée 
1  j d'abri,  avec  des  sacs  à  terre  et  des  pare-éclats.  Au 
moment  qu'il  s'y  engage,  il  entend  un  bruit  court, 
strident,   comme   d'une  toile  qu'on  déchire,  et  puis 
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l'éclatement  à  côté,  un  fracas  de  tuiles  qui  cascaden 
tandis  qu'une  vessie  d'eau  glacée  semble  crever  dar 
sa  poitrine  en  même  temps  que  la  torpille  et  maint 
nant  il  en  est  inondé.  C'est  fait.  Ils  sont  sur  le  villag» 

—  Y  a  du  monde,  là-dedans? 

Les  bras  en  avant,  à  tâtons,  il  progresse  dans  l'obs 
curité  de  la  cave,  qu'il  devine  remplie  d'hommes.  Maif 
comme  si  le  fait  d'élever  la  voix  allait  suffire  pouf* 
attirer  le  mal,  un  seul  d'entre  eux,  le  plus  proche,  su  I 
qui  Alban  a  buté,  répond  dans  un  souffle  :  «  Mets-to  Cu 
là,  tiens-toi  tranquille  ». 

A  peine  cette  fois  a-t-on  perçu  le  sifflement  que  cel; 
éclate  encore.  La  maison  est  secouée.  Encore  une  fois 
un  peu  plus  loin. 

Le  ciel  ronfle  de  toutes  parts,  n'est  plus  qu'un  grand 
bourdonnement.  Alban  les  voit  qui  tournent,  tournent 
au-dessus  du  village,  comme  l'épervier  au-dessus  de  sa 
proie.  Au  retentissement  des  moteurs,  il  les  croit  très 
bas,  à  cent  cinquante  mètres,  peut-être.  Il  se  dit  que  s'il 
sortait  de  trois  pas  sur  la  route,  l'un  d'eux  fondrait  sur 
lui  et  le  mitraillerait.  Il  a  des  visions  de  démons  dan- 
tesques se  jetant  sur  les  âmes  du  haut  de  la  nue.  Il  lui 
semble  impossible  qu'avec  sa  situation  à  un  carrefour, 
son  importance,  les  camions  et  brouettes-brancards 
qui  l'entourent,  cette  ferme  n'apparaisse  pas  comme 
l'objectif  principal  à  l'ennemi.  Il  songe  qu'il  n'a  pas 
son  casque,  pas  de  couverture  qu'il  puisse  rouler 
au-dessus  de  son  ventre  (en  prenant  soin  de  laisser  les 
jambes  libres  pour  pouvoir  s'enfuir).  Tout  de  lui  est 
comme  un  linge  mouillé  que  deux  mains  tordent.  Cela 
ronfle  toujours.  De  temps  en  temps  on  entend  un 
homme  qui  souffle,  parce  que,  oppressé  par  l'énervé- 
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lent,  il  a  retenu  longtemps  sa  respiration.  On  entend 

u  dehors  une  gourmette  qui   tinte,  un  cheval  qui 

iti  'ébroue,    comme    si    lui    aussi    était    oppressé.  On 

entend  un  menu  bruit  bien  familier  à  Alban  :  il  devine 

uedans  cette  cave  il  y  a  un  cbat  qui  se  lèche.  Et  cela 

il'obj  ii  fait  un  frêle  soulagement.  Certes,  s'il  sentait  sous 

!. Mail  es  doigts    cette    petite    vie    chaude,  toutes    choses 

ir  u  eraient  moins  difficiles... 

Iie,$i    Et  puis,  le  ronflement  diminue.  Si  c'était  vrai,  si  ce 
ivf0»ouvait  être  vrai!   Déjà  comme  il  aspire  l'air! 

Il  croit  les  entendre  encore  que  depuis  longtemps 
ls  sont  loin.  Enfin  il  sent  bien  le  silence,  il  le  pèse,  il 
e  mesure  avec  ivresse,  comme  on  plonge  une  sonde 
lans  l'océan.  Oui,  le  silence!  Alors  il  se  met  à  trem- 
bler, affreusement. 

Dans  la  nuit  il  tremble,  tremble  comme  il  ne  soup- 
çonnait pas  qu'd  fût  possible  de  trembler.  Sur  cette 
rès  sorte  de  cadre  de  bois,  de  fil  de  fer,  où  peu  à  peu  on  lui 
;j|  à  fait  place,  il  est  secoué,  il  tressaute,  comme  les  con- 
,r  visionnaires  étendus   sur  le  tombeau  de  Paris,   il 
0.  entend  les  ressorts  qui  grincent  sous  ses  soubresauts, 
„•  il  est  plein  de  crainte  que  ces  bruits,  ces  mouvements 
,  ne  finissent  par  avertir  ses  voisins.  Il  parvient  à  serrer 
lj  les  dents,  de  façon  qu'elles  ne  claquent  plus,  mais  il  a 
beau  tendre  les  muscles,  serrerles  poings  jusqu'à  s'en- 
foncer les  ongles  dans  la  chair,  se  cramponner  aux 
portants  de  bois,  il  ne  réussit  pas  à  s'empêcher  de 
sauter  ainsi,  tellement  fort,  avec  de  tels  déplacements 
que,  sur  une  photographie,  on  verrait  dix  Alban  et 
non  un... 

Et  puis  cela  s'apaise.  Mais  mieux  valait  cette  anes- 
thésie  de  la  pensée.  A  présent  il  songe.  C'est  demain 
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que  l'on  part,  que  Ton  va  en  avant;  -—  en  avant  :  c 
mots  donnent  la  nausée  —  c'est  après-demain  peut  et 
qu'il  rentre  dans  sa  compagnie,  en  avant,  tout  à  fr 
en  avant,  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  seul.  Il  luisemb 
que  son  corps  même  a  le  mouvement  de  se  retire 
tant  son  être  entier  renâcle.  Un  vœu  ignoble  le  trP' 
verse  :  pourvu  qu'il  y  ait  de  grosses  pertes  et  que 
division  soit  relevée.  Comme  le  «  non  »  de  tantôt,  d 
fond  de  l'être  monte  un  autre  cri  :  Assez  !  Asse2 
Assez! 

Tout  devient  plus  confus.  Une  voix  dit  :  «  Chacu 
sera  guéri  par  son  remède  particulier  ».  Une  voix  dit 
«  Tout  ce  qui  est  noué  sera  dénoué  ».  Une  voix  dit  ^ 
«  Le  Ranelagh  »,  comme  un  endroit  où  l'on  va  allep 
tout  à  l'heure. 

Et  soudain,  encore  !  Dieu  !  encore  !  Il  comprend.  Ilf1 
ont  été  se  recharger  et  ils  reviennent.  Il  voudrai 
demander  :  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  abris  qu 
celui-ci?  »  mais  n'ose.  Il  lui  semble  qu'il  est  seul  ici  ; 
avoir  peur.  Il  fronce  les  sourcils  dans  l'effort  pou 
imaginer  que  Prinet  est  là,  auprès  de  lui,  comm 
l'autre  jour.  Il  tente  de  se  représenter  quel  était  alor 
son  état  d'âme.  Il  ne  peut  que  reconnaître  une  fois  d< 
plus  que  sa  peur  de  cette  nuit  est  honteuse,  tandis 
que  l'autre  ne  l'était  pas.  Il  se  tourne,  cherche  la  posi- 
tion où  son  corps  sera  le  moins  découvert,  se  me1!"' 
enfin  en  «  chien  de  fusil  »,  comme  si  une  petite  partiel56 
de  lui-même  était  ainsi  à  demi  préservée.  Il  se  louep 
qu'un  des  hommes,  plus  curieux,  ait  sorti  le  buster 
de  l'abri  pour  regarder,  car  ce  corps  recevra  ainsi  1er- 
gros  des  éclats,  en  place  du  sien,  si  une  torpille  éclater 
à  côté.  Et  puis  il  sent  sa  vie  fuir  de  lui  par  ses  jambes; 
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a  la  sensation  de  s'en  aller,  de  se  quitter  soi-même, 
;  descendre  dans  un  trou  comme  on  descend  dans  les 
luchemars.  Il  pense  qu'il  va  s'évanouir;  il  redresse  le 
iste,  secoue  la  tête,  écarquille  les  yeux.  —  «  Défaites- 
e  >us,  ténèbres  redoutables  !  Qu'il  ne  descende  plus  une 
rjiule  nuit  sur  la  terre  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  Je  meurs  dans 
ittente  de  la  mort.  » 

Plus  près,  toujours  plus  près  viennent  les  ronfle- 
ents,  par  à-coups.  Leur  bruit  se  mêle  au  ronron  des 
isercre  qu'égrène  le  jeune  homme  et  qu'il  entre- 
il  >upe  de  mille  vœux  :  il  fera  une  fondation  de  messes, 
offrira  des  dons  à  des  communautés...  Au  rythme 
•leste,    Alban    devine    les    appareils    plus   chargés 
ieicore  :  ils  ont  fait  leur  plein  de  munitions,  et  tout 
ci  est  destiné  au  hameau.  Il  s'humecte  les  lèvres. 
pn  cœur  frappe  contre  ses  côtes  comme  une  bête 
jj  ionisante  en  lui.  Alors  ce  désir  de  tout  lui-même 
ji  jusqu'alors  vaguait,  criait,  se  débattait  en  vain, 
usquement  se  cristallise.  L'acte  se  présente  à  son 
,  Blprit,  net,  parfait,  viable,  comme  un  enfant  achevé 
m  nerge  enfin  des  douleurs  de  la  mère.  D'âme  si  neuve 
r    prompte,  dominé  par  des  images  irrésistibles  qui 
^îjourd'hui  le  livrent  à  l'épouvante  comme  hier  elles 
ivaient  livré  à  la  vaillance,  —  qui  demain  le  jetteront 
. -.j  1  monastère  comme  hier  elles  le  jetaient  à  ses  ins- 
e  nets,  —  une  fois  de  plus  il  mène  jusqu'à  sa  dernière 
il  mséquence  l'impulsion  qui  en  lui  terrasse  l'homme. 
,J(  emain  matin,  à  la  première  heure,  il  se  fera  éva- 
der. 
Cette  évacuation,   elle  lui  a  été  proposée;  il  est 
essé,  en  effet.  Si  comblé  est-il  par  son  idée  qu'il  n'a 
.lis  entendu  le  sifflement.  Mais  la  torpille  éclate.  On 
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entend  un  bruit  de  choses  qui  s'écroulent,  hésiter 
s'écroulent  encore.  Et  puis  un  autre  éclatement,  pi 
loin.  Alban  multiplie  ces  supplications  qui  ne  so 
adressées  à  personne  :  «  Que  je  vive  jusqu'à  dema 
matin  !  Que  j'atteigne  le  matin  !  Que  je  ne  sois  pas  ti 
quatre  heures  avant  de  quitter  ces  rives  de  l'enf 
pour  toujours  !  pour  toujours  !  » 

Les  torpilles  tombent  tout  autour.  Pourtant  il  i 
semble  plus  qu'il  ait  peur.  Comme  un  martyr  perc 
dans  son  idéal  ne  sent  presque  pas  la  torture,  la  pens 
de  son  départ  l'abstrait  si  fortement  que  le  péril  p 
plus  guère  prise  sur  lui. 

On  n'entend  plus  d'explosions.  On  entend  moii 
les  ronflements.  Un  des  hommes,  invisible,  dit  :  «  I 
ont  eu  l'Eglise  »,  et  cette  première  parole  humain 
qui  est  aussi  l'énoncé  d'un  résultat,  rend  comme  se 
sible  que  cette   seconde   alerte  est  finie.    Et  Albî 
répète  :  «  Demain  matin...  demain  matin...  trois  heur 
encore  et  jamais  plus.  »  Il  n'est  plus  une  volonté  ma 
un  élément  déchaîné;  il  n'a  plus  des  buts,  mais  i 
but.  Pour  atteindre  ce  but  il  sait  qu'il  fera  tout, 
mettra  son  pied  sous  une  auto  qui  passe,  il  mentir 
il  tuera,  oui,  il  tuera  un,  deux,  dix  hommes  :  la  te 
reur  lui  donne  les  forces  d'un  gorille.  Peut-être  qi 
demain,  tout  à  l'heure,  il  sera  dans  une  Ford  ;  chaqi  - 
minute  l'éloignera  de  six  cents  mètres  des  lieux  c  - 
l'on  risque  de  mourir.  Ah  !  joie  !  joie  !  convulsion  c  - 
joie  ! 

Le  sommeil  l'écrase. 

Il  a  un  petit  rêve  de  choses  Louis  XV. 
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Le  point  du  jour.  On  sort.  Il  a  peur  que  chacun  lise 
'li  honte  sur  son  visage.  Tandis  qu'ils  baillent,  s'éti- 
0lmt,  il  se  dit  :  «  Je  les  quitte,  je  profite  de  ma  situa- 
a:m  sociale...  C'est  ignoble.  Pourtant  c'est  comme  ça.  » 
ll  On  reconnaît  le  clocher  de  l'église,  décapité,  pareil 
f'ms  cette  pénombre  livide  à  une  épave  de  navire,  à 
îe  chose  affreuse  descendue  au  fond  de  la  mer,  et 
'l'on  voit  derrière  des  épaisseurs  d'eau.  «  Je  l'aban- 
r'>nne,  la  pauvre  église,  elle  qui  n'avait  qu'à  sonner 

*  cloche  pour  mettre  en  fuite  les  mauvais  esprits  ! 
"abandonne  les  copains.  J'abandonne  les  restes  de 

3n  seul  ami.  J'abandonne  tout  ce  que  j'avais  fait  le 
i[îu  de  défendre.  Oh,  comme  c'est  mal!  Mais  voilà, 
':st  ainsi.  » 
n Les  hommes  se  lavent  à  l'abreuvoir.  Lui  s'humecte 

*  face,  où  l'eau  sèche  instantanément,  tant  la  peau 
'toûle;  rafraîchit  sa  bouche  parcheminée,  où  un  peu 

salive  colle  en  croûte  verdàtre  au  coin  des  lèvres, 
s  hommes  parlent. 

Il  y  a  eu  des  officiers  de  tués. 

-  Guichard,  de  la  i3. 
C'était  un  brave  type,  t'sais.  11  comprenait  ce  que 

tf|st  que  la  vie. 
lu-De  Marolles,  à  la  i3. 
ha|  -  Connais  pas. 

uni-  Prinet,  l'aspi  de  la  19.  Ça,  c'était  un  rossard. 
ij  -  C'est  pas  que  c'était  un  rossard.  Seulement,  t'sais, 
type  qu'a  une  tête  qui  vous  revient  pas,  y  a  rien  à 
re,  y  n'a  qu'à  quitter  le  régiment. 

-  Le  Hagre  a  été  blessé.  Ah  !  celui-là... 
lban  s'éloigne,  sentant  quelque  chose  de  silencieux 
est  entré  en  lui  pour  toujours. 

13 
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Le  réseau  des  nerfs  à  vif  rend  sa  peau  douloureus<| 
et  elle  frémit  un  peu,  de  façon  menue,  comme  si  ell 
bougeait  de  vers.  11  a  mal  autour  des  yeux,  dans  ] 
nuque,  derrière  les  oreilles.  A  chaque  fois  qu'il  renifj 
il  a  un  élancement  aigu  derrière  l'oreille  droite.  S 
mâchoire  pend  un  peu.  C'est  vraiment  l'hébétud 
Quelquefois,  de  longues  journées  de  caresses  à  ur 
jeune  fille,  sans  leur  conclusion  naturelle,  lui  oi 
donné  le  lendemain  un  pareil  épuisement. 

Sur  le  pas  de  la  cave,  voici  une  chatte  et  son  petil 
c'étaient  eux  qui  se  léchaient  dans  la  cave,  cette  nui 
Squelettiques,  les  yeux  à  faire  peur,  ils  dévorent  i 
excrément  avec  des  airs  traqués,  pareils  à  des  écorch 
d'étal  revenus  en  vie.  Àlban  les  regarde  et  songe  à  se 
Que  font-ils  d'autre  eux  et  lui  que  se  débattre  tous  tre 
contre  la  mort,  à  demi  fous  et  tremblants  de  passioi 

Le  soleil  monte,  le  ciel  n'a  pas  un  nuage.  Un  se 
gent  lui  dit  :  «  Votre  Train  de  Combat  va  arriver  da 
un  moment.  Et  puis,  on  part  tous  à  midi  ».  Lui  regar 
ces  hommes,  avec  une  étrange  sensation.  Qu'est- 
que  ça  lui  fait,  qu'on  parte  à  midi  !  Il  va  part 
lui  aussi,  mais  avant  midi,  et  pas  dans  le  mêi 
sens  !  Ah  !  ah  !  non  !  pas  dans  le  même  sens  !  E 
plaisanteries  impies,  une  bestiale  jubilation  lui  détc 
dent  la  face.  «  Mes  braves  petits  chemins  de  repli  !  1 
chemin  de  repli...  un  chemin  de  repli...  »  Il  répète  < 
mots  indéfiniment,  et  ça  lui  fait  bon  dans  la  boucl 
comme  la  divinité  de  ces  grandes  poires  juteus 
froides,  en  août.  Il  les  regarde  encore,  les  petits  pi 
sans,  les  fils  de  la  France,  ceux  avec  qui  il  a  tant  p 
tagé,  les  compagnons,  les  camarades.  En  voilà  un  ( 
lui  sourit.  Il  a  envie  d'aller  à  lui,  de  lui  dire  :  «  N< 
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non,  je  ne  peux  pas  te  trahir.  Il  faut  que  je  te  dise... 
Ne  me  souris  pas,  car  je  t'abandonne.  »  Eli  bien  donc, 
il  n'a  qu'a  rosier!  Mais  c'est  impossible.  Son  corps 
emporte  sa  raison  comme  une  araignée  entraîne  une 
mouche  morte. 

il  travcrso  le  hameau,  sur  la  route,  et  ce  n'est  pas 
au  hasard  qu'il  va. 

Dans  le  jardinet  d'une  maison,  l'aide-major  met  ses 
bandes  molletières.  Alban  s'arrête  devant  lui.  L'aide- 
major  se  redresse  et  porte  la  main  à  son  calot,  tandis 
qu'Alban  lui  fait  un  bonjour  protecteur  de  la  tête. 

Sans  un  mot,  Alban  enlève  sa  veste,  défait  le  pan- 
sement à  son  bras.  La  petite  plaie  apparaît. 

—  Est-ce  que  je  peux  rester  avec  ça? 

De  quel  ton  il  la  dit,  cette  phrase!  Comme  on  jette 
une  insulte.  L'aide-major  écarte  un  peu  les  lèvres  de 
la  blessure;  on  voit  la  section  fraîche  de  la  chair, 
d'un  rouge  lumineux  et  brillant  comme  celui  des 
sucres  d'orge  sucés.  L'homme  demande  des  explica- 
tions, qu'Alban  lui  donne. 

—  Je  vais  vous  faire  votre  fiche.  Vous  prendrez  la 
première  Ford  qui  s'en  retournera. 

Rien  ne  tressaille  sur  le  visage  d' Alban,  qui  con- 
serve son  air  courroucé.  Mais  tandis  que  l'infirmier 
s'apprête  à  lui  bander  de  nouveau  le  bras,  Alban  le 
regarde,  ce  bras,  dur  et  poli  et  doré  comme  une 
belle  chose  d'ivoire  césarien.  Alors,  une  seconde, 
l'idée  le  traverse  qu'avec  un  corps  si  beau  il  est 
impossible  qu'il  agisse  mal,  qu'il  doit  se  tromper 
quand  il  croit  agir  mal...  Et  dans  un  tremblement,  un 
élan  sauvage,  comme  s'il  rassurait  un  être  bien 
aimé  :  «  Non,  tu  ne  mourras  pas,  mon  corps  ». 
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Depuis  huit  jours  à  l'ambulance  divisionnaire,  à 
deux  kilomètres  de  la  petite  ville  de  Verberie-sur- 
l'Oise,  et  à  vingt-cinq  du  feu,  Alban  n'avait  pas 
changé  de  passion.  Il  voulait  revenir  à  l'arrière,  et 
pour  toujours. 

La  guerre  pour  lui  était  morte.  Morte  parce  que 
Stanislas  Prinet  était  mort.  Il  voyait  très  clair  à  pré- 
sent. Tour  à  tour  il  avait  cru  que  le  pôle  de  la 
guerre  était  son  plaisir,  ou  son  goût  de  la  liberté,  ou 
son  patriotisme,  ou  son  besoin  de  repos;  ce  n'était 
rien  de  tout  cela,  c'était  Prinet  le  pôle  de  la  guerre  et 
Prinet  son  insouciance  aérienne.  «  La  nuit  que  j'étais 
sous  les  avions,  si  j'avais  dû  le  retrouver  le  lende- 
main, est-ce  que  j'aurais  fui  ?  »  La  réponse  fusait  : 
«  Mais  non!  Mais  non!  »  0  fusée!  Elle  éclairait  tout. 

Et  puis  il  avait  peur.  Peur  depuis  que  ce  garçon 
n'était  plus  dans  le  régiment.  Peur  de  la  mort,  sans 
doute,  et  cette  peur-là  il  la  regardait  bien  en  face; 
toujours  plein  d'émotions  extrêmes  et  simples,  il  ne 
détournait  jamais  la  tête  devant  les  pires  fantômes 
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qui  se  lèvent  de  sa  vie.  Peur  surtout,  peur  surtout 
d'une  mort  obscure  et  sans  résonances  :  la  mort 
perdue,  la  mort  gâchée  qu'il  avait  déjà  repoussée  le 
jour  de  la  bataille,  auprès  des  trois  indifférents,  tan- 
dis que  dans  cette  môme  minute  il  acceptait,  il  dési- 
rait presque  l'autre  mort,  celle  qu'il  embrasserait  sous 
les  yeux  de  son  ami. 

Car  il  avait  accepté,  désiré  de  mourir  sous  ses  yeux! 
Elle  avait  pu  cela,  cette  bonne  camaraderie  franche, 
directe,  sans  fièvre,  avec  même  ses  journées  de  négli- 
gence, sou  manque  de  réflexion  sur  soi!  La  seule  sym- 
pathie, comme  un  mince  levier,  avait  suffi  pour  soulever 
ce  poids!  Ah!  depuis  longtemps  il  savait  que  c'étaient 
des  êtres  —  ainsi  Dominique  —  qui  fondaient  sa 
conscience  morale,  et  que  toujours  il  en  arrive  à  une 
question  de  personnes.  Mais  à  présent  il  se  demandait 
ce  qu'est  la  réalité  en  dehors  des  êtres,  puisque  la 
guerre  lui  apparaissait  du  tout  différente  selon  qu'y 
participait  ou  non  cette  huit  cent  millième  partie  de 
l'armée  française  nommée  Prinet.  La  question  essen- 
tielle n'était  pas  :  «  Que  faire?  »  Elle  était  :  «  Avec 
qui  le  faire?  »  Et  singulièrement  dans  le  combat. 
D'abord  choisir  le  chef,  ensuite  le  camarade.  Ces  deux 
choix  faits,  brisés  tous  les  obstacles  ! 

11  s'appliquait  un  verbe  vigoureux  :  «  J'étais  occupé...» 
Quelque  chose  avait  été  à  l'intérieur  de  lui,  qui  faisait 
armature.  Cela  se  disloquait  et  lui  avec.  Vide  aussi 
était  le  front,  vide  ou  plein  d'une  énorme  inutilité. 
Rien  qui  n'y  subît  une  dégradation.  La  cigarette  qu'il 
fumerait,  le  quart  de  vin  ^u'il  boirait  se  trouvaient 
dès  maintenant  diminués.  Les  misères  devenaient 
odieuses,   qui   étaient  hier  supportables  parce  que 
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l'autre  les  vivait  en  même  temps  que  lui.  Il  n'y  avait 
plus  «le  douceur  dans  la  souffrance.  Il  n'y  avait  plus 
de  témoin  à  l'effort,  Il  n'y  avait  plus  la  muette  estime, 
chaude  comme  la  main  sur  la  main.  Il  n'y  avait  plus 
la  présence  lointaine,  au  bout  du  bataillon,  lointaine, 
certaine.  Il  n'y  avait  plus  le  résonateur  qui  appuyé 
sur  une  minute  la  faisait  retentissante.  Il  n'y  avait 
plus  la  raison  de  l'acte,  ni  la  récompense  de  l'acte. 
Mais,  dur  et  nu,  le  devoir,  avec  au  bout  la  mort,  et 
par  devant  Alban  qui  regardait  cela  un  petit  brin, 
puis  frissonnait,  faisait  «  non  »  de  la  tête.  Pardonné 
soit-il. 


C'étaient  là  les  réflexions  qui  le  tourmentaient 
depuis  ces  huit  jours,  et  ce  matin  même,  assis  à 
regarder  passer  l'Oise  au  fond  du  parc  où  cantonnait 
l'ambulance.  Tantôt,  à  la  visite  médicale,  sa  blessure 
avait  déplu.  Quelles  suites  aurait-elle?  Il  voulait 
quitter  le  front,  mais  n'en  osait  plus  les  moyens  :  le 
sang1  résiste.  A  l'heure  de  la  panique,  il  s'était  vu  écri- 
vant, à  droite,  à  gauche,  lettre  sur  lettre  à  des  parents 
influents.  Aujourd'hui  la  honte  le  retenait.  Les  deux 
courages  lui  manquaient,  celui  d'être  brave  et  celui 
d'être  lâche. 

La  rivière  coulait  devant  lui,  sous  des  branches 
basses.  Des  degrés  de  pierre  moussue  y  descendaient, 
comme  pour  conduire  dans  ce  royaume  liquide  où 
toutes  choses  devaient  avoir  plus  de  douceur.  On  les 
voyait  sous  l'eau  se  poursuivre,  vivantes  dune  vie 
mystérieuse.  Brusquement  il  sursauta.  Dominique 
venait  vers  lui. 


—  Vous  ici  ! 

Avant  que  l'amour  seul  pouvait  la 

maintenir  ai 

un   amour 
lilliers  d'il  •:.:  aie  sub- 

it celle  qui  l'avait  vu  dréesur 

main  d'hom  :Ile-»à  seule   était  véridi  , 

Tout  bien  pour  l'avenir  était  détruit. 
Elle  s'enqu  lessure.  Il  sifflota. 

Elle  demanda  si  rien  d'autre  rféta  a.  Il  ne 

prononça  pas  le  nom  de  Prinet.  Il  aurait  eu  le  senti- 
ment du  sacrilège  à  parler  (le  cette  n  -mi  une 
femme  amoureuse. 

Tandis  qu'elle  expliquait  comment,  avertie  de  l'ar- 
rivée d'Alban  à  l'-ambulance  divisionnaii  était 
parvenue  à  se  faire  détacher  e:i 

de  Verberie,  naissance  de  la  langue  anglaise 

devant  rendre  des  services  auprî  :.éri- 

cains  »,  Alhan  sentait  s'am.i  une  chaude 

peine.  Autant  celle  qui  avait  jailli  de  lui  pour  Prinet 
nort  était  si  n  ire,  inexprimable  de  cette 

simplicité,  autant  ceile-ci,   comp  par 

l'intelligence,  appelait  la  parole.  Ii  parla  donc  de 
façon  très  directe,  et  par  d  ^tte 

rtitude,    et    par    mépris    pour    les    roueries    du 
ir. 

—  Chère  Dominique,  lui  une  nuance 
d'affection  dans  la  voix  si  vive  que  lui-même  en  fut 
frappé,  surpris  peut-  re  amie,  il  est  nécessaire 
que  nous  parlions  courageusement 

avançait  les  lèvres  pour  l'interrompre,  il  continua, 
avec  un  demi-sourire  :  a  Vous  devinez.  Oui,  à  Gran- 
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rupt,  quand  nous  nous  sommes  quittés,  vous  avez  ei 
ce  geste...  Et  voici  qu'aujourd'hui...  Ecoutez,  Domi 
nique,  il  faut  me  le  dire,  afin  que  je  sache  :  êtes-voi» 
devenue  amoureuse  de  moi?  » 

Elle  avait  imaginé  cette  question  voilée  sous  mille 
semblants.  Elle  fut  surprise.  Elle  repartit  à  l'aveu- 
glette, trahissant  ses  meilleures  raisons  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  répondre.   Vous  le 
voyez  bien,  toutefois  sans  lever  les  paupières.    En 
suite,  comme  il  ne  disait  rien,  elle  ajouta  :  «  Ce  n'est 
pas  ma  faute  »,  d'une  toute  petite  voix. 

Il  la  vit  sinistre  comme  la  maladie. 

Il  le  savait,  ce  qu'elle  lui  apprenait;  il  avait  tropl 
évité  d'y  penser  pour  ne  pas  le  savoir.  Le  chef-d'œuvre 
de  quatorze  mois  était  anéanti,  coupée  la  haute  fleur 
qui  faisait  leur  unique  éclat.  L'absence  avait  défait  ce 
que  la  présence  avait  édifié.  Une  porte  roulait,  se  fer- 
mait, qu'il  avait  su  ouvrir  sur  une  des  avenues  de  la 
grandeur.  Et  la  guerre  et  la  paix  étaient  corrompues, 
toutes  deux. 

—  D'énormes  choses  sont  détruites,  dit-il  avec  len- 
teur (la  tristesse  et  la  majesté  de  son  visage  en  cet 
instant  mirent  un  frisson  dans  la  jeune  fille),  et  vous, 
vous  allez  souffrir  horriblement.  Il  est  horrible  de 
s'enferrer  sur  son  amour,  de  le  savoir  et  de  le  donner 
encore,  encore  à  celui  qui  vous  crie  qu'il  lui  est  à 
charge,  encore  contre  lui  et  contre  soi,  encore  sans 
plus  pouvoir  arrêter  cet  amour  que  le  sang  qui  coule 
d'une  plaie.  Je  vous  en  supplie,  s'il  en  est  encore 
temps,  ne  me  faites  pas  ce  don  désastreux  qui  nous 
diminue  et  l'un  et  l'autre. 
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—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle,  les  yeux  fixes.  Mais 
émotion  du  jeune  homme,  le  frais  mouvement  par 

lequel  il  avait  plaint  la  souffrance  de  son  amie  avant 
la  sienne  propre,  allégeaient  un  peu  cette  souffrance. 
Toute  l'erreur  d'Alban  était  dans  son  cerveau  ;  elle  le 
savait  bien,  pour  s'être  abusée  si  longtemps  avec  lui. 
Et,  sûre  de  sa  cause,  elle  disait,  disait  avec  sa  voix  de 
femme,  basse,  un  peu  embrumée  : 

—  Quel  charme  vous  délivrera?  Au  seul  mot  d'a- 
mour vous  voici  hérissé,  ayant  mal  physiquement, 
comme  un  possédé  au  nom  de  Dieu.  Mais  de  l'amour 
vous  ignorez  tout,  comme  j'en  ignorais  tout  hier. 
Vous  avez  un  haut-le-cœur  pour  les  couples  à  fleur 
bleue,  à  romance,  aux  doigts  dans  les  doigts,  avec 
l'homme  qui  marche  à  petits  pas  ridicules  pour  se 
mettre  au  pas  de  l'aimée  à  son  bras;  mais  ceux-là 
même,  les  médiocres  de  l'amour,  si  vous  aviez  senti 
une  minute  ce  qu'ils  sentent,  vous  vous  mettriez  à 
genoux  devant  eux.  Hélas  !  toujours  exceptionnel, 
sans  jamais  de  repos,  toujours  contracté,  sans  jamais 
de  repos... 

—  Je  vous  entends  encore,  à  Palestra,  le  premier 
jour  que  nous  nous  parlâmes  avec  confiance:  «  Natu- 
rellement, je  vous  en  prie,  qu'il  ne  soit  pas  question 
de  nous  aimer  ».  Et  moi  de  répondre  :  «  Je  le  pense 
bien!  »  avec  quel  élan,  déjà,  vers  notre  dignité  ! 

—  Ah,  comment  osez-vous  vous  faire  une  arme  de 
ces  paroles  du  temps  que  j'étais  inconsciente  et  insen- 
sée !  Et  comment  être  assez  perverti  pour  vous  enivrer 
de  ma  frêle  amitié  quand  vous  rejetez  cette  rose  infinie 
que  je  vais  vous  cueillir  dans  le  plus  clos  de  mon  cœur  ! 

—  La  perversion  à  goûter  la  pureté  ! 
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—  Dans  celte  excitation  que  vous  donnait  ma  puret( 
et  cette  volupté  que  vous  vous  faisiez  de  mon  appel 
rente  indifférence,  il  y  avait  quelque  chose  de  presqu 
morbide... 

—  Les  vertus  qui  vous  manquent,  on  les  nomm 
défauts.  Les  femmelins  qui  défaillent  à  la  vue  dusam 
disaient  aussi  que  c'était  maladif  que  je  me  plaise 
tuer  des  taureaux.  Celui  qui  a  des  globules  rouges  es 
le  dégénéré  pour  celui  qui  les  a  blancs. 

—  J'étais  une  délectation  pour  votre  esprit;  jesatis 
faisais  une  idée  que  vous  vous  faisiez  delà  jeune  fille 
vous  me  voyiez  dans  un  certain  équilibre,  et  vou: 
m'y  contempliez  sans  vous  demander  s'il  était  nor 
mal,  ni  par  quelles  peines  je  m'y  maintenais,  ni  si  j< 
me  casserais  les  reins  en  le  quittant.  Quel  rôle  j'a 
joué,  mon  Dieu  ! 

—  Prenez  garde,  dit-il,  des  lèvres  seules,  sans  des- 
serrer les  dents.  Vous  avez  défailli;  on  vous  excuse 
Mais  vous  n'êtes  pas  excusable  à  tenter  de  jeter  le 
doute  sur  ce  qui  a  été  le  meilleur  de  vous  eî  de  nous. 

—  Le  meilleur  de  nous,  ce  fantôme,  cette  caricature 
de  la  perfection  et  du  bonheur  I  Tenez,  regardez 
cela! 

Elle  tira  de  son  sac  une  photographie,  la  lui  tendit. 
Alban  reconnut  l'instantané,  déjà  ancien,  qu'avait 
pris  d'eux  un  camarade.  Mais  sur  le  papier  pâli,  des 
plaques  verdâtres  étaient  maintenant  venues,  —  à  la 
suite  sans  doute  d'un  mauvais  bain  chimique.  Un 
principe  secret  de  décomposition  se  tenait  à  l'inté- 
rieur de  ce  papier  brillant,  et  voici  que  les  images  des 
deux  jeunes  gens  bavaient  sur  leurs  bords,  montraient 
une  oreille  enlevée,  une  bouche  trouée,  des  masques 
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et  cadavres  à  demi  défaits.  Ce  n'était  rien,  ou  c'était 

signe  effroyable. 
Bip-  Nous!  C'est  nous!  l\egardez-nous,  dévorés  par 
ctte  lèpre  !  Kb  bien,  quand  je  me  retourne,  je  vois 
nés  quatorze  mois  rongés  par  un  pareil  mal  interne, 
iflfort  que  les  jours  mêmes  où  vous  aviez  un  vrai 
iésir  de  douceur,  il  me  fallait  encore  du  courage...  Le 
si îeilleui-  de  nous!  Cette  liaison  stérile,  qui  était  tou- 
)urs  à  déborder  l'amitié  et  que  vous  martyrisiez  pour 
s-u'elle  ne  devint  pas  de  l'amour,  et  qui  ne  pouvait 
:as  avancer,  ne  pouvait  pas  s'améliorer,  était  bouchée 
j|n  avant,  était  quelque  chose  de  sans  nom!  «  Du  nou- 
eau  »  :  de  quel  appel,  de  quelle  espérance  j'ai  chargé 
eje  mot  banal  !  Du  nouveau,  n'importe  lequel,  dût-il 
tre  un  surcroit  de  dureté!  Est-ce  que  jamais  vous 
'avez  eu  la  nausée  en  regardant  le  calendrier,  à  voir 
îs  semaines  passer,  passer  toujours  sans  un  change- 
ion  U  et  nous  acheminer  vers  l'époque  où  elle  serait 
nie,  cette  chose  qui  n'aurait  rien  été?  Est-ce   que 
amais  vous  ne  vous  êtes  aperçu  que  j'étais  lasse,  moi, 
asse  de  nous,  malade  de  nous,  de  vous,  de  ces  éter- 
telles  conversations  d'où  l'on  ressortait  comme  on  était 
enu?  A  chaque  fois  que  nous  nous  voyions,  j'avais  la 
ensation  accablante  de  quelque  chose  à  reprendre,  à 
echarger,  à  recommencer  sans  fin,  comme  si  pendant 
os  absences  nous  défaisions  chacun  de  notre  côté  ce 
[ue  nous  avions  tissé  si  laborieusement  ensemble.  Oh, 
oes  paroles,   mes   façons  restaient   les   mêmes;  ces 
ntreliens  simulaient  le  mouvement;  les  mots  vides 
tous   soutenaient    comme    des   ballonnets    d'air    un 
lomme  sur  l'eau.  Vous  n'aperceviez  rien,  moi  je  ne 
'ous  avertissais  de  rien,  et  entre  nous  deux  quelque 
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chose  était  mort.  C'était  comme  si  j'avais  eu  de  >L 
un  enfant  mort,  et  vous,  pour  vous  tromper  v<b 
même,  vous  le  caressiez  en  disant  :  «  Qu'il  est  beal 
Vous  avez  construit  nos  relations  sur  le  principe  r 
contredire  la  nature,  et  vous  avez  trouvé  là,  avouejl 
donc,  votre  unique  plaisir,  l'orgueil  d'exercer  vip 
force  à  maintenir  infléchi  à  droite  ce  dont  le  ccr 
spontané  était  à  gauche.  Et  je  n'ai  été  que  le  tenu 
d'expérience  de  vos  recherches  et  de  votre  monstr» 
site. 

Autour  d'eux  résonnait  le  concert  impétueux  n 
mouches.  Le  fleuve  s'alanguissait  sous  ses  feuilla^b 
comme  une  divinité  brillante. 

Alban  répondit  : 

—  Vous  avez  été  l'instrument  de  ma  vertu,  si  1k» 
nomme  vertu  l'acte  de  s'enfoncer  dans  la  nature  p(|i 
lui  résister  ou  pour  la  corriger.  Spirituel  ou  mater  L 
tout  progrès  se  fait  non  en  suivant  la  nature,  mais» 
contrariant  la  nature.  Oui,  je  nous  ai  forcés  à  mardi 
droit  comme  le  belluaire  fait  aux  féroces,  et  c'est  v 
qu'ils  rugissent  parfois.  J'ai  tenté  de  faire  un  peu 
lumière  dans  cette  épaisseur  de  ténèbres  qui  vous  i 
commune  avec  les  animaux.  Des  siècles  de  cultu 
d'expérience,  de   discernement,  de   butin  fait  sur 
barbarie  par  la  raison  et  par  la  grandeur  d'âme  o 
été  nécessaires  pour  produire  cette  qualité  de  sen 
ment  qu'il  y  a  eue  entre  vous  et  moi;  pour  combatt 
votre  tendance  vers  le  primesaut,  le  désordre,  l'ign 
rance,  l'impulsion  basse.  J'ai  fait  venir  du  fond 
l'histoire  et  j'ai  brisé  contre  cette  robe  d'immens 
vaisseaux  chargés  de  richesse  et  d'esprit.  Vous  av 
été  ma  préoccupation,  ma  partialité  merveilleuse, 
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^.j'étais  si  heureux  d'être  gentil  avec  vous,  de  pou- 

l'être!  Car  c'est  vrai  que  j'ai  été  quatorze  mois 

''iwignant  dans  l'étonnement  de  n'avoir  pas  à  vous 

ligner.  Je  vous  ai  instruite  avec  amour,  enfin  je 

prononce  ce  mot,  avec  amour,  c'est-à-dire  de  tout  mon 

^  jrieux.  J'ai  eu  pour  vous  cette  sollicitude  de  l'esprit, 

:o  i  seule  dont  vous  eussiez  besoin,  cette  mâle  sollicitude 

■rù  ma  tendresse  était  enclose  et  menait  tout  sans 

■'limais  s'exprimer,  si  étroitement  unie  au  moindre  de 

les  actes  que  vous  n'avez  pas  su  la  distinguer  et  que 

<ous  en  doutez  aujourd'hui,  malheureuse!  Ce  que  j'ai 

tcquis  d'important  pendant  cette  année,  je  n'ai  jamais 

u  de  repos  que  vous  ne  l'eussiez  acquis  à  votre  tour. 

e  me  souviens  de  ma  joie,  quand  vous  m'avez  dit  que 

ous  saviez  le  grec  :  soudain  tout  enrichi,  orchestré... 

e  me  souviens  d'une  heure  de  travail  où  je  crus  avoir 

1  rouvé  l'observatoire  d'où  tout  le  monde  antique  s'éten- 

lait  sous  mes  yeux,  et  le  jour  entier  je  fus  inquiet, 

nisérable,  parce  que  j'étais  empêché  d'aller  vous  en 

aire  part.  Il  me  semblait  que  cela  barrait  toute  notre 

imitié,  si  vous  ne  connaissiez  pas  ma  découverte... 

11  s'arrêta,  car  ses  mots  trébuchaient,  car  sa  voix 
jStait  saccadée,  et  elle  s'avançait  maintenant  comme 
m  cheval  qui  se  traverse. 

—  Le  lendemain  je  vous  ai  attendue,  dans  le  matin 
plein  de  gouttes,  sur  le  trajet  qui  vous  menait  au 
stade.  Vous  avez  vu  mon  oppression  et  ma  fièvre.  Et 
quand  vous  avez  compris  vous  n'avez  pas  été  étonnée, 
vous  n'avez  pas  été  déçue,  mais  sans  parole  vous 
m'avez  remercié  de  ce  qu'au  lieu  de  vous  apporter  un 
nigaud  scrupule  d'amant,  je  vous  offrais  ce  fruit  de 
la  connaissance,  cette  parfaite  douceur  qui  me  deve- 
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nait  amertume  si  vous  n'y  mordiez  pas  en  mil 
temps  que  moi.  Tout  cela  a  existé.  Vous  avez  été  n 
frère  et  mon  fi!s.  Je  ne  sais  pas  vous  dire  davantaj 
c'est  dans  cette  gravité  d'amour  qu'est  mon  géi 
J'ai  joué  sur  vous  comme  sur  un  garçon,  comme  sur 
être  dont  toute  la  nature,  par  nature,  sans  même  q 
le  veuille,  vous  soutient  quand  vous  vous  efforl 
pour  son  mieux.  J'ai  joué  et  perdu,  puisque  v< 
voici  retombée.  Sur  quoi  avez-vous  buté,  je  l'ignor 

—  Vous  l'ignorez?  Comme  si  je  n'avais  pas  buté  ! 
tout,  toujours,  quand  je  feignais  d'être  heureuse  an 
que  vous  ne  cessiez  pas  de  l'être,  quand  je  serrais  ■ 
lèvres  en  me  débattant  sous  votre  égoïsme  et  vom 
orgueil,  pour  me  forcer  à  cette  froideur  dont  vol 
tiriez  votre  plaisir  glacé! 

Elle  se  courba,  débordante  de  sanglots. 

Un  jour  qu'elle  concourait  en  finale  dans  un  chaj 
pionnat  de  saut  en  hauteur,  la  barre  étant  à  im32  p 
deux  fois  elle  avait  failli.  Au  troisième  essai,  quail 
un  échec  devait  l'éliminer   définitivement    du    co 
cours,  elle  accrochait  de  nouveau  et  roulait  dans 
sable,  où  elle  demeurait  inerte.  On  était  accouru, 
pensant  blessée,  car  elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'ui 
morte.  Or,  l'ayant  relevée,  on  la  trouva  tout  indemm 
c'était  sa  brusque  disgrâce  qui  l'avait  ainsi  rompue 
terrassée.  Dans  cette  minute,  penché  sur  elle,  Alba 
avait  vu  les  larmes  dans  ses  yeux;  et  il  avait  répond 
à  ces  larmes  par  un  extraordinaire  élan  d'amitié  < 
d'estime.  Mais  celles  qui   étaient  pleurées   en   cett 
heure  à  cause  de  lui  ne  lui  donnaient  que  le  sent; 
ment  du  ridicule  et  d'une  inconvenance  qui  touchai 
à  l'absurdité. 
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Il   allait  lui  jeter  qu'elle  mentait,   qu'elle   n'avait 
imais  eu  l'idée  de  ce  sacrifice;  les  mots  se  gercèrent 

ijj  sur   ses   lèvres.    Ce   mensonge    de    bas    théâtre,    ce 

1]  suprême  doute  jeté  sur  leur  haut  commerce,  cet  effon- 
drement, ces  larmes,  en  une  seconde  tout  déferla  sur 

11  lui.  Il  ressortit  de  sous  cette  vague,  il  cria  :  «  Est-ce 
que  je  l'aime  encore?  »  Tel  après  l'éclatement  de 
l'olms  il  criait  :  «  Est-ce  que  je  vis  encore?  »  C'était 
connue  s'il  voyait  la  femme  frapper,  frapper  sur  l'affec- 
tion qu'il  lui  donne,  et  il  se  disait  :  «  Mon  affection 

3  tiendra-t-elle?  »  Et  un  homme  qui  entend  gémir  sa 
porte  sous  les  pesées  de  l'assassin  nocturne  n'a  pas 
une  angoisse  qui  soit  plus  rude  que  celle-là. 

Elle  pleurait  et  lui  la  regardait  sans  rien  dire.  Dans 
ce  vide  un  peuple  d'ombres  naquit  de  l'air  derrière 
l'accablée,  commenta  de  passer  en  silence.  C'étaient 
les  hommes.  Ils  apparaissaient,  s'évanouissaient,  il  en 
arrivait  d'autres;  tout  cela  en  silence.  Iiellerey  passa. 
Ertle  passa.  On  ne  lisait  rien  sous  leurs  faces  closes. 
Au-dessous  la  femme  pleurait,  vainement. 

Le  seul  qu'Alban  eut  vu  pleurer  de  ceux-là  pleurait 
parce  qu'il  se  sentait  mourir.  Quand  l'aspirant  était 
mort,  lui-même  n'avait  pas  pleuré.  Ils  passaient.  Pri- 
net  passa  la  tète  détournée.  Au-dessous,  la  femme 
pleurait.  Dans  la  hiérarchie  des  larmes,  quel  rang 
occupaient  ses  larmes?  Elle  était  la  fleur  de  son  ordre 
et,  dans  son  ordre,  elle  avait  raison.  Pourtant  tout 
ce  qui  naissait,  tout  ce  qui  pouvait  naître  d'elle  était 
par  avance  infirmé.  Il  la  vit  qui  s'efforçait  loin  de  lui, 
vainement. 

Il  sut  qu'il  remonterait  au  front,  par  sa  volonté, 
comme  l'autre  fois;  connut  ainsi  que  c'en  était  fait, 
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qu'il  avait   bien   quitté    son   amie,   car  c'était  pou 
demeurer  logique  avec  la  rigueur  dont  il  la  frappai 
qu'il  prenait  ce  parti  si  odieux  à  sa  chair.  Son  affec 
tion  vivait  encore,  mais  les  hautes  parties  de  son  êtr 
se  retiraient  de  la  jeune  fille,  rétractées  par  la  méses 
time  supérieure.  Un  désespoir  à  face  de    dureté  s 
tordait  en  lui  comme  un  dragon  maintenu.  Ces  yeu: 
rouges,  ce  mouchoir  trituré,  ces  mains  qui  se  mas 
saient  l'une  l'autre  convulsivement,  tout  ce  qu'il 
avait  en  elle  qui  la  précipitait  dans   la  tourbe  de: 
esclaves  cependant  que  ses  épaules  toujours  droites 
que  son   cou  toujours  palladien,   que  le   renflemen 
magnifique  sur  le  dessus  de  sa  cuisse  démentaient 
résistaient,  la  retenaient  encore  dans  la  vie  grande 
tout  ajoutait  à  sa  colère  douloureuse,  et  il  sentait  une 
volonté  de  punir  élever  en  lui  son  niveau,  de  seconde 
en  seconde,  comme  l'eau  qui  monte  par  un  tuyau  infé- 
rieur dans  un  bassin.  Comme  un  chat  qui  refuse  de 
s'approcher  de  la  chatte,  sa  mère,  qui  agonise;  comme 
un  fauve  se  précipite  sur  le  dompteur  qui  est  tombé 
comme  toute  la  basse-cour  vient  donner  un  coup  de 
bec  à  la  poule  parce  qu'elle  saigne,  ainsi,  à  mesure 
qu'il  la  voyait  plus  touchée,  il  lui  en  voulait  davan 
tage.  Elle  retira  sa  main  de  ses  yeux,  et  soudain,  la 
voyant  si  laide  dans  les  pleurs,  il  la  désira. 

Désir!  Fanion  levé  qui  signifiait  que  la  bataille  était 
finie!  Tout  était  donc  consommé,  maintenant.  L'an- 
tique substitution  s'était  faite.  Dans  le  vide  que  lais- 
sait l'amour  de  l'âme  en  s'effondrant,  l'amour  du  corps 
trouvait  sa  place  et  se  dressait  sans  plus  un  obstacle. 
Tombée  était  la  dernière  des  digues  dressées  par  son 
amitié  et  son  respect,  puisque  déferlait  sur  la  femme 
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inconsciente  la  convoitise  maintenue  pendant  quatorze 
mois.  Il  la  regarda  à  faire  peur;  il  eut  la  perception 
qu'en  ce  mois  d'absence  ses  mains  avaient  grandi;  il 
sentit  l'odeur  de  sa  fatigue,  de  son  mal  de  tète,  de 
tout  ce  qui  la  faisait  sans  défense;  il  eut  une  curiosité 
passionnée  de  savoir  comment  serait  son  visage  si  elle 
cédait  :  il  ne  l'imaginait  pas.  Et  l'imprévu  et  l'étran- 
geté  de  son  désir,  après  une  liaison  dont  l'essentiel 
avait  été  qu'elle  anesthésiât  le  désir,  cette  étrangeté  si 
grande  qu'elle  lui  présentait  celui-ci  comme  une  extra- 
ordinaire infraction,  la  joie  souveraine  et  la  vanité 
ingénue  qu'il  portait  toujours  dans  ses  débordements, 
tout  ce  qu'on  ajoutait  de  savoureux  et  d'acre  à  sa  con- 
voitise l'inimitié  qu'il  avait  pour  elle  dans  le  même 
temps,  enfin  ce  génie  de  sa  nature  qui  le  pous- 
sait à  s'évader  toujours  de  la  tristesse  et  du  regret, 
brusquement  lui  firent  trouver  que  tout  était  bien,  et 
qu'en  somme  c'était  une  fortune  triomphante,  puisque 
cette  grande  chose  tombait,  qu'elle  fût  sans  coup  férir 
remplacée. 
Elle  releva  la  tête  : 

—  Peut-être,  quand  je  vous  ai  dit,  tout  à  L'heure... 
Me  pardonneriez-vous  si  je  m'étais  emportée? 

Il  ne  répondit  pas.  L'attrait  de  lui  faire  un  tour- 
ment montait  de  sa  sensualité.  A  songer  qu'il  avait 
pouvoir  sur  elle  par  ce  moyen  si  simple  de  garder  le 
silence,  il  était  réjoui  dans  son  cœur. 

C'est  alors  que  Dominique  le  vit  tirer  de  sa  poche 
une  petite  tablette  dont  soigneusement  il  enleva  le 
papier,  un  morceau  de  cheiuing  gam  qu'il  mit  dans  sa 
bouche. 

—  Ah  I  vous  ne  voulez  plus  me  parler. 

10 
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Non,  Peûl-il  voulu,  il  ne  pouvait  plus  lui  parlei 
maintenant.  C'était  comme  si  les  muscles  autour  de  s 
bouche  ne  savaient  plus  que  ce  tic  de  mâcher,  comrr 
s'ils  avaient  perdu  la  faculté  de  lui  faire  rendre  u 
autre  son  que  le  bégaiement  de  Prinet,  hier,  dans  1 
nuit  :  «  Je...  je...  je  ne  peux...  je  ne  peux  plus  parler  > 
comme  si,  avec  une  intensité  presque  hallucinatoin 
il  se  sentait  métamorphosé  en  pierre.  Et  des  milliei 
de  choses  tombaient  dans  ce  silence,  tombaient,  ne  1 
comblaient  pas. 

—  Dites,  c'est  cela  que  vous  avez  inventé?  Croye; 
vous  que  je  vais  continuer  à  vous  interroger  ainsij 
C'est  cela  le  supplice  que  vous  avez  inventé? 

«  Le  supplice  !  Quelles  expressions  !  Nous  allons  ] 
voir  s'embourber  de  plus  en  plus  »,  pensa-t-il  ave 
contentement.  Il  regarda  comment  elle  était  fait< 
celle  qui  parlait  de  supplice  et  n'avait  jamais  souffe 
dans  son  corps.  Vingt  petits  mépris  lui  venaient  au 
lèvres,  comme  les  bulles  aux  lèvres  des  bébés 
a  Aventurière...  tourné  la  tête...  jouer  à  l'héroïne 
avoir  un  roman...  »  Et  ses  entrailles  concevaiei 
toutes  ces  choses.  Parfois,  les  yeux  mi-clos,  comir 
les  grands  lions  sûrs,  il  avait  le  goût  de  lui  dévore 
le  visage  ;  il  avait  le  goût  de  la  serrer  comme  un  tul 
de  pâte  dentifrice,. de  lui  faire  dégorger  l'âme,  Pe: 
prit  vital,  de  se  faire  venir  dans  la  bouche  une  part 
d'elle  absolument  intacte,  jamais  sortie  au  jour,  le  fi 
fond  de  la  vie.  Tel  était  son  goût. 

—  Je  vais  donc  m'en  aller,   dit-elle  sans  bougei 
perdant  ces  mots  qui  la  perdaient. 

De  l'autre  côté  de  l'Oise,  sur  un  fil  télégraphiqu 
une  hirondelle  se  lustrait  les  plumes,  soulevait  son  ai 
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avec  un  mouvement  presque  humain.  «  Est-ce  qu'elle 
souffre  quelquefois?  »  se  demanda-t-elle.  <•  Com- 
blent ça  lui  fait-il  quand  elle  souffre?  »  Elle  la  quitta 
des  yeux,  se  retourna  vers  le  persécuteur.  Avec  ses 
lèvres  comme  mangées,  si  fort  les  contractait-il,  sa 
boule  de  chewing-yum  fichée  dans  la  joue  gauche, 
ses  prunelles  devenues  plus  claires,  presque  franche- 
ment vertes,  ses  cheveux  courts  qui  dénudaient  la 
et  la  nuque,  tout  le  visage  aminci,  rasé  tic  très 
et  comme  patiné  (moins  pathétique  pourtant 
sous  l'usure  de  la  guerre  que  sous  celle  de  la  paix), 
elle  le  vit  semblable  à  un  petit  serpent  dressé  et 
immobile,  si  immobile  qu'on  le  croirait  empaillé  : 
mais  l'oiseau  qui  est  sous  son  regard  est  terrassé 
comme  s'il  le  mordait.  Et  telle,  veuant  de  dire  qu'elle 

\  partait,  elle  se  sentait  incapable  de  faire  un  geste. 

[  Elle    put    toutefois    tourner    les    yeux  ;   l'hirondelle 

i  venait  de  s'envoler,  et  le  fil  tremblait  encore.  Elle  le 
vil  trembler  un  long  temps.  Brusquement  elle  ne  le 
vit  plus,  n'en  vit  plus  aucun. 

Hideux  fils  télégraphiques.  Tout  à  coup  ils  réappa- 
rurent, à  la  place  même  où  la  seconde  précédente  elle 
ne  voyait  que  le  ciel  bleu,  comme  une  matérialisation 
des  ondes  de  la  lumière,  si  perçants  qu'elle  jeta 
presque  un  cri.  Puis  ils  disparurent,  furent  bus  par  le 
ciel.  Puis  ils  l'aveuglèrent  de  nouveau,  lui  firent  mal 
dans  les  yeux,  lui  tordirent  les  nerfs  au  sommet  du 
crâne. 

Au  delà,  dans  la  campagne  d'été,  se  répandait  à 
torrents  un  Créateur  inendiguable.  Clignant  des  yeux, 
clignant  de  l'âme,  les  champs  déserts  sous  le  soleil 

[i  lui  était  odieux,  avec  leur  mutisme  à  en  frissonner, 
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leur  animalité  sournoise.  Elle  en  devinait  de  tou 
pareils,  de  tout  pareils,  à  l'infini,  à  l'infini.  Elle  étai 
étreinte  jusqu'à  l'angoisse  par  la  monotonie,  la  tris 
tesse  et  la  stupidité  du  grand  août.  Elle  avait  la  certi 
tude  qu'avec  la  même  cause  de  misère  elle  eût  ét< 
beaucoup  moins  misérable  si  c'eût  été  l'hiver  ou  l'au 
tomne.  Elle  vit  les  deux  kilomètres  de  route  qu'elh 
devrait  parcourir  tout  à  l'heure,  mais  non  !  tout  d< 
suite,  sous  le  soleil,  dans  la  poussière,  avec  sapoitrim 
barrée  par  ce  mal  abominable... 

—  Alban,  dit-elle,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  laisse] 
repartir  ainsi.  Il  y  a  une  route,  pour  revenir,  ce  qu< 
ça  va  être...  Je  vous  en  prie,  dites-moi  quelque  chose 

Elle  essayait  ces  mots  comme  d'autres,  au  hasard 
comme  des  clefs  différentes  à  une  porte,  au  hasard. 

—  Ah,  comment  serai-je  jamais  assez  heureuse  poui 
compenser  ce  que  je  souffre  en  ce  moment  à  caus* 
de  vous  ! 

Ses  paroles  tombaient,  de  ci  de  là,  comme  les 
feuilles  des  arbres  ;  se  perdaient,  se  dispersaient  dam 
ce  plein  air,  qui  dans  une  chambre,  pensait-elle 
eussent  été  peut-être  recueillies.  Un  hamac  était  sus 
pendu  non  loin  d'elle  ;  elle  se  souvint  de  cette  singu 
larité  que  lorsqu'elle  était  sans  soucis  elle  pouvait  se 
balancer,  mais  que  cela  lui  faisait  mal  au  cœur  quand 
elle  avait  de  la  peine.  Elle  eut  la  nausée  en  songeanl 
qu'à  cette  heure  elle  eût  pu  s'y  balancer.  Tout  cela 
elle  le  pensait  vaguement,  dans  une  sorte  d'hébétude, 
telle  que  lorsqu'on  a  beaucoup  ri.  Sa  tête  était  rem- 
plie d'un  vide  bourdonnant,  comme  s'il  y  avait  un 
trou  dans  chacune  de  ses  tempes  et  qu'y  passât  un 
violent  courant  d'air. 
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—  Alban,  dit-elle  encore  une  fois,  je  vous  demande 
de  ne  pas  me  laisser  partir  ainsi,  taudis  que...  »  puis 

t  s'arrêta,  renonça  tout  de  suite,  ne  continua  plus. 

Elle  se  détourna  de  cette  face  distante  qui  la  fixait, 
insensible  et  spectrale  comme  le  halo  lunaire,  mais 
toujours  mâchonnant,  mordant  sa  gomme,  agitée  sans 
répit  de  mouvements  destructeurs,  comme  si  c'était  sa 
chair  à   elle,  Dominique,  qu'il  déchiquetait;  et  pour- 

i|  tant  dans  ce  mâehonnage  elle  voyait  en  même  temps 
quelque  chose  d'enfantin,  ou  plutôt  de  gosse,  de  cette 

[j  gosserie  persistante  qui,  loin  de  rendre  Alban  inof- 
fensif, était  précisément  ce  qui  le  faisait  dangereux. 
Elle  fut  attirée  par  un  bateau-ambulance  qui  descen- 
dait le  fleuve,  si  doucement,  si  doucement;  les  formes 
blanches  des  infirmières,  sur  le  pont,  lui  donnaient 
l'apparence  d'un  couvent  emporté  sur  l'eau;  et  il 
fallait  un  effort  pour  se  représenter  qu'il  y  eût  là- 
dessus  autre  chose  que  du  bonheur.  La  vision  avait 
disparu  derrière  les  arbres,  et  le  sillage  frémissait 
encore.  Elle  l'imagina  sur  ce  pont,  gravement  blessé, 
souffrant,  craignant  de  mourir,  ayant  besoin  d'elle. 

Elle  ne  pouvait  plus  quitter  des  yeux  cette  eau, 
maintenant.  Du  sillage  vivant  des  images  montaient, 
se  mêlaient  à  sa  peine.  Comme  les  racines  de  ses  che- 
veux étaient  douloureuses  au-dessus  de  sa  nuque,  elle 

jjavait  la  sensation  qu'il  l'avait  tenue  par  là  pendant 
des  heures,  immergée  par  là  pour  la  noyer,  tandis' 
qu'elle  se  débattait  et  luttait.  Elle  glissa  un  doigt  sous 
le  bandeau  de  son  front,  pour  aérer  :  ainsi  jadis,  au 
stade, sous  la  bandelette.  Elle  avait  la  migraine, elle  était 
semblable  à  celle  que  va  saisir  un  accès  de  fièvre, 
comme  si  toutes  ces  mauvaises  paroles  avaient  péné- 
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tré  jusqu'à  ses  os  à  la  façon  du  crépuscule  d'octobrl 
quand  on  est  assis  sous  la  mort  du  ciel;  et  elle  avail 
froid,  et  peur,  et  mal.  Et  pourtant,  malgré  tout  celé 
elle  sentait  du  fond  de  son  cœur  son  amour  qui  couj 
lait,  coulait  sans  discontinuer,  à  chaque  fois  qu'ell 
le  regardait  coulant  plus    fort.   De  même  qn'Albai 
pour  Prinet  tué  avait  étouffé  son  horreur  par  l'orgueil 
de  même  elle  étouffait  un  peu  la  sienne  par  la  dou 
ceur  qui  lui  venait  à  l'aimer  encore.  Et  elle  s'abritai 
comme  en  une  tour  de  cristal  dans  cette  parthéni 
pure  et  perdue  qu'elle  élevait  au  milieu  de  l'été. 

—  Je  vous  aime,  mou  ami,  disait-elle,  et  ni  vous  n 
moi  n'avons  pouvoir  de  m'empêcher  de  vous  aimer 
Je  vous  aime  et  le  bien  que  je  me  fais  en  vous  aiman 
détruit  le  mal  que  vous  me  faites...  »  Elle  parlait  e 
son  cœur  s'en  allait  sur  la  pleine  mer  de  réterne 
amour.  Sa  tendresse  montait,  reconstruisait  le  monde 
annulait  la  guerre  et  la  mort.  Mais  lui,  la  voyant  qu 
était  comme  rassérénée  :  «  J'avais  donc  raison  di 
penser  que  leurs  larmes,  qui  leur  valent  tant,  ne  leu 
coûtent  rien.  Elles  se  tamponnent  un  peu  :  passe: 
muscade!  Encore  une  grande  douleur  suivie  d'un  peti 
gâteau.  » 

Tombée  chaque  raison  de  respect,  par  la  brèch 
se  jetait  le  désir,  qui  derrière  avait  guetté  toujours 
attendant  cette  chute.  Et  dans  sa  pensée  il  roulait  1; 
femme  comme  la  marée  roule  un  galet;  tel  un  jeun 
chien  fou  dans  un  ruisseau  un  jour  torride,  il  s'ébat 
tait  et  pataugeait  en  elle  avec  des  aboiements  joyeu: 
comme  dans  une  chose  conquise;  oui,  rageant  et  mor 
dillant  et  s'étranglant  d'abois  comme  les  chiens  effré 
nés.  «  Quel  goût  auraient  ses  cheveux  si  je  les  ma 
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chais?  —  Ses  ongles  me  plaisent  et  le  dessous  de 
ses  ongles,  et  les  creux  entre  ses  doigts  ».  Il  la 
désirait  avec  une  santé,  une  acuité  et  une  intégra- 
lité qui  dépassaient  la  possession.  Et  il  lui  sem- 
blait impossible,  inimaginable  qu'il  eût  motif  à 
s'attrister  dans  le  retournement  qui  lui  permettait 
ce  désir.  Lorsqu'il  lui  avait  cru  Une  raison,  il 
l'avait  traitée  en  homme,  il  avait  eu  le  désir  de  sa 
raison.  Ceci  était  fini,  après  avoir  été  beau.  A  présent 
qu'elle  n'était  plus  que  chair  il  la  traitait  en  femme, 
il  avait  le  désir  de  sa  chair,  et  ce  désir,  comme  l'autre, 
et  ;it  tout  plein  beau;  et  c'était  très  bon,  convenable, 
excellent  et  joyeux.  Et  tout  ce  qu'il  contenait  de  fré- 
nésie en  ce  moment  se  déchargeait  dans  l'agitation 
sauvage  de  ses  mâchoires  el  de  ses  lèvres  sur  ce  mor- 
ceau de  gomme,  une  impudeur  triomphale  rayonnait 
de  cette  bouche  vorace  sur  tout  le  visage,  une  haute 
bestialité  rendait  à  l'âme  son  entière  bienfaisance.  Et 
dans  son  visible,  dans  son  invisible,  dans  tout  ce  qui 
était  lui  cl  le  faisait  lui  en  cette  minute,  il  n'était  rien 
qui  ne  fût  admirable. 

Elle  vit  cet  éclaircissement  et  se  méprit.  Habituée  à 
ses  incohérences,  à  ses  enfantillages,  à  cette  liberté 
d'esprit  qui  faisait  de  lui  deux  personnages,  l'un  qui 
se  déchaînait  et  l'autre  qui  souriant  le  regardait  faire, 
à  ce  goût  qu'il  avait  aussi  de  certains  exercices  (feindre 
l'impassibilité,  se  laisser  tomber  du  haut  de  sa  colère, 
en  éclatant  de  rire,  etc...,)  elle  crut  qu'il  s'était  obstiné 
dans  ce  silence  sans  autre  raison  que  celle  de  s'amuser 
à  la  faire  souffrir.  Elle  trouva  cela  assez  naturel,  excu- 
sant tout  du  moment  qu'il  n'était  pas  fâché,  déjà  prête 
à  accepter  les  humiliations,  à  s'en  faire  volupté,  peut- 
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être.  Soudain  détendue,  elle  eut  un  élan  vers  lui, 
se  rapprocha  de  lui,  fut  au  moment  de  lui  mettre  la 
main  sur  le  bras,  qu'il  avait  appuyé  contre  la  table. 
Au  bord  de  l'acte  elle  thésita,  et  d'une  façon  bizarre, 
plutôt  touchante,  laissant  sa  main  à  côté  de  celle  du 
jeune  homme,  elle  posa  dessus  seulement  son  petit 
doigt. 

Elle  le  vit  tressaillir  comme  si  cet  infime  contact 
(qui  dut  lui  donner  la  sensation  d'une  goutte  chaude 
de  bougie  tombant  sur  la  peau)  avait  établi  entre  eux 
un  courant.  Avant  qu'elle  eût  fait  un  geste,  en  une 
seconde  il  fut  sur  ses  lèvres,  il  lui  tira  la  tête  en  arrière, 
il  lui  engourdit  le  visage  avec  sa  bouche,  il  fut  lourd 
sur  ses  lèvres  comme  si  elle  supportait  le  globe  du 
monde,  sans  faire  un  geste,  paralysée  d'horreur. 
Elle  se  retrouva  libre.  Il  s'éloignait,  dans  l'allée 
fauve,  et  les  taches  de  soleil  glissaient  sur  lui.  Elle  eut 
le  temps  de  distinguer,  au  remuement  de  sa  mâchoire, 
qu'il  avait  gardé  sa  gomme  dans  la  joue. 

Elle  ne  remua  pas,  ne  se  leva  pas.  C'était  bien  fini, 
maintenant.  Elle  lui  avait  offert  son  cœur  et  tout  ce 
qu'il  contenait,  sa  magnificence,  son  miracle,  sa  chose 
sans  nom  ;  elle  lui  avait  donné  tout,  facilement,  comme 
on  fait  dan6  les  rêves.  Et  il  avait  repoussé  tout.  Pour 
qu'elle  ne  gardât  pas  un  doute,  il  lui  avait  fait  ce 
baiser  sans  équivoque,  il  avait  communiqué  à  sa  bou- 
che ce  qui  distingue  l'impureté  de  la  tendresse,  il  était 
parti  tranquillement,  comme  un  coq  qui  scelle  une 
poule  et  s'en  va,  il  la  laissait  plus  avilie  que  s'il  l'avait 
maintenue  et  couverte  sur  le  gravier.  Tout  était  fini. 
Elle  n'avait,  aucun  sentiment. 


XVII 


Le  Mal  de  l'Eté- 


Dominique  Soubrier  revenait  dans  l'été  destructeur. 
Le  soleil  frappait.  Pas  un  arbre  sur  la  route  par  où 
elle  s'acheminait  vers  la  ville;  car  elle  pouvait  mettre 
un  pied  devant  l'autre,  elle  tenait  debout  encore,  elle 
marchait  encore,  après  tout  cela.  Elle  allait  tète  basse; 
il  lui  fallait  un  effort  de  volonté,  un  «  allons!  »  pour 
lever  les  yeux,  et  parfois  même  elle  les  fermait  tout  à 
fait,  écœurée.  Comment  ne  fut-elle  pas  dix  fois 
culbutée,  ne  faisant  pas  un  pas  plus  vite  quand  les 
camions  donnaient  de  la  trompe  derrière  elle?  Si  un 
camion  lui  fût  passé  dessus,  elle  n'eut  pas  poussé  un 
cri.  Elle  ne  s'écartait  pas  davantage  quand  le  nuage 
de  poussière  la  x'ecouvrait,  l'ignoble  odeur  chaude 
d'essence  et  d'huile.  Mais  elle  trébuchait  de  désarroi, 
réellement  prête  à  crier,  comme  si  elle  avait  un  éclat 
d'obus  dans  son  cœur,  et  que  chaque  pas  la  déchirait. 

Jamais  elle  n'avait  souffert  comme  à  cette  heure; 
c'était  bien  pire  que  tout  ce  qu'elle  avait  supposé.  Car 
elle  ne  mettait  aucune  dignité,  aucune  discipline, 
aucune  imagination  dans  sa  souffrance.  Descendant 
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dans  ce  gouffre,  et  sachant  qu'elle  remonterait  si  eli 
donnait  un  coup  de  pied  en  touchant  le  fond,  ell 
savait  aussi  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de  faire  c 
geste.  Elle  avait  une  douleur  d'animal. 

Le  château  d'Apremont,  aux  confins  de  Verberie 
depuis  une  semaine  servait  d'ambulance  de  triage 
Les  blessés  de  trois  divisions  y  affluaient,  à  peim 
pansés,  puis  repartaient  quelques  heures  plus  tard  poui 
l'arrière.  C'est  vers  lui  que  se  dirigeait  Dominique 
certaine  que  sitôt  arrivée  elle  allait  se  jeter  au  som 
meil,  et  appelant  cet  anéantissement  comme  le  seu 
remède. 

Elle  allait,  zigzaguant  au  milieu  de  la  route,  aveu 
glée  par  le  voile  des  larmes,  ou   peut-être   par  le* 
seules  fumées   de   sa  douleur.    Une  fillette,   qui   se 
balançait  entre  les  deux  bras  d'une  charrette  à  cul 
ricana  en  la  dévisageant.  Elle  trouva  encore  en  elle 
même  une  petite  place  qui  n'était  pas  blessée,  pour  y 
recevoir  cette  blessure.  «  Je  dois  apparaître  ridicule  » 
Elle  se  représentait  la  couleur  terreuse  de  son  teint 
mâchait  l'amertume  de  sa  bouche  comme  une  éponge, 
sentait  tout  son  visage  douloureux  comme  si  on  venait 
de  le  tremper  dans  un    bain  chimique,   ou    plutôt 
comme  s'il   se  décomposait.  Les   yeux  baissés,   elle 
voyait  ses  souliers  blancs  qui  traînaient  dans  la  pous- 
sière, n'étaient  plus  frais.  Elle  regarda  ses  mains,  ses 
ongles  un  peu  sales,  pensa  que  la  sueur  avait  tra 
versé  le  bandeau  sur  son  front,  connut  l'épreuve  du 
temps,  les  choses  qui  se   corrompent,  tendent  à  se 
défaire,  la  nécessité  de  la  lutte;  et  une  armée  de  taons 
la  poursuivait,  comme  si  sa  vie  avait  l'âcreté  de  celle 
d'un    cheval.   Elle  se  regarda  dans  sa  petite  glace: 
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I  Voilà  une  vivante  qui  souffre»,  se  dit-elle.  Pourtant 
elle  n'avait  pas  l'air  plus  grave  que  de  coutume.  Elle 
chercha  à  se  remémorer  comment  elle  était  quand  elle 
oufïïait  pas.  Elle  ne  trouvait  pas  de  points  de 
Ihepère.  Comment  elle  était  quand  elle  n'avait  rien  à 
lui  pardonner.  Elle  se  souvint,  sans  pouvoir  l'ima- 
giner, du  temps  qu'elle  disait  :  «  Vivre,  même  en  souf- 
frant !  »  Et  à  présent  elle  criait:  «Ne  pas  souffrir! 
Ne  pas  souffrir  !  »  fuyant  devant  la  vie  comme  devant 
une  bête  fauve. 

Ouand  elle  fut  au  château,  elle  alla  droit  vers  les 
cuisines,  but  cinq  quarts  de  l'eau  de  réglisse  pré- 
parée pour  les  blessés,  puis,  sans  dîner,  sans  s'infor- 
mer de  son  service,  —  d'ailleurs  très  lâche,  —  elle 
monta  dans  la  chambre  où  couchaient  les  trois  infir- 
mières, et,  toute  habillée,  n'enlevant  que  sa  coiffe, 
elle  sombra  dans  l'inconscience. 

Elle  fut  réveillée  au  milieu  de  la  nuit,  par  une  voix 
derrière  la  porte,  qui  la  priait  de  descendre.  Tout  le 
reste  de  la  nuit  elle  erra  parmi  les  hommes  sanglants, 
dans  la  demi-obscurité  (opposée  aux  avions)  comme 
dans  un  cauchemar. 

L'importance  sans  mesure  qu'elle  accordait  à  sa 
douleur  la  portait  à  considérer  celle  de  ces  hommes 
avec  sécheresse,  et  pour  un  peu  elle  les  eût  enviés. 
Tombant,  ce  lui  était  un  secours  que  le  monde  tom- 
bât. Mais  lorsqu'enfin,  ayant  été  appelée  pour  aider 
un  jeune  Maure,  blessé  aux  jambes,  à  marcher  depuis 
la  salle  jusqu'à  l'auto  qui  devait  l'emporter,  elle  le 
sentit  appuyé  absolument  contre  elle,  elle  sentit  ce 
bras  serré  autour  de  son  cou  dans  un  enlacement  où 
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était  la  force  des  muscles,  elle  sentit  cette  mai 
veloutée  qui  lui  effleurait  la  joue,  tout  le  bien  qu'ell 
s'était  tiré  de  l'hôpital  lui  revint  en  esprit  et  en  chair 
Et  elle  sut  où  trouver  le  remède  à  son  cœur. 

Une  fois  de  plus  se  refaisait  l'acte  éternel  :  un  frô 
lement  fugace  allégeait  la  dernière  détresse  de  l'âme 
A  présent  un   but  unique  lui  était   donné  jusqu'î 
l'heure  de  l'aube;  comme  un  nageur  exténué  va  del, 
bouée    en    bouée,     Dominique    allait    d'homme   er.lj . 
homme.  Sa  douleur  disparaissait.  Elle  était  couverte 
de  plaisir  dans  les  instants  qu'elle  s'enfiévrait  d'un 
contact,  tenant  une  main,  posant  sa  main  sur  une 
épaule  nue,  serrant  un  corps  pour  le   soulever.   Le 
temps    même    qu'elle    employait  à  rechercher   et  à 
provoquer  ces  occasions   faisait  un  stupéfiant  à  sa 
peine. 

A  quoi  bon  énumérer  ces  joies  immobiles,  ces 
sombres  poussées  du  sang-?  11  n'est  pas  agréable  de 
dire  combien  il  lui  fut  facile  d'abuser  des  circons- 
tances :  par  cette  nuit  épaisse,  sans  fonctions  définies, 
sans  surveillance,  au  milieu  d'une  confusion  de 
pauvres  êtres  hébétés  d'épuisement  et  de  mal,  plus  ou 
moins  dévêtus.  Dans  cette  promiscuité  sans  égale, 
aucun  des  misérables  qui  virent  se  pencher  sur  eux 
cette  vierge  de  consolation  ne  songea  qu'elle  se  con- 
solait la  première. 

L'acre  image,  tout  de  même!  Je  la  vois,  je  la  vois, 
cette  Pcrséphone,  dans  son  royaume  nocturne.  Et  à 
cette  heure,  dans  d'autres  ambulances,  et  dans  les 
tranchées,  dans  les  cantines,  clans  les  gares,  par  toute 
la  grande  patrie  internationale  du  désordre,  des  mil- 
liers d'êtres  tentent  de  compenser  leur  misère  avec  de 
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mêmes  secondes  de  pourpre  et  d'ombre.  Ils  trouveront 
Ijlmoins  affreuse  la  reprise  de  la  guerre,  demain. 


Renfermée,  taciturne,  ne  se  mêlant  pas,  sans  amies, 
on  pense  bien  que  Dominique  tenait  un  Journal  intime. 

Occupée  le  soir  par  son  service,  c'était  presque  tou- 
jours le  lendemain  matin  qu'elle  rédigeait  maintenant 
ces  notes.  Cette  nuit  de  recul  leur  donnait  une  appa- 
rence de  raison. 

Elle  savait,  qu'elle  était  réveillée  par  une  détresse 
éclatante  qui  lui  explosait  dans  l'âme.  Une  à  une,  avec 
la  vitesse  de  bulles  qui  montent  sur  l'eau  et  y  crèvent, 
des  contrariétés  montaient,  crevaient  dans  sa  con- 
science :  toutes  les  contrariétés  depuis  la  peine  latente 
de  son  cœur  jusqu'à  l'ennui  d'une  «  lettre  difficile  »  à 
écrire.  C'est  l'heure  infiniment  lâche,  quand  la  fatigue 
de  n'être  pas  heureuse  lui  montre  tout  simples  des 
bonheurs  abominables;  c'est  l'heure,  hélas!  la  plus 
sûrement  bonne  de  la  journée.  Par  les  vides  des  volets 
on  ne  voyait  pas  encore  le  jour.  La  sueur  aux  jarrets, 
faufilant  ses  jambes  entre  le  drap  et  le  bord  du  mate- 
las pour  leur  faire  frais,  se  tournant  d'un  côté  sur 
l'autre,  les  bras  étendus,  comme  un  nageur  qui  fait 
de  l'over-arm-stroke,  avec  une  sensation  physique 
d'étouffement,  elle  devinait  le  luisant  de  la  nuit  sur 
son  visage,  ses  dents  pas  encore  nettes,  ses  cheveux 
défaits,  peut-être  des  points  noirs  sur  son  nez,  elle  se 
disait  avec  une  sorte  de  stupéfaction  :  «  Dans  trois 
heures  je  serai  auprès  de  lui,  toutes  mes  facultés  à  vif, 
et  dans  quatre  heures  ce  sera  fini,  je  saurai.  —  Je  sau- 
rai... quoi?  —  Eh  bien,  s'il  a  été  méchant  ou  gentil.  » 
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Alors  ses  lèvres  commencent  :  «  Mmm...  »  po 
quelque  chose  comme  «  Mon  cher,  cher  Alban...  »  (< 
enfonçant  son  visage  dans  l'oreiller)  mais  rien  ne 
forme  qu'un  gémissement.  Elle  se  plaint,  son  trc 
d'amour  s'échappe  en  plaintes,  comme  le  trop  ( 
souffrance  sur  les  lits  d'hôpitaux.  Tout  lui  semb 
facile  à  réaliser,  qui  dans  une  heure,  sur  la  route,  h 
apparaîtra  monstreux  d'invraisemblance.  Elle  song 
elle  songe,  elle  est  courbaturée  par  ses  songes,  elle  i 
fatigue  dans  une  recherche,  elle  voudrait  qu'il  ne  f 
jamais  jour;  elle  marine  dans  sa  moiteur,  et  e 
même  temps  elle  est  desséchée  comme  un  poisso 
abandonné  sur  le  sable.  De  la  cour  s'élève  une  cadenc 
lourde  d'hommes  qui  marchent  au  pas  :  les  brancaj 
diers,  ces  croquemorts  des  vivants.  Elle  se  lève  enfir 
et  l'eau  qu'elle  passe  sur  ses  traits  tirés  ne  fait  que  le 
accuser  davantage;  son  visage  reste  brouillé,  couver!  r 
de  buée  à  la  façon  des  vitres;  elle  remonte  du  fond  dit; 
sa  délectation  comme  du  fond  d'un  puits. 

C'est  à  cette  heure  qu'il  y  a  trois  mois  encore,  lais 
sant  fermés  les  rideaux  de  peur  que  son  père  entra 
et  se  moquât  d'elle,  elle  sortait  une  jambe  du  lit  et  s 
massait  à  l'embrocation. 

La  page  suivante  a  été  écrite  le  lendemain  dt 
la  détresse  au  bord  de  l'Oise. 

5  août  1918.  —  Vais  l'attendre  ce  matin,  à  la  porte 
de  son  ambulance,  de  8  heures  à  9  heures  1/4.  ^ 
mesure  que  le  temps  passe,  il  me  vient  un  soulage 
ment.  J'ai  si  peur  que  j'ai  une  sorte  d'espérance  qu'i] 
ne  viendra  pas.  Il  sort  et  je  suis  sur  le  point  de  fuir. 
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Wignore  ce  que  peut  être  pour  le  soldat  le  champ  qu'il 
flpraverse  sous  la  mitrailleuse  jusqu'à  la  tranchée 
!  ennemie,  mais  pour  moi  cette  route  à  traverser;  sous 
"  son  regard,  est  quelque  chose  d'abominable.  Je  ne 
d  quel  visage  preodre.  Quand  je  regarde  le  sien,  il  n'a 
^aucune  expression,  d'ennui  ni  de  joie. 

Je  fais  un  petit  signe  de  tète,  comme  si  je  me  trou- 
flvais  i;'i  par  hasard  (navrant  jeu  que  celui  «  d'aller  le 
Wencontrer  »,  et  qui  trompe-t-il?)  J'avais  noie  neuf 
noses  à  lui  dire,  sur  l'envers  d'une  carte  de  visite: 
e|je  complais  y  jeter  un  œil  à  la  dérobée,  mais  il 
11  «  enchaîne  »  si  simplement,  comme  si  tout  cela  avait 
si  peu  d'importance,  qu'elles  ne  me  viennent  plus,  les 
phrases  qui  cette  nuit  s'élançaient  bridantes  de  mon 
cœur.  Il  me  semble  qu'elles  ne  correspondent  plus  à 
mes  sentiments  de  ce  matin,  et  pourtant  je  sais  bien 
que  ce  sentiment  est  le  même!  Il  me  semble  que  si  je 
ne  les  avais  pas  préparées  et  presque  apprises  par 
cœur  je  ne  saurais  quoi  lui  dire,  parce  qu'en  ce 
moment  Je  n'ai  aucun  sentiment.  Là,  devant  celte 
ambulance,  au  milieu  de  ces  hommes  qui  s'occupent 
de  leur  vie  et  de  leur  mort,  elles  sont  tellement  en 
dehors  du  paysage,  elles  semblent  tellement  rappor- 
tées, peu  naturelles,  bizarres.  Qu'à  cette  heure  je  sois 
ici,  et  dans  ce  but!  Être  revenue  pour  cela  à  huit 
heures  du  matin  —  l'heure  où  j'allais  au  stade  —  pour 
remuer  tout  cela!  Je  sens  là  quelque  chose  de  pas  nor- 
mal, de  pitoyable,  d'un  peu  grotesque,  et  que  c'est 
moi  parmi  tous  ces  blessés  la  malsaine  et  la  malade, 
oui  bien,  malade  de  lui. 

Que  de  paroles  de  lui  m'eussent  fourni  une  entrée 
en  matière!  Et  je  ne  les  ai  pas  relevées.  Je  prenais 
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une  sorte  d'enivrement  à  ne  pas  profiter,  ne  pas  poil 
ser,  laisser  tomber.  Nous  avons  marché  vingt  minutt 
côte  à  côte,  tout  pareils  d'apparence  à  autrefois,  sa} 
que  rien  en  réalité  fût  pareil  à  autrefois  ;  et  j'ava 
l'impression  d'une  sorte  de  déloyauté  à  l'égard  d 
passants,  qui  bonnement  pouvaient  nous  croire  he 
reux.  Nous  avons  marché  vingt  minutes  côte  à  côt 
sans  qu'un  mot  eût  été  dit  où  il  y  eût  rien  qui  fût  ( 
nous-mêmes.  Mais  il  semble  que  ce  soit  naturel,  qi 
ce  soit  bien  ainsi,  que  je  n'en  souffre  pas.  Si  un  cor 
plet  silence  s'était  fait,  un  long  silence  de  plusieu 
minutes,   quelque  chose  de  suprême  était  atteint 
nous  n'aurions  pu  nous  quitter  sans  nous  en  être  expl 
qués;  mais  aucun  de  nous  ne  voulait  s'expliquer,  c 
sorte  que  le  tragique  même  était  impossible.  Enfin  j'; 
vu  le  baraquement  du  Massage  se  rapprocher.  Je 
sais  si  j'avais  horreur  du  peu  de  temps  qui  nous  re: 
tait,  ou  bien  si  j'en  étais  contente,  parce  qu'enfin  toi: 
ponts  étaient  coupés. 

Je  lui  ai  tendu  la  main  la  première;  la  première  j'î 
abrégé  notre  entretien.  Alors  il  a  dit  ces  mots  extraoi 
dinaires  :  «  Quand  vous  reverrai-je?»  (sans  me  regai 
der).  Et  moi  qui  aurais  voulu  lui  dire  :  «  Mais  tout 
l'heure,  je  vais  attendre  que  vous  ressortiez...  »  je  1d 
fais  avec  désinvolture  :  «  Je  n'en  sais  rien...  un  de  ce 
jours  ».  Puis,  comme  il  semblait  attendre  :  «  Demaii 
matin,  si  vous  voulez,  à  la  même  heure  ».  Alors, 
quelques  pas  déjà,  il  s'est  arrêté  et  il  a  dit:  «  Surtou 
n'oubliez  pas!  » 

La  tristesse  de  ce  mot  de  rappel  sur  toute  cett 
mort!  Qu'il  voulût  recommencer  cette  demi-heure  pin 
que  d'amertume,  —  d'ennui  !  Qu'il  ait  semblé  tenir 
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moi  !  Une  fois  seule,  j'ai  feint  de  contempler  un  cheval 
tombé,  et  ainsi,  à  la  dérobée,  je  l'ai  regardé  qui  s'éloi- 
gnait, avec  sa  façon  de  marcher  de  sportif,  les  pieds 
parallèles.  Alors,  après  un  moment  il  s'est  retourné. 
Puis  une  seconde  fois.  Puis  encore  une  fois. 

Demain,  certainement,  je  saurai  mieux  m'y  prendre. 
Ah!  l'espérance!  La  voile  se  carguc.  On  repart,  hélas! 
on  repart. 

(Il  est  très  bruni,  mais,  quand  il  baisse  la  tête,  on 
voit  par  derrière,  où  sa  cravate  bâille  un  peu,  son  cou 
qui  est  plus  pâle). 

(Après  dîner).  —  Je  l'aime,  j'aime  l'aimer,  j'aime  le 
souffrir,  j'aime  être  triste  dans  cet  alanguissement  de 
la  fin  du  jour,  quand  une  sorte  de  poussière  monte  de 
la  terre  vers  le  ciel,  et  quand  tout  de  même  je  suis 
deux,  avec  lui  qui  ne  m'aime  pas. 

6  août.  —  Je  l'ai  attendu  encore.  J'avais  toutes  rai- 
sons pour  l'aborder  sans  difficulté,  après  sa  parole 
d'hier  :  «  Quand  vous  reverrai-je?  »  Or,  voici  ce  qui 
s'est  passé. 

Il  sort,  —  et  je  sens  que  je  n'aurai  pas  le  courage.  Je 
ne  l'aborde  pas.  Je  le  laisse  partir  sans  qu'il  m'ait 
aperçue.  De  loin  je  marche  derrière  lui,  ne  cherche 
pas  à  le  rattraper.  Il  me  semble  que  je  suis  ridicule, 
que  dans  mon  visage,  dans  ma  robe,  dans  ma  tour- 
nure est  la  preuve  visible  pour  tous  que  je  suis  une 
chose  toute  misérable,  toute  entre  ses  mains  et  faible 
de  lui;  que  nul  ne  peut  me  voir  sans  se  dire  :  qui 
voudrait  l'aimer?  Je  me  répète  :  «  Dans  une  seconde 
il  va  se  retourner,  me  reconnaître  et  continuer  sans 
s'arrêter  ».  Et  n'y  a-t-il  pas  en  moi  quelque  chose  qui 
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va  au-devant  de  cette  idée  et  qui  l'accueille?  Extrao; 
dinaires,  navrantes  minutes,  et  si  calmes  !  Il  marc! 
devant,  moi  derrière,  et  je  ne  le  rejoins  pas,  simpl 
ment  parce  que  je  n'attends  rien  de  le  voir,  que  je  r 
sais  que  lui  dire,  que  nous  allons  parler  vaguemei 
et  dans  l'ennui,  et  j'attends  cette  minute  depuis  ving- 
quatre  heures,  je  me  suis  réveillée  exprès,  dépêchéi 
j'ai  déjoué  des  gens  qui  voulaient  me  voir,  j'ai  él 
oppressée  tout  ce  matin  pour  cela,  j'ai  eu  mon  ch( 
colat  en  travers  (i),  et  nous  sommes  seuls,  et  rien  n 
s'oppose,  et  demain  peut-être  l'un  de  nous  deux  sei 
parti!  Le  pire  est  que  je  ne  souffre  pas.  C'est  toi 
pareil  à  si  j'étais  restée  au  Triage;  eh  bien,  il  me  sen 
ble  que  ma  conscience  est  apaisée,  quand  j'eusse  él 
tourmentée  tout  le  jour  si  je  n'étais  pas  venue.  Je  1 
suis  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans  le  bâtiment  d 
Massage.  Je  me  trouve  de  nouveau  seule,  je  ne  sui 
même  pas  en  colère  contre  moi,  comme  si  ce  qu 
j'avais  fait  était  tout  naturel,  comme  si  j'étais  venu 
exprès  pour  faire  cela,  comme  si  j'avais  trouvé  un 
volupté  morbide  à  jeter  cette  perle  à  ia  mer.  Est-c 
qu'il  va  repasser?  Peut-être  pas  de  la  journée.  Il  y 
d'auîres  sorties  par  derrière.  Et  je  l'attends,  cependant 
je  l'attends! 

Je  reste.  Je  resterais  là  jusqu'au  soir.  Il  n'y  fau 
que  de  l'inertie,  et  c'est  la  seule  force  dont  je  soi 
capable  en  ce  moment.  Ces  lieux,  je  ne  peux  pas  le 
quitter.  Est-ce  qu'il  sait,  lui,  ce  que  c'est  que  partir?  ^ 
chaque  pas  que  je  ferais  pour  rn'éloigner  de  l'endroi 


(i)  On  s'est  fait  une  récrie,  une  fois  choisis  les  extraits  de  c 
Journal,  de  les  reproduire  dans  leur  intégrité. 
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!  où  il  est,  ce  serait  comme  si  j'y  étais  attachée  par  un 
lien  de  ma  chair  vive  et  si  l'on  tirait,  tirait  sur  gc  lien. 
Je  me  dis  que  peut-être  —  c'est  très  possible  —  après 
trois  heures  d'attente  je  ferai  comme  toutàl'heure:  je 
le  regarderai  partir  sans  oser.  Peut-être;  et  pourtant 
je  reste,  j'erre  dans  la  détresse  et  l'ennui  au  milieu 
de  l'hostilité  du  paysage,  aux  abords  de  la  route 
Odieuse,  avec  le  grand  beau  temps  qui  me  monte  à  la 
tète,  et  je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'avoir  abordé.  Aurai-je 
le  courage  dans  une  heure,  ou  deux,  ou  trois?...  J'ai 
peur  du  soleil,  j'ai  peur  des  trajets,  j'ai  peur  de  ce  décor 
où  nous  nous  rencontrons,  j'ai  peur  de  son  regard 
quand  il  m'aperçoit. 
Il  faudrait 

Je  reprends  après  avoir  été  interrompue.  J'étais 
assise  sur  un  banc  de  gazon  à  l'écart,  écrivant  ceci, 
lorsqu'un  gendarme  qui  passait  a  poussé  son  cheval 
sur  le  pré,  est  descendu,  m'a  demandé  mes  papiers, 
tes  ayant  sous  les  yeux,  il  m'a  demandé  tous  les 
prénoms  de  mes  parents  (comme  si  l'on  savait  tous  les 
prénoms  de  ses  parents  !)  Puis  il  m'a  tendu  son  carnet, 
m'a  fait  signer,  a  comparé  la  signature  avec  celle  des 
papiers.  Puis  s'est  excusé  :  il  y  a  tant  d'espions,  de 
fausses  infirmières,  etc..  Mon  cœur  bat.  N'avais-je 
pas  raison  de  croire  que  j'ai  une  tournure  étrange, 
que  l'on  me  regarde  de  façon  bizarre,  tandis  que  j'erre 
dans  la  solitude  de  cette  campagne?  (i). 

(Écrit  à  8  heures  du  soir). 


{i)  Dominique  a  écrit  dans  la  marge  de  cette  page,  sans  doute 
après  l'avoir  relue  :  Viendra-t-il  encore  un  jour  où  j'écrirai  dans 
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Je  l'ai  revu,  à  la  sortie  du  Massage. 

Brève  poignée  de  mains,  qui  n'aurait  pas  existé  si  j< 
n'avais  la  première  tendu  la  main.  11  me  dit,  avec  ui 
sourire  blessant  :  «  Pourquoi  avez- vous  enlevé  voi 
gants  en  me  voyant?  ».  J'ai  levé  les  épaules,  comme  s 
c'était  un  hasard.  Mais  il  n'est  pas  dupe.  11  sait  biei 
que  c'est  pour  toucher  sa  main,  pour  plonger  dans  si 
main  refermée  comme  dans  la  source  de  tout  soi 
sang-. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  retracer  ici  tout  ce  qu'i 
m'a  dit.  Pour  rien,  pour  des  bêtises,  il  s'est  moqué  d( 
moi  si  ardemment!  C'était  un  âpre  persiflage,  tournei 
chaque  mot  que  je  disais  en  dérision.  Est-ce  parce 
qu'il  est  gêné?  Une  fois  je  me  suis  aperçue  qu'il  mt 
regardait  à  la  dérobée.  Son  regard  avait  une  fixitt 
effrayante.  Je  crois  que  sa  lèvre  tremblait,  comme  h 
gueule  du  chat  qui  guette  un  oiseau.  Peut-être  ai-jc 
rêvé  ce  détail.  Sincèrement,  je  ne  le  pense  pas. 

Je  le  quitte,  ou  plutôt  il  me  quitte,  dit  qu'il  doit  être 
rentré  à  telle  heure...  Des  histoires! 

Ainsi  on  n'a  rien  élucidé,  rien  expliqué,  rien  ose 
dire  de  ce  qu'on  s'était  déterminé  à  dire,  rien  fait  qui 
apporte  quelque  chose  de  neuf;  pourtant  on  s'est  vu. 
on  s'est  parlé  :  une  espèce  de  paix  recouvre  toutes  ces 
mauvaises  choses,  comme  la  terre  bien  nivelée 
recouvre  un  mort. 

En  revenant  j'ai  fait  un  grand  détour  afin  de  passer 

ce  Journal  des  choses  aussi  dénuées  d'intérêt  qu'autrefois  :  «  Le 
médecin  est  venu,  il  croit  que  je  vais  avoir  l'appendicite»,  etc.? 
Aujourd'hui  chacune  de  mes  journe.es,  à  elle  seule,  pèse  dans  la 
balance  autant  que  tout  le  passé  de  ma  vie.  —  Mais,  par  exemple, 
comment  mon  écriture  est-elle  restée  la  même  ?  Ceci  me  choque 
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devant  son    cantonnement  —   où  je  sais  qu'à  cette 
heure  il  n'est  pas. 

(La  nuit  dernière  j'ai  rêvé  que  mon  père  entrait  dans 
ma  chambre  avant  que  je  m'endorme.  Je  lui  taisais 
poser  la  lampe  sur  la  table  de  nuit,  je  lui  prenais  les 
mains,  et,  les  yeux  fermés,  là  tête  appuyée  contre  ses 
mains,  je  lui  disais  :  «  Ecoutez...  écoutez...  j'aime  ce 
garçon...  Voilà.  Maintenant,  débrouillez-vous,  faites 
.  qu'il  soit  gentil...  »). 

7  août.  —  Je  pars. 

Sitôt  que  je  l'ai  su,  j'ai  été  voir  le  médecin-chef.  11 
m'a  reçue  debout,  à  peine  poli,  a  Je  vous  ai  prise  en 
surnombre,  uniquement  pour  faire  plaisir  à  monsieur 
votre  oncle,  qui  me  l'avait  demandé.  Nous  n'avions 
aucun  besoin  de  vos  services,  mais  aujourd'hui  le 
prétexte  que  nous  donnions  à  votre  présence  —  votre 
connaissance  de  l'anglais —  né  tient  plus  debout; 
vous  avez  vu  par  vous-même  que  depuis  quatre  jours 
il  n'y  a  plus  ici  un  seul  blessé  américain,  et  il  n'en 
viendra  plus.  D'ailleurs,  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  les  quelques  fois  où  l'on  aurait  eu  besoin 
de  vous,  vous  n'étiez  jamais  là.  Monsieur  votre  oncle 
viendrait  lui-même  me  demander  de  vous  garder,  que 
'e  ne  le  ferais  pas  ». 

Je  pars  après-demain  matin. 

Il  faut  absolument  que  je  le  voie  ce  soir. 

9  heures  soir.  —  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu,  et  quelque 
chose  de  nouveau  existe. 

Je  ne  l'ai  vu  qu'une  minute;  il  était  avec  des... 
(mot  illisible)  qui  l'attendaient.  Quand  je  lui  ai  dit 
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que  je  partais,  j'ai  vu  ses  traits  changer.  Il  a  fait  seu 
lement  un  court  «  Ah!  »,  mais  c'était  clair  qu'il  était 
dans  un  grand  trouble. 

Après  un  moment  de  silence,  il  a  dit  :  «  Précisé- 
ment je  vais  demain  en  consultation  à  l'hôpital  dejj 
Canly,  à  Verberie,  et  j'ai  une  permission  de  minuit. 
Nous  pourrons  nous  voir  un  peu.  Vous  avez  bien  un 
domicile,  en  dehors  de  l'hôpital?  »  J'étais  si  déconte- 
nancée de  bonheur  (je  pense  que  c'était  de  bonheur) 
et  surtout  de  surprise  que  d'abord  je  n'ai  pas  répondu, 
puis,  pensant  bien  que  la  réponse  désirée  était  un 
«  oui  »,  j'ai  dit  :  «  Oui,  oui,  j'ai  des  bagages  à  l'hô- 
tel... »  Lui  :  «  Je  vous  avoue  que  je  suis  fatigué  de  nos 
éternelles  conversations  en  marchant.  Puisque  vous 
avez  un  chez-vous  vous  pouvez  bien  m'y  recevoir  une 
heure,  il  me  semble,  sans  danger.  Ici,  cela  n'a  aucune 
importance.  »  Lui  1  Moi  !  Dans  une  chambre  d'hôtel  ! 
J'étais  tellement  confondue  que  j'aurais  peut-être 
hésité,  fait  manquer  tout,  si  quelqu'un  ne  l'avait  pas 
appelé.  Alors,  je  lui  ai  dit  le  nom  du  seul  hôtel  con- 
venable de  la  ville  :  «  Central  Hôtel,  à  quelle  heure?  » 
—  «  Neuf  heures  ».  Et  il  est  parti. 

Il  viendra!  C'est  lui  qui  me  l'a  proposé!  Je  devrais 
être  déchirée  de  bonheur,  bénir  ce  départ  qui  fait 
naître  enfin  entre  nous...  quoi?  peu  importe,  de  la 
vie  sur  laquelle  on  a  prise.  Pourquoi  ne  le  puis-je 
pas?  Je  n'ose  pas  penser  à  demain  soir.  Et  pourtant 
quel  jeune  mot  que  ce  demain  soir!  Il  me  semble 
qu'un  demain  soir  n'a  jamais  existé  avant  aujour- 
d'hui sur  la  terre. 

En  ce  moment  où  j'écris,  je  défaille  de  quelque 
chose  qui  prend  mon  âme  et  ne  touche  pas  à  ma 
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*  chair,  mais   me  fait  frissonner  et  me  tourne  sur  le 
ll  cœur. 

Alban!  Alban!  Alban! 

J'ai  froid. 

8  août.  —  Ah!  pourquoi,  lorsqu'une  chose  se  pré- 
sente bien  et  de  façon  imprévue,  pourquoi  ce  perfide 
désir  de  la  perfectionner  encore?  Il  y  a  là  comme  une 
tentation  démoniaque. 

J'ai  voulu  le  revoir  ce  matin.  A  peine  m'a-t-il  aper- 
çue, il  s'est  retourné  vers  un  camarade,  a  feint  de  ne 
pas  me  voir,  s'est  éloigné  vite. 

Tout  ce  qui  arrivera  pourra-t-il  faire  que  ceci  n'aie 
pas  existé? 

Cela  me  fait  trop  mal  de  continuer  à  écrire. 


Cette  dernière  phrase  du  Journal  est  un  gribouil- 
lage presque  illisible.  La  main  ne  dirigeait  plus  la 
plume. 
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Pas  vivre. 


Lorsqu'elle  eut  griffonné  ces  lignes  sur  la  dernière 
des  petites  feuilles  qui  lui  restaient,  Dominique  Sou-  k 
brier  se  leva.  Il  était  quatre  heures.  Ayant  compté  sur 
ses  doigts  les  cinq  heures  qui  la  séparaient  de  celle  du 
rendez-vous,  elle  détourna  la  tète,  comme  au  pied 
d'une  montagne  à  gravir. 

Elle  revint  en  mauvais  état.  Elle  se  trouvait  à  ce  dur 
moment,  quand  tout  ce  qui  n'est  pas  démarche  pour 
améliorer  votre  situation  dans  l'amour  ne  rencontre 
chez  vous  que  le  dégoût,  et  quand  ces  démarches 
mêmes  vous  donnent  la  nausée,  parce  que  vous  êtes 
trop  certain  de  leur  échec.  Dans  la  foule  des  actes 
possibles  qui  s'offraient  à  elle,  le  premier  qui  fût 
simple  et  frais  l'emporta  :  elle  s'engagea  par  le  pré 
vers  la  rivière. 

Elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  jamais  reçu  de  la 
nature  qu'accablement  et  que  désespoir;  elle  n'avait 
pas  oublié  combien  cette  rivière,  en  particulier,  avait 
été  implacable  envers  elle,  et  cependant  il  lui  suffirait 
de  s'approcher  de  l'eau,  pensait-elle,  pour  en  obtenir 
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une  inspiration  et  un  rajeunissement.  Elle  la  regarda 
donc  avec  courage,  cette  eau  qui  brasillait,  chatoyante 
comme  une  écharpe  de  soie  rouenne.  Les  fils  télégra- 
phiques étaient  là,  connue  l'autre  fois,  mais  qui 
n'éblouissaient  plus;  les  hirondelles  étaient  là,  comme 
l'autre  fois,  mais  qui  volaient  tout  bas,  rasaient  l'eau, 
puis,  en  plein  vol,  y  plongeaient  durant  quelques 
mètres,  à  vous  donner  la  volupté.  A  voix  haute,  elle 
dit  le  nom  si  doux  :  «  l'Oise  »;  elle  ouvrit  de  grands 
yeux  sur  l'étendue  au  delà,  monotone  et  morne 
comme  sa  pensée.  Et  soudain,  frissonnante,  elle  rega- 
gna la  route  et  pressa  le  pas  vers  Yerberie.  Elle  avait 
le  cœur  si  gonflé  qu'elle  dut  s'arrêter  deux  fois  pour 
prendre  un  grand  souffle.  Tout  l'air  du  ciel  était 
impuissant  à  la  désoppresser. 

A  sa  droite,  deux  collines  se  soulevaient  comme  de 
jeunes  seins  respirants.  Le  soir  cernait  de  roux  les 
ocelles  de  l'eau,  pareilles  aux  taches  sur  le  plumage 
des  paons.  Elle  se  sentait  infiniment  perméable  à 
toutes  ces  choses,  si  faible,  se  défaire  dans  l'inconsis- 
tant, avec  le  besoin  de  s'asseoir,  d"appuyer  son  dos  et 
sa  tète,  comme  si  chaque  lieu,  le  buisson,  la  pente 
molle,  les  détours  du  chemin  lui  soufflaient  :  «  11 
pourrait  être  là  ».  —  «  Il  est  là!  Il  est  là!  »  se  cria-t- 
elle.  u  Dans  l'immense  France  il  est  à  l'endroit  môme 
où  je  suis.  Nous  sommes  à  soixante  kilomètres  de  la 
ville  traqueuse,  dans  la  campagne.  L'occasion  est 
unique.  Qu'en  est-il  né?  Et  demain  je  pars  ». 

Elle  marcha  plus  vite,  ayant  senti  toute  l'humidité 
des  larmes  sourdre  à  l'intérieur  de  son  visage,  con- 
tractant ses  traits  ;  et  quelque  chose  se  creusait  en  elle, 
comme  se   creuse  la   mer   autour  du  paquebot  qui 
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sombre.  A  grands  pas  d'automate,  elle  se  pressa  ver 
la  ville,  incapable  de  supporter  l'idée  de  ces  cintfc 
heures  en  tête-à-tête  avec  elle-même;  car  elle  venai 
d'imaginer  le  fait  de  la  lecture  comme  le  salut.  De 
noirs  qui  creusaient  des  tombes  (l'hôpital  vidé  s 
reconstituait  à  un  mètre  cinquante  sous  terre)  lu 
firent  bonjour.  De  nouveau,  dans  la  ville,  elle  remar 
qua  qu'on  la  dévisageait  :  des  soldats  italiens,  l'ai 
canaille,  mais  qui  à  cause  de  cela  lui  étaient  sympa 
thiques,  d'horribles  gamins  surtout.  Elle  se  senti 
épiée,  soupçonnée,  son  effort  même  pour  paraîtr 
insouciante  lui  déformant  les  traits  de  façon  étrange 
la  mauvaise  conscience  était  sur  son  visage  comme  ui 
masque.  Chaque  être  qu'elle  croisait  renouvelait  soi 
supplice.  Elle  entra  dans  une  mercerie,  se  fit  montre 
les  livres  à  dix-neuf  sous,  en  choisit  un,  —  c'était  1; 
Chartreuse  de  Parme,  —  l'ouvrit  avec  égarement,  s< 
jeta  dans  ce  qui  n'était  pas  elle  comme  dans  ui 
fleuve. 

Elle  lisait  en  marchant,  en  revenant  vers  la  rivière 
Le  livre  lui  donnait  une  attitude,  l'empêchait  de  voi: 
le  regard  inquisiteur  des  passants,  l'empêchait  d< 
penser  surtout.  Elle  lisait,  les  sourcils  froncés,  cram 
ponnée  à  sa  lecture,  butant,  se  tournant  les  pieds  suj 
les  mauvais  pavés.  Ils  lui  faisaient  mal,  ces  pieds 
Baissant  un  peu  la  tête,  elle  crut,  à  sa  façon  de  mar 
cher,  que  ses  jambes  étaient  légèrement  cagneuses 
L'idée  que  ses  jambes  étaient  devenues  cagneuse; 
parce  qu'elle  avait  des  peines  de  cœur,  tout  de  menu 
la  força  de  sourire.  Elle  se  renfonça  dans  le  livre.  Elit 
ne  comprenait  rien  à  l'intrigue,  elle  confondait  le* 
personnages;  mais  qu'importait  !  Cela  la  stupéfiait,  h 
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traînait  hors  d'elle,  elle  n'avait  plus  de  cerveau.  Quand 
die  fut  assise  sur  le  bord  de  la  rivière,  un  instant  elle 
posa  sur  l'herbe  le  livre  ouvert.  Alors  son  flux  inté- 
rieur remonta,  en  une  seconde  les  larmes  furent  à  ses 
cils,  ces  larmes  qui  ne  la  délivraient  de  rien...  Elle 
reprit  le  livre,  dévora  les  lignes... 

Elle  lut  pendant  deux  heures,  ne  détournant  les  yeux 
qnr  pour  les  porter  sur  sa  montre.  Elle  eut  voulu 
avoir  faim,  pouvoir  s'occuper  une  demi-heure  à  dîner, 
mais  on  l'eût  tuée  plutôt  que  de  lui  faire  avaler  une 
bouchée  de  pain  ;  d'ailleurs  son  amour,  après  les 
repas,  lui  donnait  mal  au  cœur.  A  8  heures  i/4,  elle 
igc  leva  et  revint  vers  l'hôtel.  Le  ciel  se  couvrait,  rou- 
lait des  nuées  d'orage.  L'imminence  de  l'action  lui 
redonnait  de  la  force,  bien  qu'elle  frissonnât  pour  la 
nuit  qui  descend. 

Telle  fut  la  dernière  de  ces  journées  proprement 
]  décérébrées,  car  c'est  vrai  qu'elle  n'y  avait  plus  la 
raison,  et  qui  avaient  passé  sur  elle  comme  des  tor- 
nades, la  laissant  exténuée  et  consumée.  Il  lui  eût 
fallu  après  chacune  toute  une  autre  journée,  de  repos: 
étendue  sans  pensée  ni  mouvement,  comme  on  est  sur 
l'herbe,  dans  le  stade,  après  la  course. 

Comme  elle  passait  la  porte  de  l'hôtel,  en  se  glis- 
sant pour  attirer  moins  l'attention,  la  patronne  la 
héla. 

—  L'électricité  ne  marche  pas.  J'ai  fait  monter  deux 
bougies  chez  vous. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lampes? 

—  Elles  sont  toutes  occupées. 

Elle  dit  «  Bien,  bien  »,  pour  en  finir.  C'était  la  pre- 
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mière  fois  qu'elle  faisait  acte  de  présence  dans  cet 
chambre,  et,  dans  une  demi-heure,  un  homme  1 
rejoindrait;  cette  femme  pouvait-elle  avoir  un  dou 
sur  ce  qu'il  venait  y  faire?  Elle  avait  coupé  court  poi 
pouvoir  disparaître,  mais  lorsqu'elle  eût  monté  tro 
marches,  elle  regretta  de  n'avoir  pas  envoyé  acheté 
une  lampe  au  bazar.  Ces  bougies,  dans  cette  mauvais 
chambre  d'hôtel,  quel  excès  de  mauvaise  tournure 
D'un  recoin  de  l'escalier,  une  odeur  infecte  la  frapp 
au  passage.  Dans  la  chambre,  la  fenêtre  était  ouvert» 
mais  on  avait  fermé  les  volets.  Elle  n'avait  pas  à  s 
montrer  à  cette  fenêtre,  avec  sa  coiffe  blanche,  à  s'e 
forcer  après  des  volets  devant  la  foule  qui  lève  le  ne 
pour  la  voir. 

Elle  alluma  les  deux  bougies,  et  une  lueur  palpi 
tante  laissa  de  grandes  contrées  d'ombre.  Elle  fi 
effort  pour  réaliser  que,  tandis  qu'ils  parleraient 
rien  ne  serait  différent  dans  ce  décor.  Un  petit  écri 
teau,  sur  la  porte,  lui  rappela  qu'on  ne  devait  «  intro 
duire  aucune  personne  étrangère  »  dans  sa  chambre 
et  elle  se  rétracta  devant  d'ignobles  images.  Sa  gêni 
s'accrût.  Assurée  qu'il  vint  directement  de  l'ambu 
lance  de  Canly,  elle  serait  sortie,  elle  aurait  été  loin 
sur  la  route,  l'attendre;  ils  se  seraient  assis  dans  h 
cour  déserte  du  château  d'Apremont.  Mais  elle  se  sen 
tait  incapable  de  risquer  ne  fût-ce  qu'une  chance  sui 
cent  qu'il  lui  échappe.  Alors  elle  le  maudit,  lui  et  le 
manque  de  délicatesse  qui  lui  avait  fait  parler  d'un 
hôtel.  Elle  crut  impossible  qu'il  n'y  eût  pas  mis  une 
volonté  d'offense.  Dans  l'agitation  où  elle  se  trouvait 
cette  pensée  même  glissa  sur  elle  sans  lui  faire  mal 

Neuf  heures  sonnèrent,  si  lentement,  à  croire  que 
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les  coups  ne  pouvaieni  se  décider,  que  chacun  était  le 
j&ernier.  Ali!  cette  attente,  alors,  fixant  la  flamme 
d'une  des  bougies  au  point  d'en  être  comme  hypno- 
tisée, de  la  voir  qui  s'élève  et  s'élève  toujours!  Elle 
avait  fermé  la  fenêtre  pour  pouvoir  ramener  les 
rideaux,  car  elle  craignait  qu'à  travers  les  vides  des 
volets  on  ne  vit  bouger  son  ombre,  et  n'en  fit  un 
:  de  curiosité;  et  ainsi  elle  suffoquait  de  chaleur 
tandis  que  de  morbides  bâillements  lui  mettaient 
l'eau  dans  les  yeux,  —  car  elle  avait  bien  davantage 
sommeil  depuis  qu'elle  était  amoureuse.  En  bas  la 
rue  ruisselait,  et  ce  bruit,  ces  bavardages,  ces  interpel- 
lations, ces  grincements  de  ferraille  lui  paraissaient 
affreux.  Les  voix  des  soldats  italiens,  messagères  des 
beaux  soirs  de  Naplcs  et  de  Home  qu'elle  avait  vécus 
il  y  a  cinq  ans,  exaspéraient  avec  cette  douceur  sa 
îribulation.  Parmi  tous  ces  bruits  l'un  surtout  lui  fai- 
sait mal,  ce  même  mal  que  lui  donnait  l'autre  jour 
le  flamboiement  subit  des  fils  télégraphiques  :  une 
plaque  de  tôle  dans  le  trottoir,  qui  grinçait  sous  cha- 
cun des  passants.  Une  fois  le  tonnerre  gronda.  A  une 
rumeur  elle  crut  percevoir  un  attroupement  en  face 
l'hù!el.  Réellement  insensée,  —  du  moins  il  faut  le 
croire,  — elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  y  colla  l'oreille 
comme  on  voit  faire  au  cinéma,  chercha  à  distinguer 
quels  mots  l'on  prononçait,  croyant  entendre  des 
insultes,  des  menaces  :  «  Hou!  hou!  les  sales  infir- 
mières... toutes  des  catins...  »  Est-ce  qu'une  pierre 
n'allait  pas  frapper  dans  les  volets? 

9  heures  io,  et  il  n'était  pas  là.  Que  se  passait-il?  Et 
si  un  drame  avait  éclaté?  Si  ellf  allait  entendre  la  voix 
de  la   bonne  femme,  en  bas  :  «  Oui,  la  demoiselle, 
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c'est  au  second  à  droite,  vous  n'avez  qu'à  monter, 
et  voir  apparaître  son  père?  Ou  bien  le  gendarno 
celui  qui  lui  avait  demandé  ses  papiers?  A  seuleme 
imaginer  cela,  l'épouvante  lui  déforma  les  traits:  u 
atmosphère   de  flagrant  délit  pesa,  se  massa  auto 
d'elle;  pour  la  première  lois,  elle  connut  cette  réali 
d'un  visage  bouleversé  et  accusateur;  elle  sut  qu'el 
serait  incapable  de  prendre  une  contenance,  que 
premier  venu   entrant  en  cette   minute  et  la  voyai 
n'aurait  pas  le  moindre  doute  :  elle  n'est  là  que  poi 
se  donner.  Soudain  une  idée  la  traversa.  Ce  rende 
vous  bizarre  n'était-il  pas  simplement  une  plaisant* 
rie,  une  occasion  de  la  tourmenter?  A  présent  le  jeur 
homme  n'était-il  pas  dans   son    lit,    imaginant  so 
angoisse  et  s'en  faisant  du  bien?  Etait-ce  tellement  e 
désaccord  avec  ce  genre  qu'il  avait  pris,  depuis  « 
jour,  de  la  persifler,  de  faire  joujou  avec  elle?  Confi 
sèment,    sans    circonstances,   elle    se    souvenait    d 
maintes  histoires  qu'il  lui  avait  racontées,  du  temp 
que  tous  leurs  entretiens  en  revenaient  à  salir  l'amour 
maintes  histoires  de  gnet-apens  tendus,  de  trompe 
ries,     de    niches    cruelles    qu'il    avait    faites   à  de 
femmes,  avec  un  amusement  d'enfant  qui  coupe,  une  : 
une,  les  ailes  et  les  pattes  d'une  mouche,  —  avec  l'in 
conscience  de  ceux  qui  n'ont  jamais  souffert.  Gomme 
lorsqu'on  secoue  une  passoire,  seul  le  plus  grossie] 
demeure,  ainsi,  remuant  avec  folie  toutes  ces  choses 
il  ne  lui  en  restait  bientôt  que  les  plus  injurieuses.  Se 
raison  sombrait.  Ses  doigts  étaient  froids  et  les  doigts 
de  ses  pieds  dans  ses  souliers,  mais  son  front  n'étai 
pas  froid,  qu'elle  appuyait  pourtant  contre  la  vitre,  en 
fermant  les  yeux.  Elle  se  mouillait  les  lèvres  avec  la 
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langue,  impuissante  contre  ce  Sahara  dans  sa  bouche, 
comme  si  jamais  depuis  son  berceau  elle  n'avait 
bu.  Une  telle  heure  rapproche  d'une  année  de  la 
mort. 

Etait-ce  possible?  Etait-ce  possible?  Etait-il  à  ce 
point  indigne?  Et  elle  pourrait  encore  le  regarder 
sans  épouvante?  Eh  bien,  oui!  oui!  Elle  l'acceptait  et 
le  voulait  monstrueux  de  méchanceté,  pourvu  qu'il 
vînt.  Son  amour  était  sans  frein,  maintenant  qu'il  lui 
avait  deux  fois  manqué  de  parole...  Soudain,  elle  se 
figea.  On  montait. 

Le  traînement  des  pieds  dépassa  la  porte,  s'affaiblit 
Ver9  l'étage  supérieur.  Une  onde  lui  courut  le  long  de 
la  nuque.  Là-haut,  porte  fermée.  Le  silence.  Alors, 
sans  raison,  craintivement,   désespérément,  elle  tra- 
versa la  chambre,  pénétra  sur  le  palier,  écouta  comme 
écouteront  les  hommes  le  tonnerre  des  trompettes  du 
i  Jugement.  On  n'entendait  pas  un  bruit  dans  la  mai- 
jSon,  pleine  de  nuit  opaque,  comme  si  déjà  elle  était 
plongée  dans  le  sommeil.  Tout  à  coup  elle  fut  rejetée 
en  arrière  par  un  réflexe  démesuré.  Elle  venait  d'aper- 
jCevoir,  sur  le  mur  de  l'escalier,  dans  le  rectangle 
j lumineux  que  projettent  les  bougies  par  cette  porte 
ouverte,  sa  grande  ombre  suspendue...  Est-ce  qu'en 
cette  minute,  d'une  pièce  à  côté,  quelqu'un  ne  l'épiait 
Jpas? 

Alors,   rentrée  dans  la  chambre,  elle  ouvrit  l'ar-  j 
moire,  elle  regarda  sous  le  lit.  elle  souleva  la  trappe,  1 
elle  frappa  contre  le  mur,  si  sonnerait  le  creux  d'un 
placard,  elle  arracha  une  page  à  son  calepin  pour  bou-  ' 
lier  le  trou  de  la  serrure,  et  puis  se  crut  la  fièvr 
''qu'elle  n'avait  pas),  se  tâta  le  pouls,  se  vit  malade  etj 
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mal  soignée,  oui,  tout  cela,  la  malheureuse,  elle  fitto 
cela.  Et  de  nouveau  ce  fut  le  tourbillon  des  idées,  làch  I 
et  sens  dessus  dessous  dans  celte  tête  qui  était  vi»|f 
comme  la  coquille  d'an  œuf  gobé,  de  nouveaules  mai  s[ 
convulsives,  la  montre  regardée,  les  bougies  toujou  J 
moins  hautes,  le  claquement  intermittent  des  pas  s  f 
la  plaque  de  tôle,  et  dans  la  rue  ce  bourdonneme  w 
affreux  des  gens  attroupés,  d'où  l'on  va  entendre  sa  [F 
ter  un  cri... 

9  heures  1/2.  — 9  heures  35. 

«  Attendre!  Attendre!  Je  suis  folle  de  l'avoir  et  je  i 
sais  que  faire.  Ah  !  tout  se  résout  toujours  en  attent 
et  il  faut  vivre  encore/  encore,  si  longtemps,  et  sur 
peu  !  Attendre  !  Des  heures  sont  rayées  de  votre  exi 
tence,  absolument  nulles  et  mortes,  de  ces  heures  ( 
le  peuple  dit,  avec  des  mots  effrayants  de  vérité 
«  Ce  n'est  pas  vivre  ».  On  bondit  d'une  heure  à  ui 
autre  heure  comme  l'arche  d'un  pont,  sans  rien  savo 
du  fleuve  qui  roule,  et  de  chaque  désillusion,  malheu 
se  lève  une  imbécile  espérance...  Mais  tout,  tout  va 
mieux  qu'attendre.  Aucune  souffrance  pour  un  m  L 
accompli  n'égale  l'appréhension  d'un  mal  qui  n'e 
que  menace.  » 

C'était  fini,  il  ne  viendrait  plus.  Toutes  possibilit 
se  défaisaient.  A  moins  que  réellement  quelque  tr 
verse  l'ait  arrêté.  Alors,  sachant  qu'elle  partait  dema 
matin  à  sept  heiires,  peut-être  chercherait-il  à  la  vo 
au  départ...  La  puérilité  de  son  illusion  lui  fit  crisp' 
un  pauvre  sourire.  Non,  non,  le  contact  était  perd 
Peut-être  recevrait-elle  dans  huit  jours  un  de  ces  bille 
où  il  enfermait  son  secret  d'être  aimable  avec  insuit 
ce  .secret  (qui  lui  fait  tant  d'ennemis)  de  donner  à  s> 
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politesses  une  banalité  si  affectée  qu'il  fût  impossible 
, de  ne  pas  sentir  qu'il  les  avait  voulues  criantes  d'in- 
différence :  «  Chère  amie,  absolument  confus...  un 
événement  imprévu...  » 

Une  sorte  de  bien  imperceptible  l'envahissait,  pour 
avoir  déposé  tout  espoir.  Elle  savait  qu'elle  ne  le  ver- 
rait plus  :  ceci  lui  faisait  un  terrain  stable.  Elle  en 
avait  grand  besoin.  La  réaction  suivant  ses  dépenses 
nerveuses,  et  son  affaiblissement  d'amour,  aussi,  lui 
courbaturaient  tout  le  corps  comme  si  elle  avait 
Jaccompli  des  travaux  considérables.  Elle  n'avait  plus 
(une  goutte  de  force,  plus  conscience  que  de  son  brù- 
lement  et  de  sa  sueur.  Regardant  ses  valises  :  «  Je  ne 
pourrais  pas  les  soulever  »,  se  disait-elle.  Elle  pensa 
que  s'il  était  tin!,  eh  bien  !  elle  avait  amassé  dans  ces 
huit  jours  et  dans  cette  dernière  heure  de  quoi  se 
consoler  plus  vile.  Et,  s'il  devait  vivre,  il  lui  semblait 
alors  que  cette  affreuse  soirée  était  un  pas  vers  une 
réalisation  :  une  telle  attente,  tant  d'amertume,  tant 
de  rage  accumulée  lui  créant  un  droit  sur  lui,  tout  au 
moins  faisant  ressort,  la  jetant  dans  une  folie  aveugle 
à  la  faveur  de  quoi  le  suprême  enfin  pourrait  être 
atteint.  A  ces  extrémités,  elle  se  voyait  très  bien  lui 
proposant  des  marchés  comme  à  Bouchard  :  «  Prends 
garde,  ma  famille  est  plus  puissante  que  la  tienne. 
Peu  m'importe  si  tu  m'aimes  ou  non;  ce  que  je  veux 
)jc'est  que  tu  m'en  donnes  l'apparence.  Sinon,  je  puis 
te  nuire,  bouleverser  tes  plans.  Je  suis  une  dangereuse 
[ennemie...  » 

Elle  entendit  bouger  en  bas.  Elle  distingua  la  voix 
dde  la  patronne  :  «  C'est  au  second.  Vous  verrez  la 
t lumière  ».  Elle  reconnut  la  voix  qui  répondait  :  «  Je 

•î 
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vous  remercie  ».  Alors,  prise  de  terreur,  elle  revint  ( 
courant  vers  le  fond  de  la  pièce,  s'assit  à  la  tabl 
chercha  une  contenance,  avec  ses  mains  qui  battaie 
sur  le  buvard  comme  sur  un  tambourin. 

—  Est-ce  qu'on  peut  entrer  ? 

Elle  le  vit  apparaître  dans  l'encadrement  de  la  port 
pas  encore  éclairé. 


; 


XIX 


La  Victoire  de  l'Ordre. 


Ils  ne  sont  pas  constitués  pour  les  regrets,  pas  môme 
pour  les  retours  en  arrière,  ceux  en  qui  bouillonne 
comme  une  sève  animale  la  puissance  sans  fond  de 
reconstruire.  C'était  un  des  traits  essentiels  de  la 
nature  d'Alban  que  cette  facilité  à  prendre  son 
parti,  immédiatement,  d'une  chose  irrévocable  ou 
seulement  bien  établie.  De  même  qu'/7  ne  revenait 
pas  sur  la  ^ie,  sur  la  mort  de  Prinet,  de  môme  il  ne 
revenait  pas  sur  son  amitié  avec  Dominique.  C'avait 
été  une  extraordinaire,  irretrouvable  création.  C'était 
fini.  A  autre  chose  !  Détruit  le  chef-d'œuvre  édifié  par 
son  intelligence,  sa  chair  criait  qu'elle  aussi  était  en 
mal  d'un  lancinant  chef-d'œuvre.  Partir,  alors  ? 
remonter  au  front,  comme  il  l'avait  conçu  quand  son 
désaccord  avec  la  femme  le  rejetait  à  l'intérieur  de 
l'ordre  mule  ?  Ah  !  non  !  Pas  avant  d'avoir  sacrifié  à 
son  désir  ce  qui  lui  est  dû. 

Sachant  bien  que  l'extrémité  de  l'amour  se  trouve 
dans  un  furtif  frôlement  de  mains,  et  non  dans  la 
licence  totale  (dont  la  formule  va  vite  devenir  :  «  Elle, 
elle  me  déteste;  moi,  son  corps  m'ennuie  »),  ce  lui 
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était  petit  sacrifice  que  le  sacrifice  de  la  possession 
Sur  ce  grand  violoncelle  humain,  on  joue  de  trè 
beaux  airs  avec  trois  cordes.  Elle,  symbole  de  la  vi 
pure,  quel  prodige  de  l'étendre  et  de  l'adorer  !  Blas 
phémaût  l'intelligence,  mais  toujours  prêt  à  accueilli 
son  aide,  fût-ce  pour  la  tourner  contre  elle-même,  i 
pénétrait  d'intelligence  ses  obscurs  mouvements  orga 
niques,  leur  souhaitait  la  virulence  de  ce  qui  n'es 
descendu  dans  la  chair  qu'après  avoir  été  enfanté  e 
bercé  dans  le  cerveau.  11  était  fier  que  sa  rudesse  lu 
eût  permis  (tout  jugé  d'un  coup  d'œil)  de  délaisser  le 
chemins  de  quatorze  mois  pour  se  jeter  dans  la  voi 
opposée  avec  sa  force  entière,  quand  tant  d'autre 
eussent  lamenté,  tergiversé  dans  la  timidité  et  le 
scrupules,  pour  obtenir  enfin,  si  c'était  une  victoire 
une  victoire  empuantie  de  tristesse. 

Et  cependant,  durant  cette  semaine,  il  était  rest 
indécis.  Certes,  rien  n'avait  changé  dans  son  espri 
de  ce  qui  s'était  exprimé  si  fermement  au  bord  d 
l'Oise.  Injustice  ou  non,  tant  qu'il  mesurerait  1 
monde  selon  les  valeurs  de  l'ordre  de  guerre,  l'amou 
de  Dominique  lui  serait  insupportable.  Cette  Domi 
nique  nouvelle,  qui  n'était  plus  aimée  d'affection 
ne  pouvait  subsister  que  par  le  plaisir.  —  Oui,  mais 
cela  même,  était-ce  bien  sûr  ? 

11  l'eût  juré  quand  l'incendie  de  ses  entrailles  pous 
sait  des  fumées  qui  lui  enténébraient  la  tête.  Repri 
son  sang-froid,  «  Où  vais-je?»  se  demandait-il.  «  San 
doute  la  première  fois  sera  torrentielle.  Mais  dès  1; 
seconde!  Comme  je  la  connaîtrai!  Comme  elle  aur; 
peu  à  m'apprendre!  Combien  pareille  à  des  millier 
d'autres!  Je  suis  écœuré  d'avance  de  devoir  être  s 
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savant  d'elle.  Ces  heures  désirées  avec  démence,  c'est 
moi  qui  les  romprai  le  premier.  Tandis  qu'elle  se 
rhabillera,  et  que  je  ne  trouverai  plus  rien  à  lui  dire, 
et  que  je  la  presserai  pour  être  plus  tôt  libre,  et  que 
nos  regards  se  chasseront,  comment,  comment  pour- 
rai-je  faire  pour  que  ce  ne  soit  pas  une  centième  fois? 
J'allumerai  une  cig-arette.  Elle  me  tirera  trois  ou 
quatre  bouts  de  phrases  qui  auront  l'air  de  venir  d'un 
autre  monde.  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  geste  de 
chercher  mon  portefeuille  ?  Je  sais  d'avance  les 
moindres  détails...  Ah!  corps  imbécile,  quand  son 
âme  me  dépistait  si  bien! 

»  Et  quand  nous  nous  serons  quittés,  du  bout  des 
,doigts,  excédés  l'un  de  l'autre  et  nous  détestant  tout 
bas,  je  n'aurai  pas  fini  encore  de  la  trahir.  L'instant 
qu'elle  était  nue  et  mienne  se  brouillera  dans  ma 
mémoire  comme  un  songe,  car  je  vieillis  et  ne  m'im- 
prime plus  bien  mes  bonheurs.  Chaque  corps  que  je 
croiserai,  combien  médiocre  auprès  du  sien,  me  don- 
nera le  coup  de  lance  d'amour.  Rien  ne  me  semblera 
désirable  que  ce  qui  n'est  pas  ma  Dominique.  Je  renierai 
ce  que  j'ai  eu  en  songeant  à  ce  que  je  ne  puis  avoir. 
«  Toutes,  et  immédiatement,  et  éternellement  !  implo- 
rai-je,  hors  cela  je  resterai  toujours  altéré,  toujours 
exilé.  Comme  Tibère  souhaitait  que  le  peuple  romain 
n'eût  qu'une  tête  pour  pouvoir  le  décapiter  d'un  coup, 
ainsi  je  ne  serais  rassasié  que  si  tout  le  sexe  n'avait 
qu'un  seul  corps,  pour  que  je  pusse  le  posséder  en 
entier  à  la  fois  ».  Je  renierai,  je  renierai,  et  reniant  je 
ne  vivrai  plus  que  pour  la  prochaine  de  ces  heures 
sans  joie,  pour  cette  attente  qui,  elle  seule,  est  de  la 
joie.  Ah  !  triste  amour!  Un  bock  de  bière  en  été  donne 
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davantage  de  bonheur.  Et  pourtant,  à  l'heure  oppoi 
tune,  je  te  déclancherai,  n'est-ce  pas,  triste  amour 
Elle,  moi,  ce  grand  souvenir  :  tout  corrompu  pour  un 
minute  de  vertige...  Oui,  je  ferai  cela,  je  le  sais.  » 

Et  il  l'avait  fait.  Menacé  par  le  départ  de  la  jeun 
fdle,  il  avait  donné  le  rendez--vous  ambigu. 

Qui  s'en  étonnera?  La  tristesse  de  la  chair  conquis 
est  celle  de  toutes  les  conquêtes.  Ne  jouons  pas  sur  le 
mots.  Satisfaction  n'est  pas  tristesse.  L'humanit 
répèle  le  omne  animal,  mais  cite-t-on  un  seul  êtr 
que  cette  «  tristesse  »  ait  arrêté?  Tel  pour  l'obteni 
donnerait  son  temps,  sa  peine,  son  argent,  sa  santél 
sa  gloire,  son  honneur,  son  bonheur.  Tout,  il  donfl 
nerait  tout  pour  ne  plus  entendre  le  rugissemen 
qu'aucun  rugissement  ne  couvre,  celui  de  la  chai 
qui  n'a  pas  ce  qu'elle  désire. 


Quand  Alban  apparut  dans  le  cadre  de  la  porte,  er 
face  de  Dominique  agonisante,  il  s'était  refait  le  visagt 
lumineux  de  sa  quinzième  aimée. 

—  Je  viens  d'être  poursuivi  par  un  ours,  dit-il  avec 
sérieux,  déjà  assis. 

Elle  se  serra,  sourit  en  frissonnant,  pressentant  ses 
enfantillages  redoutables. 

—  «  C'était  un  ours  noir  »,  ajouta-t-il,  puis,  après 
une  pause,  satisfait  de  la  voir  désarçonnée  :  «  Toute 
une  journée  de  promenade!  Cet  automne  au  cœur  de 
l'été  a  quelque  chose  de  pas-dans-1'ordre  qui  m'excite 
Comment  aurais-je  résisté?  Il  y  avait  un  certain  jaune 
des  feuilles  sur  le  ciel  blanc  que  j'aimais  tant!  J'étais 
content  de  mettre  mon  bleu  horizon  contre  ce  jaune... 
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Elle  s'efforçait    toujours   de  sourire,  sans  trouver 
'    quoi  répondre. 

—  Tout  était  si  mystérieux  que  je  m'attendais  à  voir 
déboucher  des  taillis  un  éléphant,  on  bien  u.i  homme 
de  taille  gigantesque,  ou  bien  un  cerf  couleur  de  nei 
avec  des  bois  en  or.  Sur  un  arbre  ignoré  un  oiseau 
chantait  à  ma  droite,  d'où  viennent  les  présages  heu- 
reux. Je  tendis  l'oreille.  Sa    chanson  m'annonçait  : 

aies  les  dérogations  te  seront  données  ». 
Elle  souffrit  sous  ses  yeux. 

—  Et  soudain  je  me  suis  dressé.  Comme  si  ma 
communion  avec  la  nature  m'avait  donné  l'acuité  de 
sens  de  l'animal,  j'avais  deviné  la  présence  d'un  être. 
A  trente  mètres,  le  croiriez-vous  ?  quand  la  foret  me 
la  cachait  entièrement  et  que  pas  une  feuille  n'avait 
bougé,  j'avais  flairé  une  vie,  je  l'avais  flairée  jeune, 
j'avais  pressenti  une  voix  qui  serait  fraîche,  fraîche 
comme  la  voix  d'un  esprit.  N'est-ce  pas  étrange?  Je 
me  jette  à  la  solitude,  mais,  après  un  quart  d'heure 
de  solitude,  j'appelle  une  voix  avec  bouleversement. 
Je  me  souviens  des  battements  de  mon  cœur,  dans  ce 
secteur  non  évacué  des  Hautes-Vosges,  lorsqu'après 
des  heures  de  guet  je  voyais  remuer  sous  les  arbres. 
Etait-ce  un  boche,  ou  quelque  jeunesse  ?  J'étais  tendu 
comme  un  serpent,  sans  savoir  si,  dans  une  minute, 
j'aurais  donné  la  mort  ou  la  joie... 

Entendant    ces    paroles,     elle    commença    d'être 
oppressée. 

—  Et  alors,  tout  à  l'heure?  demanda-t-elle,  fascinée 
par  l'outrage  de  cette  inconscience  volontaire. 

Il  ouvrit  des  yeux  mélancoliques. 

—  Qu'est-elle  devenue,  la  petite  ?  Qu'est-elle  deve- 
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nue,    cette  petite  blancheur  où    soudain  j'appuyais 
ma  vie  ? 

La  petite  blancheur  s'était  enfoncée  sous  bois.  Il  di! 
qu'ensuite  il  avait  eu  du  goût  pour  une  fleur,  pour 
une  flaque,  pour  un  faon,  pour  un  chien. 

Tout  cela,  il  l'inventait  à  mesure;  il  avait  passé  la 
journée  dans  le  baraquement,  à  penser  à  Dominique. 
Ce  n'est  pas  le  génie  de  l'espèce  qui  le  poussait  à  dire 
ces  paroles,  si  aptes  à  brûler  la  jeune  fille  ;  pas 
davantage  par  timidité  qu'il  se  dérobait  devant  un 
langage  plus  direct.  Le  fait  est  qu'en  cette  minute 
même,  il  ne  savait  pas  si,  oui  ou  non,  il  avait  dessein 
de  l'attaquer  dans  son  corps.  Il  s'imaginait  très  bien 
la  quittant  ce  soir,  cœur  alerte,  sans  avoir  rendu 
honneur  à  son  désir. 

Mais  lorsqu'il  la  vit  mordant  ses  lèvres,  prenant  de 
l'air,  si  impuissante  à  dissimuler,  sa  petite  musique 
tomba  comme  le  vent  tombe.  Sur  toute  sa  face  vint  la 
gravité  du  désir,  cette  gravité  si  effrayante  qu'il  est 
plus  facile  de  rire  devant  le  cercueil  d'une  mère  ché- 
rie que  devant  la  femme  qu'on  veut  d'amour.  Il  cessa 
de  parler  et  la  regarda. 

Elle  resta  d'abord  sous  ce  regard  fixe,  feignant  de 
s'intéresser  autre  part;  puis,  ne  sachant  quel  visage 
faire,  sourit  gauchement;  puis  se  tourna  vers  lui  avec 
vivacité;  puis  croisa  une  jambe,  battit  du  pied,  plai- 
santa sans  plus  pouvoir  sourire  :  «  Est-ce  que  j'aurais 
de  l'encre  sur  la  figure?  »  cependant  qu'il  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux. 

Il  était  absolument  immobile.  Comme  devant  les 
chattes  qui  se  tortillent,  les  grands  matous  efflanqués 
demeurent  prosternés,  un  long  temps,  si  sûrs  d'eux 
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qu'ils  en  affectent  l'indifférence,  regardent  à  droite,  à 
gauche;  ainsi  Alban  demeurait  immobile.  Il  savait 
qu'il  aurait  d'elle  tout  ce  qu'il  en  voudrait,  à  l'instant 
qu'il  le  voudrait.  Autour  de  cette  certitude  tout  était 
endormi,  comme  sous  un  narcotique  terrible.  Nulle 
objection  ne  se  levait.  Nulle  menace  ne  l'eût  arrêté. 
Le  père  de  Dominique  eût  crié  :  «  Ouvrez  !  »  derrière 
la  porte  qu'il  n'eût  pas  ouvert,  avant  l'heure. 

Il  se  leva,  s'approcha  d'elle.  Le  vacillement  crapu- 
leux des  bougies  reculait  ;\  l'infini  les  bornes  de  l'au- 
dace. A  une  chaleur,  une  odeur,  distincte  fut  la 
seconde  où  il  pénétra  dans  l'atmosphère  de  son  corps. 
Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  tournant  un  peu  la 
tète,  comme  s'il  voulait  la  tuer. 

Us  furent  debout  l'un  contre  l'autre  de  toutes  leurs 
forces,  à  la  limite  de  leurs  forces,  collés  comme  s'il  y 
avait  eu  le  vide  dans  l'un  des  deux  corps  et  qu'il  aspi- 
rât l'autre;  il  n'eût  pas  tendu  ses  muscles  davantage, 
cramponné  à  un  rocher  au-dessus  de  l'abîme.  Défi- 
gurés, vieillis  de  quinze  ans,  elle  pire  qu'à  écouter  du 
Beethoven,  lui  pire  que  sur  le  parapet  pour  l'attaque, 
ils  ne  se  fussent  pas  reconnus  dans  la  rue.  Cherchant 
sous  ses  cheveux  la  forme  de  sa  tête,  touchant  la 
peau  de  sa  tète,  plus  chaude  que  le  ventre  des  gre- 
nouilles, il  lui  tenait  renversée  cette  Gorgone  et  des 
narines  il  lui  soufflait  dessus.  Elle  lui  donnait  au 
visage  comme  une  flamme.  Si  elle  eût  été  flamme,  il 
l'eût  éteinte.  Tout  cela  en  silence. 

Ah  !  cet  amour  au  visage  d'angoisse,  quand  donc 
Alban  l'aura-t-il  oublié?  Cette  chaleur  de  mauvaise 
fièvre,  de  maladie  qui  couve,  cette  aridité,  cette 
appréhension    dans    les    yeux,    ces    traits    délacés, 
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estompés,  tels  que  s'il  la  voyait  derrière  une  masse 
d'eau,  tout  ce  masque  éclatant  d'aveu,  l'accusation 
indélébile  étalée  pour  tous  sur  la  face!  Sans  la  lui 
avoir  touchée,  déjà  il  lui  avait  désossé  la  bouche. 
Celle  qui  avait  été  tout  esprit  et  tout  âme,  suait,  pous-  V 
sait  ses  parfums,  et  perdant  l'air  elle  toussotait  à  f 
petits  coups. 

Une  seconde,  dans  son  regard  égaré,  il  avait  trouvé 
un  reflet  des  yeux  nageants  de  Prinet,  sur  la  route, 
quand  il  avait  peur,  et  il  avait  songé  à  lui.  Mais  Prinet 
ne  faisait  pas  obstacle. 

Il  lui  dit  : 

-  Ton  visage  est  nouveau  comme  ton  âme,  toutes  tes 
heures  y  sont  signées.  J'ai  reconnu  ces  rides  du  matin 
autour  des  yeux,  qui  ne  viennent  pas  des  plis  de 
l'oreiller. 

—  J'ai  pourtant  mis  un  doigt  de  poudre  sur  les 
cernes,  pour  ne  pas  avoir  l'air  malade... 

Les  profondeurs  de  leurs  vies  étaient  retournées, 
mais  autour  de  ce  qui  mourait,  autour  de  qui  naissait, 
il  n'y  avait  d'exprimé  que  cesrauques  murmures  :  voix 
que  l'on  croit  toutes  basses  et  qui  retentissent,  sau 
vages  pépiements  qui  traversent  les  portes  comme 
l'éclat  de  la  plus  violente  dispute. 

Il  les  baisa,  ces  paupières,  qui  avaient  le  goût  aigre- 
let des  pommes  reinettes,  et  les  globes  lui  roulèrent 
sous  les  lèvres;  et  puis  au-dessus,  là  où  les  chiens, 
eux  aussi,  ont  une  petite  place  plus  chaude;  et  puis 
au-dessous,  où  une  veine  passe,  comme  un  fleuve 
dans  le  crépuscule.  Elle  avait  dit  vrai,  ses  cernes 
apparaissaient  maintenant,  mystérieuse  améthyste, 
diluée.  On  eût  cru  que  des  milliers  de  bouches,  en  s'y 
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posant,  avaient  fini  par  détacher  autour  des  yeux  le 
rose  de  la  chair,  comme  elles  font  à  certaines  idoles. 

11  lui  délit  le  premier  bouton  de  son  col.  Sa  main 
tremblait  si  fort  qu'il  fut  arrèié  par  le  second  :  si  fort, 
sa  main  tueuse  d'hommes!  Il  se  souvient  aujourd'hui 
d'un  mot  ridicule.  «  Aide-moi  doue  !  »  jeia-t-il,  diffici- 
lement, la  respiration  courte.  Alors  elle-même,  à  l'ins- 
tant, sans  un  mot,  fit  sauter  un  bouton  plus  bas. 
Bleuâtre  de  visage,  affreuse  à  voir,  sans  un  mot, 
comme  un  militaire  qu'on  dégrade. 

Et  il  fit  nues  les  épaules.  Ces  gestes  jamais  pensés 
pour  elle  emportaient  ses  doigts  comme  une  vieille 
habitude.  Les  épaules  apparurent,  douces  et  dures 
comme  la  pulpe  du  raisin,  et  un  instinct  plus  fort 
que  l'amour  l'arrêta,  le  rejeta  en  arrière  dans  le  geste 
de  prendre  une  distance  pour  regarder.  Car  il  venait 
d'apercevoir,  à  la  pointe  du  deltoïde,  deux  courts 
frémissements  de  chair,  pareils  aux  ondes  d'un  dra- 
peau. 

«  Qu'est-ce  que  cela?»  fit-il,  ne  pouvant  mettre  un 
nom  sur  ces  muscles.  Et  il  allait  là-dedans  avec  sa 
bouche,  comme  un  limier  fou  sur  une  piste,  mais  sa 
joie  n'élait  pas  accomplie  parce  qu'un  des  éléments 
de  la  connaissance  lui  manquait.  Cette  inquiétude 
devint  si  vive  que  de  nouveau  il  s'écarta,  regarda. 
«  Ah,  fit-il  avec  émotion,  il  n'a  pas  changé  !  » 

II,  c'était  ce  corps.  Comme  jadis  les  cloisons  des 
droits  simulaient  un  gâteau  de  cire,  les  ombres  des 
reliefs  excitaient  le  désir  du  chant;  les  rides  délicates 
qui  sortaient  de  l'aisselle  donnaient  la  même  sensation 
de  virginité  que  des  plis  encore  marqués  dans  une 
étoffe  ouverte  pour  la  première  fois.  C'était  toujours 
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la  vigueur  légère,  le  corps  héroïque  et  subtil,  la  chose 
parfaite,  la  brisante  chose  belle  qu'il  avait  vue  de 
mois  en  mois  s'épanouir,  avec  un  tel  mouvement 
intérieur  que  parfois,  posant  la  main  sur  ce  dos,  il 
avait  cru  sentir  sa  main  un  peu  soulevée,  comme 
s'il  l'avait  posée  sur  une  voile  marine  gonflée  par 
le  vent.  Et  l'on  eût  dit  que  par  là-dessus  avait  été 
mise  au  hasard  une  tète  rapportée,  si  frappant  était 
le  contraste  entre  ce  corps  préservé  et  ce  visage 
atteint. 

Minute  extrême  de  faiblesse  et  de  force.  Alban  res 
tait  immobile,  détenu  par  un  étrange  attendrissement 
En  vain  donc  la  grande  âme  ombrageuse  s'était  enfuie, 
en  vain  le  bouleversement  de  l'être  avait  été  jusqu'à 
modifier  le  visage,  en  vain  le  corps  fait  aux  soins 
avait  été  abandonné  et  attaqué;  il  résistait,  ce  corps, 
il  demeurait  intact,  il  proclamait  :  «  Tout  n'est  pas 
perdu,  je  tiens  bon,  il  est  temps  encore...  »  Il  semblait 
que  l'âme  entière,  chassée  de  l'intérieur  de  la  poitrine, 
fût  venue  se  répandre  sur  sa  surface.  Ce  n'était  plus 
le  corps  d'autrefois,  innocent  et  indifférent  comme 
celui  d'un  jeune  héros;  pourtant  il  rayonnait  toujours 
de  la  gloire  des  corps  pas  maniés.  Gomme  s'il  avait  vu 
s'accomplir  un  acte  de  charmante  vaillance  :  «  Pauvre 
corps,  comme  il  est  courageux I  Vais-je  le  trahir?  »  se 
disait  Alban. 

Contre  ce  corps,  à  présent,  les  gestes  de  l'amour  ne 
lui  venaient  plus.  La  transformation  du  type  de  pureté 
en  un  type  d'impureté,  quoi,  lui,  il  collaborerait  à 
cela  !  Toutes  les  langueurs  et,  sous  des  noms  gracieux, 
toutes  les  maladies  dans  les  chairs  caressées...  Quoi  1 
Lui?  Ah,  non,  pas  ce  vandale!  Pas  ce  vandale  et  pas 
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ce  parjure!  «  Mais,  alors,  je  6acrifie  mon  plaisir?... 
i  J'aime  assez  pour  sacrifier?...  » 

Des  deux  mains  il  reprit  sa  blouse,  et  il  lui  recou- 
vrit les  épaules. 

Infini  dut  être  ce  geste  pour  qu'à  peine  ébauché  il  fût 
compris.  Un  bien  affreux  perça  le  cœur  de  la  femme.  Ce 
bonheur  fut  pareil  à  la  mort.  Il  la  vit  pâlir,  s'éteindre, 
toute  la  face  en  allée  où  vont  les  yeux  lorsqu'ils  se 
voilent.  «  Tiens-moi  »,  put-elle  soupirer,  car  ses 
jambes  se  perdaient.  Il  la  soutenait  tandis  qu'elle 
glissait,  descendait  le  long-  de  lui  comme  de  l'eau, 
ployant  à  droite,  à  gauche,  retombant  toujours, 
emportée  par  le  poids  de  sa  poitrine,  lourde  comme 
l'arbre  après  la  pluie. 

—  Je  t'aime,  dit-il,  ne  meurs  pas. 

De  l'autre  coté  du  monde,  une  voix  vint  qui  répé- 
tait :  «  Dis-le-moi  encore,  dis-le-moi  encore,  dis-le- 
moi  encore  »,  comme  cela,  sans  plus  pouvoir  cesser. 
La  tète  de  Dominique  Soubrier  était  toute  partie  sur 
l'épaule,  à  croire  qu'on  lui  avait  cassé  le  cou  entre 
deux  vertèbres  ;  la  tête  de  Dominique  Soubrier. 

—  Je  t'aime.  Ne  meurs  pas.  Ne  meurs  pas  et  n'aie 
pas  peur  puisque  je  t'aime.  Mais  écoute-les,  ces  mots 
que  je  n'ai  jamais  dits,  ces  mots  que  je  n'ai  jamais 
conçus,  car  j'ai  connu  l'affection  et  l'amitié  et  la 
luxure,  mais  ce  que  je  te  donne  eu  cette  minute  est 
vierge  comme  au  jour  de  ma  naissance.  Ce  que  je  te 
donne  a  fui  éternellement  devant  moi  comme  ce 
soleil  sans  rayons  qu'on  poursuit  sans  trêve  dans  la 
nuit  enfiévrée.  Ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  appris,  ce 
que  j'ai  connu,  ce  que  j'ai  aimé  pendant  vingt-deux 
ans  est  étouffé  par  un  bourdonnement  terrible,  cou- 


334  LE   SONGE 

vert  d'une  fumée  noire  comme  les  villes  incendiées. 
Je  viens  de  naître.  Il  n'y  a  pas  une  seule  mesure 
commune  entre  ce  que  j'étais  il  y  a  une  heure  et  ce 
que  je  suis. 

—  Tiens-moi  bien,  tiens-moi  bien,  sous  les  bras, 
comme  tu  fais;  je  ne  puis  plus  tenir  toute  seule  sui 
la  terre  comme  tiennent  les  femmes  qui  ne  savent  pas 
ce  que  je  sais.  Sens-tu  bien?  C'est  déjà  l'automne.  Il 
est  mort,  le  mal  de  l'été  ;  morte  la  campagne  qui  nous 
torture.  Et  tu  es  là,  et  la  guerre  est  finie,  et  au  fond  [ 
du  Bois  roule  le  fiacre  nocturne.  Oh,  la  pluie  avec  toi! 
la  pluie  du  soir  avec  toi  !  Je  t'attends  sans  feindre  de 
ne  pas  attendre,  et  tu  traverses  dans  les  flaques  de 
lumière... 

—  Ne  dis  pas  qu'il  nous  faut  l'automne!  Les  saisons 
n'ont  plus  besoin  de  s'espérer,  parce  que  chacune  va 
tenir  ses  promesses.  Est-ce  que  je  ne  te  suffoque  pas 
déjà  sur  mon  cœur?  Je  t'approche,  je  te  touche,  tu 
m'inondes  de  ton  visage,  je  vois  ta  bouche  avec  ce 
qu'elle  a  mangé  et  bu,  avec  les  paroles  qu'elle  a  dites 
et  que  j'ai  oubliées,  et  les  paroles  dites  et  retenues,  et 
celles  qui  n'ont  pas  été  dites,  les  secrètes,  les  roses  de 
ta  nuit.  Ah  !  couvre-moi  encore,  lance  dans  mes  os  ton 
amour,  fais-moi  ton  déluge  de  douceur,  enivre-moi 
encore  afin  que  j'aie  une  force  toute  miraculeuse  pour 
te  trouver  pans  interruption. 

La  dominant  de  la  tête,  vaticinant  sous  les  bouffées 
d'elle  comme  la  sibylle  sous  les  bouffées  du  gouffre, 
il  voyait  l'amour  ruisseler  sur  la  face  encadrée  de 
bonheur;  l'amour  était  sorti  d'elle  comme  l'ondée  de 
sueur  après  l'émotion,  et  elle  en  était  estompée,  et  il 
ne  la  distinguait  plus  bien.   Chaude  lui   venait  la 
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bouche,  la  chose  marine  entrouverte  dans  les  profon- 
deurs de  même  qu'eux  deux  semblaient  perdus  au 
fond  d'une  mer.  Il  la  baisa,  cette  bouche,  heurta  les 
llents  mouillées.  Il  souleva  ses  cheveux  au  sommet  de 
son  front,  baisa  au  sommet  de  son  front  une  pâleur 
amais  vue,  baisa  ses  oreilles  qui  étaient  froides, 
somme  si  elle  venait  d'ùter  une  couronne  de  violettes^ 
i  ses  sourcils,  et  ses  poignets,  et  ses  doigts,  l'un 
après  l'autre,  et  les  jointures  de  ses  doigts;  baisa  tout, 
sans  fin,  sans  fin,  mais  s'arrêtant  quelquefois  par 
manque  de  souffle.  Elle  disait  entre  deux  baisers  :  «  Èh  ! 
\lban,  aimez-moi,  aimez-moi»;  il  lui  mangeait  sc^ 
oaroles  et  elles  renaissaient  toujours,  de  même  que  la 
Douche  dévorée  restait  intacte.  Son  soulèvement  à 
ille  et  son  r  mlèvement  à  lui,  comme  deux  mers  qui 
ïe  viendraient  dessus,  déferlaient  du  fond  d'eux- 
mêmes  et  se  dressaient  en  se  mêlant.  Avec  les  douces 
nains  de  sa  force,  lui  étirant  les  bras  en  croix,  il  la 
iéroulait  tout  le  long  de  sa  vie. 

Lorsqu'enfin,  d'un  commun  sentiment,  ils  surent 
lu'ils  ne  pouvaient  plus  se  dépasser  sans  pénétrer 
lans  un  domaine  interdit,  elle  eut  une  touchante  et 
atale  inspiration.  Elle  appuya  son  front  contre  le 
ien.  Et  ils  restèrent  ainsi,  n'ayant  plus  entre  eux 
rue  cet  étroit  et  grossier  petit  contact,  bien  qu'il  sen- 
it  aussi,  peut-être,  les  battements  de  ses  cils  sur  son 
'isage. 

Quel  fut  alors  son  mouvement  secret?  Par  quel 
lélour  le  génie  de  sa  nature,  en  apparence  si  bien  maté, 
eprit-il  possession  de  lui  ?  Ne  pouvant  plus  l'imputer 
lux  sens,  mesura-t-il  enfin  avec  liberté  cette  décom- 
)osition  d'amour  qui  lui  était  venue  tout  d'un  coup 
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comme  une  maladie?  N'eut-il  à  faire  que  cette  comp;  f 
raison,   si  simple  et  si  saisissante,  entre  sa  vani1|i 
offensive,  si  quelqu'un  l'eût  surpris  la  dévêtant,  < 
l'humiliation  qu'il  eût  éprouvée  à  voir  connu  d'u 
seul  témoin  ce  geste-ci  qui  n'était  que  de  tendresse^ 
Fut-il  gêné  que  leurs  fronts  se  touchassent,  parce  qu< 
dans  le  même  instant,  une  voix  mystérieuse  lui  cria 
que  leurs  esprits  se  détestaient?  Est-il  vrai,  comme 
le  crut  plus  tard,  qu'une  glace  furtive  lui  renvoya  so 
image,  une  fade  image  de  benêt  extasié?  Toujoui 
est-il  que  le  premier,  et  d'un  geste  vif  comme  ceu 
de  la  peur,  il  retira,  éloigna  sa  tête. 

Pour  que  le  lien  entre  eux  ne  fût  pas  rompu,  ell 
posa  sa  main  sur  la  sienne.  Ils  restèrent  ainsi  un  pet 
brin  de  temps. 

Dangereux  suspens.  Il  redevint  lui-même.  Là,  ave 
cette  main  sur  sa  main,  avec  ces  yeux  brumeux  qui  1 
quêtaient,  ce  fut  simple  et  éclatant  :  sa  position  h 
apparut  inavouable.  Il  eut  honte  de  soi,  se  trouv 
indigne,  sentit,  oui,  sentit  physiquement  une  plaqu 
de  rougeur  s'imprimer  sur  son  front.  Alors  ils  furer 
deux  en  lui  qui  parlèrent  :  «  Si  elle  s'accrochait  pou 
une  petite  satisfaction  qui  ne  fût  que  sensuelle 
l'excuserais,  céderais,  peut-être  même  la  trouverai 
grande.  Et  cependant  dans  cet  abaissement  elle  sera 
tout  aussi  faible  qu'aujourd'hui  !»  —  «  C'est  ains 
c'est  ainsi.  »  —  «  Un  contact  pour  la  chair  serait  glc 
rieux  et  un  contact  pour  le  cœur,  méprisable?  »  - 
«Je  ne  sais,  je  ne  sais.  »  —  «  Et  si  c'était  ta  sœur  o 
ta  fille,  serais-tu  pas  ému  dans  les  entrailles  qu'elle  t 
prît  la  main  ?  Lui  en  pardonnerais-tu  pas,  des  choses 
des  choses,  pour  cela  seul  qu'elle  ait  posé  une  fois  s 


: 


LA  VICTOIRE  de  l'ordre  337 

amain  sur  la  tienne?  »  —  «  C'est  vrai!  c'est  vrai  !  ». 

t  Alors  les  morts  se  levèrent:  —  «  Quand  nous  rece- 
vions de  toi,  nous,  nous  avions  mérité.  Elle,  en  quoi 

na-t-elle  mérité?  Retire  ta  main,  ou  tu  déconsidères  les 
gestes  fraternels  qui  te  sont  venus  pour  nous  ».  Alban 

ene  répond  pas  qu'en  amour  il  n'est  pas  question  de 

imériter.  L'insensé  !  Il  baisse  les  yeux  et  retire  sa  main. 

—  Ah  !  dit-il,  onze  heures  moins  cinq  !  Et  je  dois 
ifètre  rentré  à  onze  heures  ! 

—  Tu  m'as  dit  minuit. 

—  J'ai  dit  onze  heures,  siffle-t-il,  bourru  parce  qu'il 
ment. 

—  Il  tonne.  Tu  vas  être  pris  par  l'orage. 
Mais  tout  à  coup,  mirifique  inspiration  !  Avec  quelle 

sûreté  il  va  droit  au  mot  qui  tranchera  tout  !  Admi- 
rable présence  d'esprit  ! 

—  Tu  sais  que  dans  huit  jours  je  remonte  là-haut. 

Le  temps  d'un  éclair,  il  a  trouvé  cette  arme.  Véri- 
table agent  provocateur,  il  fait  ce  qu'il  faut  pour 
1  qu'elle  se  dégrade  et,  se  dégradant,  lui  rende  aisée  la 

fuite.  Mais  non,  il  n'a  pas  ce  calcul;  la  malfaisance 
maît  de  sa  panique,  tout  armée;   comme   un    chat 

affolé  qu'on  a  saisi  par  surprise,  il  griffe  la  femme 
ien  se  débattant  pour  lui  échapper.  A  présent  qu'elle 

se  déshonore!  Ecoute-la,  perfide  garçon,  écoute-la  de 
ii toutes  tes  oreilles!  Elle  supplie.  Elle  dit  qu'elle  est 
jt(  torturée  ».  Elle  dit  :  «  Je  ne  te  suffis  donc  pas?  » 
-Elle  dit  :  «  Tu  en  as  assez  fait!  »  —  Va,  tu  n'as  plus  de 
il  mal  maintenant  à  la  secouer. 

Ii  «  Oh,  si,  j'ai  du  mal,  encore!  Elle  était  bien  bonne, 
s  dans  mes  bras.  Rien  jamais  ne  m'a  été  bon  comme 
selle.  »  Au  jardin  sur  les  bords  de  l'Oise,   qu'elle  se 
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détruisît,  c'était  sa  joie.  À  présent,  tout  de  même,  i 
l'avait  sentie  autour  de  sa  taille  comme  une  de  se 
côtes.  Il  lui  présentait  une  lame,  et  il  souffrait  de  1 
voir  s'enferrer  dessus.  —  «  Tais-toi,  ne  me  dis  rien 
Accepte  sans  rien  dire,  Dominique...  » 

—  Je  t'en  supplie! 

—  Et  moi  je  te  supplie  de  te  taire.  Tu  ne  com 
prends  donc  pas  pourquoi  je  te  demande  de  te  taire 

Les  mains  se  massent,  la  tête  va  un  peu  en  arrière 

—  Mais  tiens-toi  donc  !  Tiens-toi  donc  droit  !  E 
tais-toi,  tais-toi. 

Ah!  c'en  est  fait.  Il  est  trop  tard.  Il  la  repouss 
tandis  qu'elle  s'accroche.  Il  a  peur  de  ce  désespoi 
comme  d'un  reptile.  Une  seconde,  l'impulsion  d 
l'assaillir.  Hélas,  là  aussi  il  bute,  il  l'aime  trop  pou 
pouvoir  l'aimer  de  chair,  pas  assez  pour  l'aimer  d'in 
telligence.  La  nuit  seule  peut  le  sauver.  Il  recule  e 
ouvre  la  porte. 

Ce  cri,  alors!  Son  cœur  se  brise  et  le  reçoit.  I 
revient  d'un  pas  :  «  Quoi?  Que  t'ai-je  dit?  N'as-tu  pa: 
honte  d'avoir  moins  tde  courage  que  les  milliers  d< 
femmes  qui  à  cette  heure...  » 

Effondrée,  encore,  n'est-ce  pas?  Il  lui  semble  qui 
c'est  la  dixième  fois  qu'il  la  voit  ainsi  effondrée 
Dieu!  Qu'y  a-t-il?  Que  s'est-il  fait  encore,  dans  cettt 
âme  pleine  de  coups  de  vent?  Tout  son  amour  lu 
est  tiré,  ça  s'en  va,  ça  lui  sort  des  membres,  ça  lu 
sort  du  cœur,  son  cœur  est  un  vieux  bout  d'épong* 
racorni.  Il  regarde  :  la  figure  dans  les  mains!  I 
regarde  :  les  larmes  qu'on  écrase  !  Il  regarde,  i 
regarde,  il  ne  peut  plus  s'arracher  de  cette  bassesse 
L'ombre  le  tire.  Il  est  dehors. 


XX 


Dieu  envoie  sur  lui  un  orage  enchanté. 


«  0  nature  inapte  à  souffrir,  ô  ma  grande  nuit  imper- 
turbable, à  moi!  que  je  vous  pressure  dans  mon  cœur. 
'  Vents,  lavez  les  baisers  sur  ma  bouche.  Fermées  sont 

les  portes  du  faux  amour,  déliés  les  tristes  bras  bes- 
Itiaux,  et  je  suis  mon  roi  libre  et  pur  comme  aux  jours 
1  de  mes  seize  ans  garçonniersl  »  L'antique  chant  de  la 

Délivrance  le  pousse  sur  la  route,  tète  nue,  comme  un 
û  élément.  Perché  sur  son  camion,  un  territorial  barbu 
s  le  croise.  O  bonheur!  Quelqu'un  qui  ne  l'aime  pasl 
^Que  ce  visage  lui  fait  de  bien!  11  l'embrasserait,  ce 

bonhomme  qui  n'a  pas  plus  de  pensée  qu'un  légume, 
1  qui  ne  cherche  pas  de  sens  cachés  à  ce  qu'on  lui  dit, 

qui  s'endormira  tranquille  même  si  Alban  ne  lui  fait 
^pas  bonjour  avec  la  main.  L'impassibilité  de  la  vie  le 

régénère,  comme  la  brusque  entrée  de  l'oxygène  dans 

l'abri  à  mitrailleuse  où  l'on  tira  longtemps.  Voilà  où 

elle  l'a  mené  :  à  l'horreur  de  sentir,  à  l'ennui  et  au 

dégoût    des   âmes.   «  Lâche-moi,   démon  des    âmes! 

Qu'il  n'existe  plus  un  seul  sentiment  sur  la  terre  !  » 
A  travers  la  nuit,  il  lui  semble  qu'il  entend  sa 

plainte,  toujours  plus  faible,  toujours  plus  humble,  à 
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cette  femme.  En  vain  tente-t-il  de  se  dire:  «  Histoires 
de  petite  fille...  Se  passera  tout  seul...  Allons!  Aux 
affaires  sérieuses  !  »  En  vain  tente-t-il  de  remuer  la 
classique  dispute  des  Grecs,,  sur  la  question  de  savoir 
si  la  femme  possède  une  âme.  Il  l'a  murée  vivante, 
celle-ci,  et  elle  se  plaint.  II  a  roulé  sur  elle  la  pierre 
du  tombeau.  Songeant  que  dans  cette  minute  elle  vit, 
elle  est  vivante,  imaginant  sa  détresse  désespérée,  il 
frissonne  comme  à  voir  quelqu'un  qui  se  noie. 

Sur  sa  droite,  un  roulement  gronde.  Le  front  ? 

Le  front.  Dans  huit  jours  il  y  sera.  Le  front  vide. 
Sans  but.  Sans  raison.  Cependant  qu'il  désire.  Qu'il 
désire  !  Doux  bras,  vous  lui  faites  bon  ce  fauve  amour. 

De  nouveau,  sur  sa  droite,  le  rugissement  terrestre 
ei  céleste.  Mais  Dominique  ne  s'est  pas  trompée.  C'est 
l'orage. 

Dans  la  nuit,  un  tourbillon  de  vent  secoue  l'air.  Les 
arbres  s'affolent.  Plus  pâles  de  toutes  leurs  feuilles 
rebroussées,  ils  appellent,  s'indignent,  nient,  bénissent, 
réprouvent.  La  poussière,  accumulée  par  trois  semaines 
de  sécheresse,  roule  sur  la  route  et  brusquement  se 
dresse,  verticale  comme  un  geyser.  Par  milliers,  des 
feuilles  prématurément  mortes  se  soulèvent,  montent 
haut  dans  l'espace  ;  quelques-unes  passent  en  course, 
horizontales,  pareilles  à  un  vol  d'oiseaux  qui  sait  son 
but.  Une  lividité  sue  hors  du  ciel.  De  terribles  hiron- 
delles dérivées,  les  ailes  droites,  à  des  hauteurs  inhu- 
maines, sont  emportées,  queue  la  première,  sens 
dessus  dessous  comme  un  avion  perdu.  L'une  d'elles 
monte,  monte...  Est-ce  qu'elle  va  disparaître  ?  Et  lui, 
Alban,  est-ce  qu'il  va  disparaître,  comme  Romulus,  ; 
pendant  la  tempête  ? 
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Un  éclair  surmonte  l'horizon  de  terre  d'un  horizon 
de  feu,  et  Alban  se  signe.  11  est  tout  hérissé,  comme 
sous  les  bombardements  ;  il  dresse  la  tète  et  dilate  les 
narines  à  la  façon  des  grandes  carnes  démoniaques 
qui  pressentent  l'approche  du  taureau.  Mais  le  ciel 
est-il  irrité  contre  lui,  ou  bien  au  contraire  est-ce  une 
grande  fête  chez  Dieu?  Quoi  donc,  Alban  aurait  mal 
agi?  Dieu  était  avec  la  fille  des  gentils?  C'est  donc 
pourquoi,  s'il  imagine  Dominique  s'avançant  vers 
lui,  il  se  voit  faisant  volte-face,  pris  de  terreur  comme 
devant  sa  propre  conscience  ?  Eh  bien,  s'il  s'est  trompé, 
puni  soit-il  !  11  ira  sous  ce  grand  arbre,  solitaire,  pro- 
pice à  la  fondre,  et  attendra  là  le  jugement  de  Dieu. 

Alban  pénètre  dans  le  pré  où  les  rafales,  courbant 
les  herbes,  font  courir  des  reflets  comme  sur  la  moire, 
et  s'achemine  vers  le  grand  arbre.  La  pluie  éclate.  Il 
renverse  la  tête  et  reçoit  ce  don  sur  son  visage.  L'excès 
du  firmament  fait  un  berceau  à  son  excès.  Alban  par- 
vient sous  le  grand  arbre,  dans  le  lieu  du  péril.  Il  va 
balancer  son  humilité  en  y  mêlant  ce  défi  à  Dieu. 

Alban  s'agenouille  sous  le  grand  arbre,  comme 
l'autre  fois,  comme  l'autre  fois;  car  son  orgueil  n'est 
que  pour  les  hommes,  son  humilité  est  pour  Dieu. 
«  Dieu  des  chrétiens,  frappez  mon  corps!  je  vous  en 
prie  par  le  Sépulcre.  Et  toutefois  tenez-moi  miséri- 
corde en  compte  du  surcroît  de  tentations  que  vous 
m'avez  donné  avec  ce  surcroît  de  forces.  Pour  elle 
je  lui  pardonne  de  bon  cœur  si  elle  m'a  induit  en 
vilenie,  comme  à  tous  ceux  qui  m'ont  offensé  ; 
qu'ils  me  pardonnent  de  même  au  jour  du  Juge- 
ment. Encore  une  fois,  je  vous  le  répèle,  il  vous 
appartient  que  j'entre  dans  les  ordres  :  donnez-moi 
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seulement  la  haine  de  votre  acte  de  chair,  si  vrai- 
ment vous  le  pensez  mauvais,  car  pour  moi  il  m'est 
doux  par-dessus  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Mais, 
beau  Dieu,  d'abord,  après  cette  tourmente,  faites-moi 
un  signe,  afin  que  je  sache.  Assurez-moi  en  la  grande 
joie  du  nom  chrétien  ». 

Sa  propre  mansuétude  le  dissout.  11  se  répand  sur 
le  monde.  S'il  avait  un  témoin,  il  voudrait  confesser  à 
voix  haute  ses  péchés.  Il  voudrait  soigner  des  tuber- 
culeux, donner  de  grands  et  délicats  secours  à  de 
pauvres  honteux.  Cependant  la  pluie  tombe  plus 
menu.  L'orage  s'apaise  et  Alban  est  intact.  Dieu  a 
parlé,  gloire  à  son  nom!  Alors,  devant  cette  connivence 
celai  ante,  et  peut-être  aussi  parce  que  la  menace  s'est 
défaite,  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  n'est  plus  à 
genoux,  l'antique  superbe  de  nouveau  roule  dans  sa 
poitrine  comme  un  incendie;  une  soif  immense  de 
grandeur  le  dilate.  Lorsqu'il  repose  le  pied  sur  la 
route,  il  frappe  du  talon  comme  pour  s'envoler. 

En  lui  l'idée  s'élabore  qu'il  a  été  l'instrument  d'une 
grande  justice.  A  l'heure  où  des  millions  d'êtres 
souffrent  de  la  seule  souffrance  véritable,  celle  du 
corps,  il  est  bien  que  des  êtres  épargnés  souffrent  un 
peu  dans  leur  âme,  pour  un  mal  irréel  et  illusoire 
qui  ne  dépend  que  de  l'opinion  qu'ils  s'en  font.  Il  y  a 
là  le  commencement  d'un  essai  de  compensation. 
Même,  si  la  jalousie  de  Dieu  exige  une  quantité  donnée 
de  souffrance,  qui  sait  si  le  mal  fait  à  Dominique  n'a 
pas  racheté  le  mal  qui  devait  être  fait  à  une  vie  autre- 
ment plus  utile,  plus  méritante,  plus  valeureuse  que 
la  sienne  :  la  vie  du  moindre  de  nos  soldats?  Qui  dit 
qu'un  de  nos  soldats  n'a  pas  échappé  à  une  blessure, 
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parce  qu'Alban  a  blessé  Dominique?  Glaires  étaient 
les  voix  des  morts  qu'il  a  entendues  sur  les  bords  de 
l'Oise  et  dans  la  petite  chambre  :  elles  réclamaient  un 
sacrifice.  Eh  bien,  c'en  est  fait  !  Apaisées  soient  ces 
mânes,  comme  lui-même  s'apaise.  Apaisés  les  esprits 
de  la  vie  forte  qu'il  se  disposait  à  trahir.  Les  vents 
peuvent  se  lever  enfin,  qui  remportent  Alban  vers  là 
pleine  mer  de  l'ordre  mâle.  Iphigénie  a  été  égorgée 
sur  l'autel. 

Le  sol  est  imbibé.  Mille  odeurs  emprisonnées  se 
libèrent.  La  terre  est  comme  une  immense  fleur.  Les 
petits  animaux  de  la  nuit  ressortent.  Le  cliquetis 
incessant  d'un  insecte  retentit  comme  un  signal  dans 
une  gare.  La  plaine  est  couverte  de  toutes  les  sonneries 
du  silence  champêtre  :  un  chœur  de  voix  douces  et 
basses... 

Alors,  —  merveilleux  retour,  —  soudain  l'acquis  de 
ces  dernières  heures  pèse  à  Alban.  Un  extraordinaire 
reflux  le  ramène  à  la  jeune  fille.  Il  voudrait  lui  dire  : 
«  Ecoutez,  j'ai  mangé  et  bu  au  mal  que  je  vous  ai  fait. 
J'en  ai  pétri  un  pain  de  vie.  Il  est  vôtre.  Je  vous  le 
rends.  Nourrissez-vous.  »  Si  profond  est  en  lui  ce 
goût  d'offrir  son  intelligence  et  de  mettre  en  commun 
ses  progrès!  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'amour.  Je  suis  fort 
quand  je  donne  et  moins  fort  quand  je  reçois.  Celui 
qui  me  donne  me  prend.  »  Terribles  cris  qui  souvent 
ont  été  siens!  Mais  à  présent  :  «  Je  suis  fort  quand  je 
donne...  »  —  à  qui  est-ce  qu'il  donne? 

Il  baisse  la  tète.  Plus  clairement  que  jamais  lui 
apparaît  la  présomption  de  la  devise  tant  caressée  : 
«  Je  me  suffis  ».  Oui,  il  se  suffit  quant  à  recevoir;  il 
ne  suffit  pas  quant  à  donner.  Ah!  que  lui  a-t-il  servi 
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de  jeter  l'anathème  sur  ce  besoin  d'aimer,  qui  décon- 
sidère l'affection  qu'il  provoque,  puisqu'on  la  donne  à 
X.  comme  on  l'eût  donnée  à  Y.,  parce  qu'il  fallait  qu'elle 
fût  donnée  à  quelqu'un  et  que  X.  s'est  trouvé  là  le 
premier  !  Ce  besoin  de  partager  avec  un  autre  le  fruit 
qu'il  vient  de  faire  sur  la  vie,  qu'est-ce  donc  sinon  le 
besoin  d'aimer?  a  Comme  la  vie  du  corps  se  gagne  en 
travaillant,  la  vie  de  l'âme  se  gagne  en  aimant  ». 

Il  reconnaît  cela,  et  malgré  lui,  pour  ces  seuls  mots, 
se  cabre.  A  cette  heure,  sans  doute,  dans  cet  alan- 
guissement  de  la  nature,  ici,  là,  bien  des  êtres,  pourris 
de  sentimentalisme,  appellent  une  pareille  langueur. 
Violemment  il  se  retranche  d'eux,  voudrait  crier  au 
monde  :  «  Ne  confondez  pas!  Je  ne  suis  pas  l'un 
d'eux!  »  Une  dernière  fois  il  renie  l'heure  de  men- 
songe et  le  vertige  dans  les  bras  destructeurs,  une 
dernière  fois  il  piétine  le  visage  du  faux  amour.  Et 
dans  la  même  minute  sent  en  soi  la  vierge  possibilité 
d'aimer,  d'aimer  de  telle  sorte  cette  fois  qu'il  soit 
incapable  de  faire  du  mal.  «  Le  désir  est  incomplet. 
L'amitié  manque  de  viscères.  L'amour  tel  qu'on  l'en- 
tend est  une  infériorité.  Qui  me  tirera  une  tendresse 
qui  vienne  du  fond  de  mes  entrailles  et  que  j'approuve 
pourtant  de  toute  ma  raison?  0  tendresse  silencieuse 
et  forte,  aux  ailes  d'aigle  !  » 

Hors  la  nuit  noire  une  masse  confuse  apparaît  : 
l'ambulance  d'où  il  repartira  sous  le  sac,  par  cette 
même  route,  dans  une  semaine,  vers  la  gare  qui 
envoie  les  hommes  là-haut.  Voici  le  remblai  du 
chemin  de  fer.  Voici  les  fils  télégraphiques,  avec  des 
étoiles  au  travers,  comme  des  notes  dans  une  portée. 
Et  brusquement  —  à  sa  question,  est-ce  la  réponse 
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qui  se  fait?  —  brusquement  son  visage  se  transfigure. 
Une  juvénilité  mystérieuse  détend  les  traits  contractés, 
toute  l'ancienne  gentillesse  les  illumine.  Avec  une 
sorte  de  rire  dans  les  yeux,  il  pose  sa  main  sur  le 
bois  de  la  clôture,  comme  sur  une  frêle  épaule  : 

—  Ah,  mon  petit  vieux,  regarde  donc...  Ton  père 
qui  remet  çal 

Et  dans  son  cœur  il  fait  jour. 
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Henry  de  piONTHERLANT 

LA   RELÈVE   DU   MATIN 

Nouvelle  édition  augmentée 

OUVRAGE   COURONNÉ  l'AR   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 


A  une  époque  marquée  par  ta  surabondance  de  volumes  qui 
ne  raient  pas  d'avoir  été  écrits,  te  livre  de  début  de  M.  Henry  de 
Montherlant,  LA  RELÈVE  DU  .MATIN,  a  été  salué  unanimement 
comme  une  œuvre  ayant  chance  de  rester. 

La  réimpression  —  augmentée  de  texte  —  qui  vient  d'en 
paraître,  un  an  à  peine  après  le  premier  tirage,  témoigne  de 
l'importance  déjà  accordée  à  cette  mystérieuse  symphonie  sur 
l'enfance  et  l'adolescence.  Psychologue,  l'auteur  y  fait  un  peu 
plus  de  lumière  dans  l'âme  de  la  jeunesse,  à  /'âge  ingrat  ;  poète, 
il  y  met  son  souffle,  son  lyrisme,  sa  langue  musicale  et  ardente. 
Ce  livre  pathétique,  où  passent  d'émouvantes,  d'inoubliables 
figurez  d'enfants,  est  en  même  temps  une  œuvre  d'art.  On  a 
répété  à  maintes  reprises  qu'il  n'était  «  pas  un  père,  pan  une 
mère,  pas  un  éducateur  »  qui  doive  ignorer  LA  RELEVE  DU 
MATIN.  On  pourrait  ajouter  :  pas  un  lettré. 

QUELQUES     OPINIONS 

M.  de  Montherlant  a  peut-être  du  génie,  un  génie  inégal  et  difficile.  La 
Jielève  du  .\fa/in  est  devenu  mon  livre  de  chevet.  Est-ce  beau  !  Retenez  le 
nom  de  l'écrivain  qui  a  cette  qualité  d'émotion  et  cette  puissance  dans  le 
raccourci.  Et  vous  pouvez  relire,  relire  vingt  fois,  vous  trouverez  à 
chaque  page  et  à  chaque  fois  une  saveur  nouvelle.  Vous,  les  mères  déso- 
lées, vous  trouverez  ce  que  vous  n'avez  point  su  voir  dans  le  regard  des 
enfauLs  qui  vous  ont  été  enlevés...  Lectrices  qui  avez  des  enfants,  lisez 
La  Relevé  du  Matin  et  vous  me  demanderez,  comme  fit  déjà  l'une  d'entre 
vous,  si  M.  de  Montherlant  ne  peut  vous  donner  des  conseils  pour  élever 
le  petit,  en  lequel,  moi,  .je  vois  l'espoir  de  la  France. 

...  La  Relevé  du  Matin  est  le  seul  volume  de  jeune  écrivain  qui  m'ait 
bouleversé.  Binet-Valmeu. 

(Comcedia.) 

M.  Henry  de  Montherlant  a  le  bonheur  d'appartenir  à  une  génération 
qui  ne  doit  presque  riea  à  ses  aînés  et  qui  crée,  dans  ses  œuvres,  un  état 
d'esprit  qui  va  bientôt  envahir  la  littérature  contemporaine.  Il  est  lui- 
même  un  de  ses  représentants  les  plus  significatifs,  et  ce  qu'il  a  à  dire  ne 
saurait  être  dit  par  aucun  autre.  £  j 

{Revue  hebdomadaire.) 

«  Ah  !  grand  Dieu,  il  a  une  âme  !  »  Cette  exclamation  que  pousse 
l'auteur  dans  un  de  ses  plus  émouvants  passages  est  celle  qui  monte  à 


nos  lèvres  après  la  lecture  de  ce  livre  tumultueux  chargé  des  plus  riches 
promesses.  Dès  le  prélude  l'incantation  commence  et  nous  sommes  empor- 
tés par  les  flots  du  plus  magnifique  orchestre  vers  la  pleine  mer  de  la  jeu- 
nesse éternelle. 

...  Telles  sont  les  résonances  de  ce  livre.  Quand  elles  ébranlent  l'âme 
à  une  telle  profondeur,  on  peut  dire  à  son  auteur  que  son  front  est  mar- 
que  pour  le  laurier.  Rob£RT  Vallery-Rai>ot. 

(Revue  des  Jeunes.) 

Un  accent  personnel  et  un  apport  original.  C'est  un  nom  à  retenir  et  I 
un  ouvrage  à  conserver.  H  D£  RÈGyiBK. 

(Figaro.) 

Un  tout  jeune  écrivain  qui  sera  un  maître  ou  je  me  tromperais  fort. 
(Phare  de  la  Loire.)  Camille  Macclair. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  ces  pages  sont,  par  endroits,  sillonnées  des 
éclairs  du  génie. 

Voici  un  livre  étrange,  amer,  enthousiaste,  profond,  passionné,  qui 
brûle  les  doigts  et  donne  la  fièvre.  Je  l'avais  abordé  avec  défiance.  Jlais  à 
peine  y  avais-je  pénétré,  décidé  à  n'y  pas  faire  un  long  séjour,  que  je  me 
sentis  enlevé  par  une  vigoureuse  lame  de  fond  et  précipité  à  travers 
l'espace.  Impossible  de  cataloguer  ce  livre  «  plein  du  clapotement  furieux 
des  marées  ».  Ici  c'est  une  mêlée  confuse.  On  vit,  comme  chez  Carlyle,  au 
milieu  de  perpétuels  coups  de  vent.  Les  mots  s'agitent,  balayent  l'espace, 
déchirent  l'horizon,  créent  un  fracas  d'orage,  bousculent  le  lecteur.  Et, 
le  plus  curieux,  c'est  que,  dans  ce  livre,  il  ne  se  passe  rien,  ou  plutôt 
tout  se  passe  dans  le  monde  fermé  de  la  conscience,  mais  la  pensée,  en 
se  déroulant,  engendre  une  suite  de  drames  d'un  pathétique  inoui. 

(Revue  Contemporaine.)  Ernest  Ratkaud. 

Voici  un  livre  remarquable,  qui  est  une  manière  d'apologie  morale  et 
esthétique  de  l'enfance  et  de  l'adolescence,  d'un  intérêt  extraordinaire... 
Quelques  questions  fondamentales  y  sont  posées  de  la  façon  la  plus 
furieuse,  et  même  la  plus  transcendante.  j0Sé-Maria  Junoy. 

(La  Publicidad,  de  Barcelone.) 

Un  livre  unique  en  son  genre,  important  en  son  genre  et  qui  apporte 
une  contribution  précieuse  à  l'histoire  des  esprits  dans  la  période  que 
nous  traversons.  On  n'étudiera  pas  la  mystique  de  la  guerre  sans  y 

rCCOU™>        „..B  p  ..    -  HemuGhéo*. 

Nouvelle  Revue  Française.) 

Un  document  sans  prix  pour  nous  éclairer  les  cœurs  des  jeunes  gar- 
çons catholiques  de  la  bourgeoisie  en  France.  Pas  un  père,  ni  un  éduca- 
teur qui  n'ait  à  apprendre  beaucoup  de  ce  petit  livre... 

L'auteur  a  consacré  à  ses  jeunes  frères  immolés  des  proses  qui  ren- 
dent  un  son  unique.  François  Mauriac. 

(Revue  hebdomadaire.)  ^ 

Ce  volume,  qui  est  presque  un  poème,  taut  le  style  y  est  riche,  subtil, 
harmonieux...  J'imagine  que  ceci  restera  comme  un  témoignage  fort  rare 
de  richesse  catholique  et  de  générosité,  entendez  noblesse  et  tendresse. 
(Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres.)  André  Therive. 

Toutes  les  critiques  que  l'on  peut  porter  sur  le  fond  de  ce  livre  se 
ramènent  en  somme  à  eh  constater  la  valeur.     Gaétjjî  Berxoville. 
(Les  Lettres.) 

C'est  en  défendant  récemment  cette  période  transitoire,  «  l'âge  ingrat  » 
—  et  en  termes  si  prenants  et  si  passionnés  qu'ils  trahissent  la  brusque 


réaction  d'an  esprit  (l'adolescent  pathétique,  hostile,  Indompté,  —  quun 
icrivain  de  talent,  M.  Henry  de  Montherlant,  a  lancé  son  premier  livre. 
(El  imparclal,  de  Madrid.)  Antonio  MarichalaR' 

Confuse  et  magnifique,  cette  Relève...  raiie  de  cendre,  de  Damme,  d'or- 
gueil el  de  désespoir,  m'i  meut  et  m'attire.  Je  la  redoute  cl  pourtant  Je  la 
relirai.  Dan-  ce  jardin  baigné  d'aube,  la  lumière  unie  du  christianisme 
lut  te-  avec  les  ombres  patenm  s.  De  là  s'élèvent  peut-être  ce  brûlant  appel 
n\x  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  »   xicollier. 

{Gazette  de  Lausanne.) 

Hien  de  plus  singulier  n'a  été  écrit  sur  l'enfance  et  sur  l'adolescence. 
Rien  de  plus  singulier,  mais  aussi  rien  de  plus  conforme  à  une  grande 
tradition.  Albert  Erlakde. 

(Le  Feu.) 

Ce  livre  nous  parait  appelé  à  exercer  de  l'influence  sur  les  jeunes 
générations.  (Bulletin  de  l'institut  catholique.) 

Ce  n'est  pas  tant  comme  document  spirituel  que  ci»  livre  est  important, 
mais  par  ses  qualités  littéraires  vraiment  remarquables  et  parfois  quelque 
Chose  de  direct  qui  est  admirable.  Quelques-uns  de  ces  chapitres,  —  je 
son-,  au  Dialogue  avec  Gérard,  —  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  Trappes 
par  une  âpretê  subtile. 

(Aperusen,  de  Home.)  Mario  Plcci.m. 

Une  somme  considérable  d'humanité  palpite  dans  le  livre  de  M.  de  Mon- 
therlant... Quelle  richesse  de  pensée  déjà!  quelle  quantité  d'effluves  spiri- 
tuelles! quels  tournoie  lisibilité:  i.es  mots  craquent  sous  cette 
Ion   interne,   les   phrases    se   volatilisent.   En   lisant  La   Gloire  du 
Collège...  j'avais  l'impression  d'être  dans  un  poste  de  T.  S.  !■'.  surcharge 
d'ondes,  accablé  d'appels,  sensible  aux  conversations  de  la  terre  entière. 
On  a  prononcé,  en  parlant  du  style  d'Henry  de  Montherlant,  le  mol  de 
musique  :  c'est  vrai,  il  est  plein  d'accords,  de"  résonances,  de  nuances.  H 
a  les  balancements  et  les  rappels  de  thèmes  d'une  symphonie,  il  a  l'entre- 
lacement des  motifs  qui  concourent  à  l'harmonie  de  l'effet  total.  M.  de 
Montherlant  a  nettoyé   cette    matière  scolaire  de  la  sottise  dans  laquelle 
ut   embourbée  pour  l'élever  au  ton  du  poème,  au  diapason  de  la 
symphonie. 

Fn.ii.  l'u.  Amigubt, 
Directeur  de  la  Tribune  de  Lausanne. 

On  l'approuve  d'avoir  écrit  ce  livre  lorsque  sa  propre  enfance  était 
encore  toute  vive  en  lui.  Et  on  l'approuve  de  l'avoir  écrit  comme  il  l'a 
fait,  trop  riche,  trop  dense,  «  en  jetant  l'incident  sur  l'incident  comme  un 
torrent  qui  accumule  les  débris  contre  un  obstacle  ».  Son  art  se  rattache 
à  l'art  d'un  Péguy,  d'un  Barres,  et  par  là  à  celui  de  Chateaubriant. 
(Action  française.)  Orion. 

L'accent  lyrique  et  une  certaine  façon  altière  de  s'exprimer  trahis- 
sent l'influence  barrèsienne,  mais  on  peut  reconnaître  aussi  au  faste 
du  langage  la  marque  d'un  autre  grand  magicien  des  Lettres,  Cha- 
teaubriand. Le  style  somptueux,  chargé  d'images,  me  rappelle  le  fameux 
présent  de  Langlee  à  Mm«  de  Montespan  :  «  Lue  robe  d'or  sur  or,  rebrodé 
d'or,  rebordé  d'or,  et  par-dessus  un  or  frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec 
un  certain  or,  qui  fait  la  plus  divine  étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée.  » 
(Les  Études.)  L.  DE  MORDADON 
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